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Издательство предложило мне написать предислэ- 
вие к Собранию моих сочинений. 

Я согласился лишь потому, что писатель все же 
лучше знает себя, чем критики и литературоведы. 

Но, с другой стороны, у писателя возможность 
говорить о себе ограничена. Он связан многими труд- 
ностями, в первую очередь неловкостью давать оценку 
собственным книгам. 

Кроме того, ждать от писателей объяснений отно- 
сительно их вещей — дело бесполезное. Чехов в таких 
случаях говорил: «Читайте мои книги, у меня же там 
все написано». Я с охотой могу повторить эти чехов- 
ские слова. 

Поэтому я приведу только несколько отрывочных 
и разрозненных соображений, возникших в связи с темн 
повестями и рассказами, которые вошли в это собра- 
ние, и вкратце расскажу свою биографию. Подробно 
рассказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь с раннего 
детства до 1921] года описана в трех книгах — «Дале- 
кие годы», «Беспокойная юность» и «Начало неведо- 
мого века». Все эти книги составляют части моей авто. 
биографической «Повести о жизни» и включены в это 
собрание. 

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном 
переулке, в семье железнодорожного статистика. 


5 


Отец мой происходил из запорожских казаков, пе- 
реселившихся после разгрома Сечи на берега реки 
Рось около Белой Церкви. Там жили мой дед — быв- 
ший николаевский солдат и бабка — турчанка. 

Несмотря на профессию статистика, требующую 
трезвого взгляда на вещи, отец был неисправимым 
мечтателем и протестантом. Из-за этих своих качеств 
он не засиживался подолгу на одном месте. После 
Москвы служил в Вильно, Пскове и, наконец, осел 
более или менее прочно в Киеве. 

Моя мать — дочь служащего на сахарном заводе — 
была женщиной властной и суровой. 

Семья наша была большая и разнообразная, склон- 
ная к занятиям искусством. В семье много пели, играли 
на рояле, спорили, благоговейно любили театр. 

Учился я в 1-Й киевской классической гимназии. 

Когда я был в шестом классе, семья наша распа- 
лась. С тех пор я сам должен был зарабатывать себе 
на жизнь и ученье. Перебивался довольно тяжелым 
трудом, так называемым репетиторством. 

В последнем классе гимназии я написал первый 
рассказ и напечатал его в киевском литературном 
журнале «Огни». Это было, насколько я помню, в 
1911 году. 

После окончания гимназии я два года пробыл 
в Киевском университете, а затем перевелся в Москов- 
ский университет и переехал в Москву. 

В начале мировой войны я работал вожатым и кон- 
луктором на московском трамвае, потом — санитаром 
на тыловом и полевом санитарных поездах. 

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой 
санитарный отряд и прошел с ним длинный путь от- 
ступления от Люблина в Польше до городка Несвижа 
в Белоруссии. 

В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка 
газеты я узнал, что в один и тот же день убиты на 
разных фронтах оба мои брата. Я вернулся к матери— 
она в то время жила в Москве; но долго не мог выси- 
деть на месте и снова начал свою скитальческую 
жизнь: уехал в Екатеринослав и работал там на метал- 
лургическом заводе Брянского общества, потом пере- 
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ехал в Юзовку на Новороссийский завод, а оттуда в 
Таганрог на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 
1916 года ушел с котельного завода в рыбачью артель 
на Азовском море. 

В свободное время я начал писать в Таганроге 
свой первый роман «Романтики». 

Потом переехал в Москву, где меня и застала фев- 
ральская революция. Я начал работать журналистом: 

В Москве я пережил Октябрьскую революцию, 
стал свидетелем многих событий 1917—1919 годов, 
несколько раз слышал Ленина и жил напряженной 
жизнью газетных редакций. 

Мое становление человека и писателя началось 
в эти годы, происходило при советской власти и опре- 
делило весь мой дальнейший жизненный путь. 

Но вскоре меня «завертело». Я уехал к матери (она 
спова перебралась на Украину), пережил в Киеве не- 
сколько переворотов, из Киева уехал в Одессу. Там 
я впервые попал в среду молодых писателей — Ильфа, 
Бабеля, Багрицкого, Шенгели, Льва Славина. 

Но мне не давала покоя «муза дальних странствий», 
и я, пробыв два года в Одессе, переехал в Сухум, по- 
том — в Батум и Тифлис. Из Тифлиса я ездил в Арм?- 
нию и даже попал в северную Персию. 

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет 
проработал редактором РОСТа. В то время я уже 
начал печататься. 

Первой моей «настоящей» книгой был сборник 
рассказов «Встречные корабли». 

Летом 1932 года я начал работать над книгой 
«Кара-Бугаз». История написания «Кара-Бугаза» и 
некоторых других книг изложена довольно подробно 
в книге «Золотая роза». Поэтому здесь я на этом оста- 
навливаться не буду. 

После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил 
службу, и с тех пор писательство стало моей единст- 
венной, всепоглощающей, порой мучительной, но всегда 
любимой работой. 

Ездил я По-прежнему много, даже больше, чем 
раньше. За годы своей писательской жизни я был на 
Кольском полуострове, жил в Мещере, изъездил Кавказ 
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и Украину, Волгу, Каму, Дон, Днепр, Оку и Десну, 
Ладожское и Онежское озера, был в Средней Азии, 
на Алтае, в Сибири, на чудесном нашем северо-за- 
паде — в Пскове, Новгороде, Витебске, в пушкинском 
Михайловском, в Крыму, Эстонии, Литве и Латвии, в 
Белоруссии и Чехословакии. Осенью 1956 года я плавал 
вокруг Европы и побывал в Стамбуле, Афинах, Неа- 
поле, Риме, Париже, Роттердаме и Стокгольме. 

Во время Великой Отечественной войны я был воен- 
пым корреспондентом на Южном фронте и тоже изъ- 
ездил множество мест. 

Написал я за свою жизнь довольно много, но меня 
не покидает ощущение, что все написанное — только 
начало работы, а вся настоящая работа еще впереди. 


В юности я пережил увлечение экзотикой. 

Желание необыкновенного преследовало меня мно- 
го лет. 

В скучной киевской квартире, где прошло мое 
детство, вокруг меня постоянно шумел ветер необы- 
чайного. Я вызывал его силой собственного мальчи- 
шеского воображения. 

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену 
атлантического прибоя, раскаты тропической грозы, 
звон эоловой арфы. 

Я никогда не видел ни темных тисовых лесов (за 
исключением нескольких тисовых деревьев в Никит- 
ском ботаническом саду), ни Атлантического океана, 
ни тропиков и ни разу не слышал эоловой арфы. Я 
даже не знал, как она выглядит. Гораздо позже из 
записок путешественника Миклухо-Маклая я узнал 
об этом. Маклай построил из бамбуковых стволов 
эолову арфу около своей хижины на Новой Гвинее. 
Ветер свирепо завывал в полых стволах бамбука, от- 
пугивал суеверных туземцев, и они не мешали Маклаю 
работать. 

Пестрый мир экзотики существовал только в моем 
воображении. 

Моей любимой наукой в гимназии были география. 
Она бесстрастно подтверждала, что на земле есть не- 
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обыкновенные страны. Я знал, что тогдашняя наша 
скудная и неустроенная жизнь не даст мне возмож- 
ности увидеть их. Моя мечта была явно несбыточной. 
Но от этого она не умирала. 

Мое состояние можно было определить двумя сло- 
вами — восхищение и тоска. Восхищение перед вообра- 
жаемым миром — и тоска из-за невозможности уви- 
деть его. Эти два чувства преобладали в моих 
юпошеских стихах и первой незрелой прозе. 

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, 
пряности, приподнятости и безразличия к простому и 
пезаметпому человеку. Но еще долго в моих повестях 
и рассказах попадались ее застоявшие невзначай золо- 
ченые нитки. 

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два 
разных понятия — то, что мы называем экзотикой, и 
то, что называем романтикой. Мы подменяем роман- 
тику чистой экзотикой, забывая о том, что эта послед- 
няя является лишь одной из внешних оболочек роман- 
тики и лишена самостоятельного содержания. 

Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда 
как ромактика уходит в нее всеми корнями и питается 
всеми ее драгоценными соками. Я ушел от экзотики, 
по я не ушел от романтики и никогда от нее не уйду — 
от очистительного ее огня, порыва к человечпости и 
душевной щедрости, от постоянного ее непокоя. 

Романтическая настроенность не позволяет чело- 
веку быть лживым, невежественным, трусливым и 
жестоким. В романтике заключена облагораживающая 
сила. Нет никаких разумных оснований отказываться 
от нее в нашей борьбе за будущее и даже в нашей 
обыденной трудовой жизни. 

Разумеется, экзотику можно найти в «Романтиках», 
«Блистающих облаках» и во многих ранних романти- 
чсских рассказах. 

Эти вещи печатаются здесь в том виде, в каком 
появились на свет. Лишь кое-где пришлось исправить 
явные ошибки и стилистические погрешности. 

Не без внутреннего сопротивления я порвал с чис- 
той экзотикой и написал об этом рассказ под назва- 
нием «Морская прививка». 
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В этом разрыве последним толчком было посеще- 
ние московского планетария. Его только что открыли. 
Строитель планетария архитектор Синявский повел 
меня на первый показ искусственного звездного неба. 
Я был, как и все, поражен этим зрелищем. 

Мы вышли из планетария поздним вечером. Стоял 
сухой октябрь. На улицах пахло палым листом. И 
вдруг как бы впервые я увидел у себя над головой 
огромное, живое, кипящее звездами небо. Дым легких 
сблаков пролетал в вышине, но не застилал звезд. 
Казалось, черный воздух осени усиливал пылание не- 
бесного свода. 

И вот — почти все, написанное мною до этого 
вечера, представилось мне таким же искусственным, 
как небо планетария с его фальшивыми созвездиями. 
В нем не было глубины, воздуха, объема, слияния 
с мировым пространством. Это был всего-навсего бе- 
тонный купол, покрытый пылью. 

После того вечера я уничтожил некоторые наибо- 
лее нарядные и деланные свои рассказы. 

Но потом на протяжении своей дальнейшей жизчи 
я убедился в банальной истине, что ничто — даже 
самая малость — не проходит для нас даром. Юноше- 
ская приверженность моя к экзотике в какой-то мере 
приучила меня искать и находить в окружающем жи- 
вописные и даже подчас необыкновенные черты. 

С тех пор рядом с действительностью всегда свер- 
кал для меня, подобно дополнительному, хотя бы и 
неяркому свету, легкий романтический вымысел. Он 
освещал, как маленький луч на картине, такие част- 
ности, какие без него, может быть, не были бы и за- 
мечены. От этого мой внутренний мир становился 
богаче. 

Это легкое вмешательство вымысла помогло мне 
в работе над «Кара-Бугазом», «Колхидой», «Черным 
морем» и рядом других повестей и рассказов. 

С экзотикой было покончено. Ее сменило стремле- 
ние к правде и простоте. 

Но недавно экзотика заставила меня еще раз 
задуматься над ней. Случилось это во время плавания 
вокруг Европы. 
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Наш теплоход отошел из Одессы и двое суток пере- 
секал пасмурную от облачного неба синеватую пу- 
стыню Черного моря. Пенистый след гудел за кормой 
и как бы тянул на буксире стаю чаек с поджатыми 
красными лапами. 

Мгла лежала на горизонте. Только на под- 
ходе к Босфору она просветлела и за ней про- 
ступили дикие, покрытые черными лесами Анатолий- 
ские горы, 

Теплоход, круто разворачиваясь, вошел в Босфор. 

Перед нами открылась картина, похожая на старин- 
ную пышную декорацию приморской страны. Кое-где 
на этой декорации облетела позолота, кое-где ее под- 
правили свежими красками. Вся эта путаница гор, 
древних башен, минаретов, скал, аркад, замков, мая- 
ков, оливковых рощ, парусов, диких роз, вековых 
кипарисов, мачт и рей показалась мне в огне за- 
ката нарочитым и подчеркнуто праздничным зрели- 
щем, придуманным неутомимым и веселым художни- 
КОМ. 

Десятки пестрых, как попугаи, фелюг — карминных, 
желтых, зеленых, белых, синих и черных с золотыми 
обводами по бортам — шли, пеня воду, навстречу 
нашему теплоходу. 

Мы стали на якорь против игрушечного городка. 
Вечером в домах загорелись огни. Они светили неярко, 
пробиваясь сквозь зелень. 

Я увидел узкую улицу, уходящую в горы. Ее во 
всю длину перекрывал глухой, почти черный навес из 
виноградных лЛоз, растянутых на жердях. Большие 
зрелые кисти винограда висели низко над улицей. Под 
ними шел ослик с фонариком на шее. Фонарик был 
электрический и светил очень сильно. 

Этот городок был преддверием Стамбула. С тер- 
расы маленькой кофейни, висевшей над водой, доно- 
силась тягучая музыка. Девушки-турчанки в светлых 
платьях, облокотившись о перила, смотрели на пролив. 
Их лица, различимые в бинокль, казались чрезмерно 
бледными. С берега пахло олеандрами. В меркнущем 
небе слабо сиял полумесяц — такой же, как на купо- 
лах бесчисленных маленьких мечетей. 
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Мне все это казалось нереальным и напомнило 
вымыслы юности. Но вместе с тем это была действи- 
тельность. 

Я, наконец, поверил, что передо мной легендарный 
Босфор, что это именно я стою на палубе и что рядом 
в густом сумраке тонут древнейшие области земли — 
Малая Азия, мифическая Троя, Геллеспонт. 

Чем больше я воочию знакомился с тем, что не- 
давно еще существовало только в моем воображении 
в виде экзотических картин, тем яснее становилось, 
что этот мир, перенесенный из области фантазии в 
область познания, гораздо интереснее. значительнее 
и, я бы сказал, сказочнее, чем были мои выдумки 
о нем. 

С тех пор сознание этой реальности не покидало 
меня на всем пути — в лиловом Эгейском море, где 
тянулось по горизонту торжественное шествие розовых 
островов, в Акрополе, как бы построенном из старого 
воска, изъеденного пчелами, в Мессинском проливе 
с его ослепляющей голубизной воздуха, в Риме, где 
на простой и суровой гробнице Рафаэля в Пантеоне 
лежала высохшая гвоздика, в Атлантике, в шипучем 
Париже и в Ламанше, когда сквозь туман звонили 
навстречу кораблю старинные колокола на пловучих 
бакенах, — всюду и везде... 


Мне кажется, что одной из характерных черт моей 
прозы является ее романтическая настроенность. 

Это, конечно, свойство характера Требовать от 
любого человека, в частности от писателя, чтобы он 
стказался от этой настроенности, — нелепо. Такое тре- 
бование можно объяснить только невежеством. 

Романтическая настроенность не противоречит остро- 
му интересу к «грубой» жизни и любви к ней. Во всех 
областях действительности и человеческой деятель- 
ности, за редкими исключениями, заложены зерна 
романтики. 

Их можно не заметить и растоптать или, наоборот, 
дать им возможность разрастись, украсить и облаго- 
родить своим цветением внутренний мир человека, 
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Романтичность свойственна всему, в частности 
науке и познанию. Чем больше знает человек, тем 
резче он воспринимает, тем теснее его окружает поэ- 
зия и гем он счастливее. 

Истинное счастье — это прежде всего удел знаю- 
щих, а не невежд. Человек, знающий, например, 
жизнь растений и законы растительного мира, гораздо 
спастливее того, кто даже не может отличить ольху 
от осины или клевер от подорожника. 

Невежество делает человека равнодушным к миру, 
а равнодушие растет медленно, но необратимо, как 
раковая опухоль. Жизнь в сознании равнодушного 
быстро вянет, сереет, огромные ее пласты отмирают, и 
в конце концов равнодушный человек остается наедине 
со своим невежеством и своим жалким благополучием. 

После некоторых споров, возникших в критике 
совсем недавно, романтика заняла свое законное место 
в жизпи нашей литературы. 

После этого вернулся, наконец, в литературу наш 
удивительный романтик — писатель Александр Грин. 

Грин соединял высокие помыслы с доверчивым 
воображением. Он представлял себе жизнь как сплете- 
ние закономерных и живописных событий, созданных им, 
Грином, для прославления мужества, светлого строя 
мыслей и чувств и, наконец, для прославления земли, 
хотя и любимой нами, но до сих пор еще плохо знакомой. 

Он обладал настолько зорким поэтическим зрением, 
что по поводу каждого поворота дороги или поднятого 
в пыли заржавленного рыболовного крючка мог бы 
написать целую поэму. 


В этом введении к своим книгам я пытаюсь про- 
следить свой собственный путь, сделать его более 
ясным (в частности, для себя), определить те явления, 
какие привели к появлению той или иной книги. 

Необходимо знать, какие побуждения руководят 
писателем в его работе. Сила и чистота этих побужде- 
ний находятся в прямом отношении или к признанию 
писателя со стороны народа, или к безразличию и 
даже прямому отрицанию всего, им сделанного. 


13 


Желание все знать, видеть, путешествовать, быть 
участником разнообразных событий и столкновений 
человеческих страстей вылилось у меня в мечту о не- 
коей необыкновенной профессии. Она должна была 
быть обязательно связана с этой кипучей жизнью. 

Но есть ли на свете такая профессия? Чем больше 
я думал об этом, тем чаще одна профессия отпадала 
вслед за другой. В них не было полной свободы. Они 
не охватывали жизнь Целиком в ее стремительном 
развитии и разнообразии. 

Одно время я всерьез думал стать моряком. Но 
вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные. 

Писательство соединяло в себе все привлекатель- 
ные профессии мира. Оно было независимым, муже- 
ственным и благородным делом. 

Тогда я еще не знал, что писательство — это труд 
тяжкий и расточительный, что даже одна-единственная 
крупица правды, утаенная писателем от людей, — пре- 
ступление перед собственной совестью, за которое он 
неизбежно ответит. 

Страдания и радости всех людей становятся его 
уделом. Он должен обладать талантом собственного 
видения мира, непреклонностью в борьбе, лирической 
силой и общностью жизни с природой, не говоря уже 
о многих других качествах, хотя бы о простой психи- 
ческой выносливости. 

Решение пришло. Будущее стало ясным. Я знал, 
что избранный путь прекрасен, хотя и непомерно 
труден, но я никогда ему не изменю. 

Моя писательская жизнь началась с желания все 
знать, все видеть и путешествовать. И, очевидно, на 
этом она и окончится. 

Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной 
реальностью, образовала наилучший сплав для созда- 
НИЯ КНИГ. 

В каждой повести и каждом рассказе видны следы 
скитаний. 

Сначала был юг. С ним связаны «Романтики», 
«Блистающие облака», «Кара-Бугаз», «Колхида», «Чер- 
ное море» и ряд рассказов, в том числе «Этикетки 
для колониальных товаров», «Музыка Верди», «Поте- 
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рянный день», «Парусный мастер», «Синева» и неко- 
торые другие. 

Первая моя поездка на север— в Ленинград, 
Карелию и на Кольский полуостров — просто ошело- 
мила меня. 

Я узнал власть севера. Первая же белая ночь над Не- 
вой дала мне больше для познания русской поэзии, чем 
десятки книг и многие часы размышлений над ними. 

Оказалось, что понятие «север» означает не только 
тихую прелесть природы, но почему-то еще и стихи 
«Подруга дней моих суровых», написанные Пушкиным 
в глуши псковских лесов, грозные соборы Новгорода 
и Пскова, величавый и стройный Ленинград, Неву за 
окнами Эрмитажа, песни сказителей, спокойные глаза 
северянок, черную хвою, слюдяной блеск озер, белую 
пену черемухи, запах коры, звон пил лесорубов, 
шелест страниц, перечитываемых ночью, когда заря 
уже проступает над Финским заливом и в памяти 
поют слова Блока: 


..Руку 
Одна заря закинула к другой, 
И, сестры двух небес, прядут они — 
То розовый, то голубой туман 
И в море утопающая туча 
В предсмертном гневе мечет из очей 
То красные, то синие огни. 


Можно исписать много страниц этими неясными 
приметами, создающими явственный облик севера. 
Я был захвачен севером сильнее, чем югом. 

Я считаю прекрасным выражением севера картину 
художника Ромадина «Белая ночь». Никому из худож- 
ников, пожалуй, не удалось с такой верностью пере- 
дать таинственное безмолвие северной сыроватой ночи, 
когда каждая капля росы и отражение костра в луго- 
вом озерке вызывают такую внезапную, сокровенную, 
такую застенчивую и глубокую любовь к России, что 
от нее глухо колотится сердце. И хочется жить сотни 
лет, чтобы смотреть на эту бледную, как полевая ро- 
машка, северную красоту. 

Север вызвал к жизни такие книги, как «Судьба 
Шарля МЛонсевиля», «Озерный фронт», «Северная 
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повесть», и такие рассказы, как «Колотый сахар» и 
«Беглые встречи». 

Но самым плодотворным и счастливым для меня 
оказалось знакомство со средней полосой России. 
Произошло оно довольно поздно, когда мне было уже 
под тридцать лет. Конечно, и до этого я бывал в Сред- 
ней России, но всегда мимоходом и наспех. 

Так иногда бывает — увидишь какую-нибудь поле- 
вую дорогу или деревушку на косогоре и вдруг вспом- 
нишь, что уже видел ее когда-то очень давно, может 
быть даже во сне, но полюбил всем сердцем. 

Так же случилось у меня и со Средней Россией. 
Она завладела мной сразу и навсегда. Я ощутил ее 
как свою настоящую давнюю родину и почувствовал 
себя русским до последней прожилки. 

С тех пор я не знаю ничего более близкого мне, 
чем наши простые русские люди, и ничего более пре- 
красного, чем наша земля. 

Я не променяю Среднюю Россию на самые прослав- 
ленные и потрясающие красоты земного шара. Всю 
нарядность Неаполитанского залива с его пиршеством 
красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на 
песчаном берегу Оки. 

С этим кустом и с пасмурным небом, помарги- 
вающим дождями, с дымком деревень и сырым луго- 
вым ветром отныне накрепко связана моя жизнь. 


Я снова здесь в семье родной, 
Мой край, задумчивый и пежный... 


Сейчас я со снисходительной улыбкой вспоминаю 
былые мечты о тисовых Лесах и тропических грозах. 
Все это кажется бутафорией, театральным реквизитом. 

Самое большое, простое и бесхитростное счастье 
я нашел в лесном Мещерском краю. Счастье близости 
к своей земле, сосредоточенности и внутренней сво- 
боды, любимых дум и напряженного труда. 

Средней России — и только ей — я обязан большин- 
ством написанных мною вещей, Перечисление их зай- 
мет много места. Я упомяну только главные: «Мещер- 
ская сторона», «Исаак Левитан», «Повесть о лесах», 
цикл рассказов «Летние дни», «Старый челн», «Ночь 
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в октябре», «Телеграмма», «Дождливый рассвет», 
«Кордон 273», «Во глубине России». 

В Мещерском краю я прикоснулся к чистейшим 
истокам пародного русского языка. Не буду здесь го- 
ворить об этом, чтобы не повторяться. Свое отпошение 
к русскому языку и мысли о нем я высказал в книге 
«Золотая роза» (в главе «Алмазный язык»). 

Возможно, что читателям этой статьи покажется 
страпным то обстоятельство, что автор останавли- 
вается главпым образом на внешней среде, в которой 
происходит действие его рассказов, но почти ничего 
не говорит о своих героях. 

Я не могу дать своим героям беспристрастной 
оценки. Поэтому говорить мпе о пих трудно. Пусть 
оценку даст им читатель. 

Я могу лишь сказать, что всегда жил со своими 
тероями одной жизнью, всегда стремился открыть в 
пих добрые черты, их сущность, показать их незамет- 
ное порой своеобразие. Удалось ли это мне, или пет, 
я сам, по совести говоря, не знаю. 

Я всегда был с любимыми своими героями при 
всех обстоятельствах их жизни — в горе и счастье, 
в борьбе и тревогах, победах и неудачах. И с той же 
силой, с какой любил все человечиое в самом неза- 
метнпом и невидном герое, ненавидел людскую накипь. 

Каждая книга — это собрание людей разных воз- 
растов, пациональностей, занятий, характеров и по- 
ступков. Их много, ни поэтому меня несколько удивляет 
упрек кой-кого из критиков, что я бегло и неохотно 
пишу о людях. Очевидно, за беглость принимают сжа- 
тые характеристики людей. 

Ну что ж, все это легко проверить. Для этого надо 
взять любую книгу, хотя бы «Черное морс», где мепь- 
ше всего людей, и посмотреть, кого мы встретим на 
страницах этой книги. 

Вот «список» равноценных героев этой повести: 
рыбаки, ученый метеоролог Юнге, летчица, городские 
мальчишки, старый «очаковец» — бывший боцман 
Дымченко, мятежные матросы Черноморского флота, 
лейтенант Шмидт, его адвокат на военпом суде, ста- 
рый аптекарь, севастопольские лодочники, писатель 
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Грин, художница, нищий скрипач Моисей Чернобыль, 
водолазы, поэт Волошин, морские капитаны, Багриц- 
кий, рабочие судостроительных заводов, археолог, кер- 
ченские партизаны, журналисты. Но это — далеко еще 
не полный список. 

Меня всегда интересовала жизнь замечательных 
людей. Я пытался найти общие черты их характе- 
ров — те черты, что выдвинули их в ряды лучших 
людей человечества. 

Кроме отдельных книг о Левитане, Кипренском и 
Тарасе Шевченко, у меня есть большие разделы прозы, 
посвященные Ленину, Горькому, Чайковскому, Чехову, 
лейтенанту Шмидту, Виктору Гюго, Блоку, Пушкину, 
Христиану Андерсену, Мопассану, Пришвину, Григу, 
Гайдару, Шарлю де Костеру, Флоберу, Багрицкому, 
Мультатули, Лермонтову, Моцарту, Гоголю, Эдгару 
По, Врубелю, Диккенсу, Грину и Малышкину. 

Но все же болыше всего я люблю писать о Людях 
простых и безвестных — о ремесленниках, пастухах, па- 
ромщиках, лесных объездчиках, бакенщиках, сторожах 
и деревенских детях — своих закадычных друзьях. 

В своей работе я многим обязан поэтам, писате- 
лям, художникам иученым разных времен и народов. 
Я не буду перечислять здесь их имена, от безвестного 
автора «Слова о полку Игореве» и Микеланджело до 
Стендаля и Чехова. Имен этих очень много. 

Но больше всего я обязан простой и значительной 
жизни. Ее свидетелем и участником мне посчастли- 
вилось быть. 

Напоследок хочу сказать, что мое становление 
писателя и человека произошло при советском строе. 

Моя страна, мой народ и создание им нового, со- 
циалистического общества — вот то высшее, чему 
я служил, служу и буду служить каждым написанным 
СЛОВОМ. 


К. ПАУСТОВСКИЙ 


РОМАНТИКИ 


Роман 
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Т. ЖИЗНЬ 


СТАРЫЙ ОСКАР 


Была привычная горечь в этих разговорах со 
старым композитором в темном кафе. 

Старик был еще строен для своих шестидесяти лст. 
Когда бывал пьян, то плакал, попосил свою службу — 
он был учителем немецкого языка в гимназии — и 
пытался незаметно засунуть в рукава исписанные но- 
тами манжеты. 

Он написал фантастическую оперу. Ни один театр 
ие соглашался ее поставить, хотя старик уверял, что 
опа не хуже вагнеровского «Тристана». 

— Посмотрите на мои пальцы! — вскрикивал оп и 
жалко тряс головой. — Это пальцы для клавиш и 
струн. О Генрих Гейне, Генрих Гейне, зачем он умер 
так рано! Я люблю старую западную жизнь, этих лю- 
дей, которые умели смеяться и понимали музыку. 
Я люблю даже всех вас, хотя в гимназии вы издева- 
лись над Новалисом. Сотни раз я говорил вам: «Пс 
пристраивайтесь к жизни. Скитайтесь, будьте бродя- 
гами, пишите стихи, любите женщии, но обходите за 
два квартала солидных людей». 

Мы молча пили кислое вино и курили. Юж- 
пый город шумел под белыми сеитябрьскимн звсз- 
дами. 
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Пришел Сташевский — уверенный и насмешливый. 
Старик устало улыбнулся и замолчал. 

— Блеск и величие жизни! — сказал вдруг Ста- 
шевский, пуская густые клубы дыма. — Блеск и вели- 
чие жизни, — повторил он и замолчал. Говорил ои 
отрывисто. Связь между его словами была неуловима 
для человека, плохо знавшего его. 

— Оскар! — восторженно выкрикнул он. — Оскар, 
напишите оперу, чтоб в каждой ноте ревела жизнь. 
Понимаете, жизнь дурашливая, крикливая, как клетка 
с попугаями. Ну что, разве плохая тема? К черту ва- 
ших жен в ситцевых капотах! Задушите канареек и 
уезжайте в Вену. Это город для вас. Пейте там, 
плачьтесь на судьбу проституткам, шляйтесь по рын- 
кам, возвращайтесь в свою комнату на рассвете, когда 
пахнет цветами и капустой, —и вы напишете велико- 
лепную оперу. 

У Оскара задрожали руки. 

— Он пьян, — сказал я тнхо и Ф<тодвинул стакан 
Сташевского. 

— Сидеть здесь глупо. Сосать настоенный на кло- 
пах коньяк и ‘хныкать о загубленной жизни. Подходит 
смерть, и жаловаться на бога не приходится. 

Он стукнул кулаком по столу. 

Лакеи насторожились. Далекая зарница загорелась 
и погасла над морем. 

Оскар вдруг заторопился и снял очки. 

— Не кричите, Сташевский, — сказал он и огля- 
нулся. — Помолчите, ради бога, десять минут. Не пере- 
бивайте, я сейчас расскажу вам о хорошей жизни. 

Глаза его сузились, заблестели. Голос стал глух 
и слегка задрожал. Медленно пустело кафе. 

— Да... еще мальчишкой, — тихо, будто припоми- 
ная, сказал Оскар, — у меня была одна мысль — соз- 
дать такую музыку, чтобы кружилась голова. С дет- 
ства у меня были длинпые пальцы, пискливый голос 
и дерзкие мысли. Вырос я среди амбаров, где на три 
вершка лежала белая пыль и до потолка были нава- 
лены мешки с житом. Мой отец держал хлебную 
ссыпку. У нас в доме стояли конторки, и мои братья 
горбились над пудовыми гроссбухами, вписывая туда 
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сотни ни тысячи цифр. Бухгалтерия! Копейка должна 
сойтись с копейкой. Поэтому бухгалтера такой ме- 
лочной и неприятный народ. 

Потом классическая гимназия, двойки, детские по- 
роки, потные руки, замазанные чернилами, Я любил 
слизывать их языком, — они очень кислые и стягивают 
коку. 

Мать с тощим узлом волос на затылке, в башма- 
ках с резинками, всегда с таким лицом, будто она вы- 
пила полынной настойки. Да, собственно, радоваться 
было нечему. Братья ходили в плотных коричневых 
парах, па коленях у них висели мешки, из их комнаты 
вопяло прелыми носками и креозотом, — у старшего 
была чахотка. Я их ненавидел. 

Отец был солиден, молчалив и зол. Он носил очки 
н острые усы, как у любимого кайзера. Я ведь немец 
из колопистов, из этого рыжего, крепкого и злого ку- 
лачья! Из меня отец хотел сделать коммерсанта. 

— Я хотел бы музыки, отец! 

— Музыки? Болван! Ты хочешь учить барышень 
и играть танцы на маскарадах? Ты хочешь быть та- 
пером, скотина! 

Я был слаб и часто плакал. У меня уже тогда 
дрожала голова. Отец донял меня. Но я все же вы- 
брал лучшее занятие, чем коммерция. Я стал учн- 
телем. 

Потом случился брак. Как, почему — видит бог, не 
знаю. Жепа — анемичная «фрейлен» из богатого дома. 
Она привезла в мою комнату розовую пудру, кана- 
рейку Мицци и запах женского пота. До сих пор 
я дрожу. А эти нудные гости и родственники, обеды 
зв столовой, где вечно какой-то желтый свет и нестер- 
пимо пахнет луком из кухни. 

Женившись, я сделал необычайное открытие, Это 
покажет вам, как я был еще глуп. Я попял, что семей- 
ная жизнь приспособлена к тому, чтоб ходили гости, 
чтоб обедать на клеенке, добродетельно тискать рых- 
мую женщину и сейчас же после «любви» ссориться 
из-за больших расходов. 

Но ночи были мои. Ночью я вставал, зажигал 
лампу и писал, усталый от класспой вони, от сотен 
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склонений и спряжений. Да... По ночам я писал. Мие 
пе хватало нотной бумаги. Это было как чудо. Я слы- 
шал — не смейтесь! — я отчетливо слышал, как облака 
звучали над землей, фаготы высвистывали бешепый 
танец и хлопали от ветра старые знамена. Я писал п 
слышал, как расцветала под этими пальцами легеида 
об иной жизни, где солнечные дали открываются одиа 
за другой. Я населял веселыми толпами матросов и 
цыганок черные гавани. Выстрелы пистолетов слива- 
лись в барабанную дробь, и колокола качались и грс- 
мели во славу средневековых весен. Я понял, что зпа- 
чит восторг. Вы зпаете это слово — восторг? — крик- 
пул он и встал. —Я писал обо всем: о горечи любви 
и величии непередаваемого, о боге и вечной жажде 


перемен. 
Оп сел и надолго замолчал. 
— Потом... — сказал он упавшим голосом. — Э-э, 


да что потом... Директора театров, рецензенты, оби- 
женное молчание жены, черствая булка за столом, 
переводные экзамены, тошнота, 

Оп поморщился, отыскивая в кармане папиросу. 

— Вы знаете, что мне говорили? «Ваша музыка 
слишком фантастична и беспорядочна. Ваша музыка 
напыщенпа. Поставить оперу трудно». Были, правда 
редко, любезные отказы. Отказывают обычно по-хам- 
ски. Кое-что я играл на коицертах, но это было мучи- 
тельно. С утра оттирать па сюртуке сальные пятна, 
завязывать галстук, уходить на концерт раздражен- 
ным И слушать жидкие хлопки. Стыдно! В газетах 
писали: «глуховатость тонов, отсутствие музыкальной 
механики». Вы слышите, — механики! Талант — как гор- 
чица к шницелю, а выше всего — «звуковая меха- 
ника». 

Были добродушиые насмешки друзей. Они злее, 
чем самые злые насмешки родных. Тот же сонный по- 
кой и скука в глазах жены, дрянпое вино, дешевые ре- 
стораны и несколько вас, молодых, — вот и все, что 
осталось. 

— Я побежденный, но я не сдамся, ибо я — побе- 
дитель. 
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Широко шумел ветер, разбрасывая по столикам 
листья каштанов, уже тропутые осенней ржавчиной. 

Мы вышли молча. Шумели ночь и море, и де- 
пушки, не знавшие любви, шепотом звали за собой. 
Под ногами шуршала листва. 


0 ТВОРЧЕСТВЕ 


Я проснулся от тихого гула в печной трубе. В саду 
слопялся сонный день, кутался в дым, тускло све- 
тился в подмерзших лужах. 

Была такая тишина, будто весь город спал. Я сел 
к столу и написал несколько строк. Я толком не знал, 
о чем я буду писать. Обо всем. Об этой осени, о том, 
что кровь туго бьется в сердце и мокрый песок в саду 
пахнет зимой. 

Мать никогда не знает, каким будет ее ребенок. Ия 
знаю только одно — я хочу писать. Я слушаю, как дале- 
ко и сердито трубит пароход в открытом море, я слушаю 
свист ветра в голых сучьях за окном. Мои руки зябнут. 
Я прислоняюсь спиной к теплой печке и, кутаясь в лег- 
кое пальто, пишу обо всем, что мне приходит в голову. 

Все, что я пишу, — баловство. Так говорит Ста- 
шевский. Но из этого тумана рождаются иногда про- 
стые и свежие образы. Я знаю это, и слова Сташев- 
ского проскальзывают мимо, не задевая сердца. 
Я могу писать обо всем, что мне хочется. Почему рас- 
сказ должен быть не меныше двух страниц? Пусть ои 
будет в одну строчку — от этого он не станет хуже. 

Туман стоит зелепой морской водой, рыжая осень 
осыпается в переулках, и глаза женщии темнеют от 
любви к крошечным детям. 

Я пишу о сером и теплом вечере, когда от пасмур- 
ной воды еще сочится запоздалое тепло и запах под- 
родных трав, о капризах детей с изумленными гла- 
зами. Все это небрежные слова, наброски, но эти об- 
разы преследуют меня. Я могу о них думать часами. 

Я пишу о теплом женском дыхании, сумраке при- 
морских кафе, о Шелли, о снежной музыке Грига, о 
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желтых берегах Эллады и смерти Байрона. Судорож- 
но, словно боясь опоздать, я бросаю эти мазки из слов. 

В лабораториях университета я наблюдал процесс 
кристаллизации. Из мутного раствора слагаются тон- 
кие плоскости и растет прозрачный и твердый кри- 
сталл, преломляющий солнце. То же и со мпой сейчас. 


Каждое утро меня будит гомои воробьев. Я чув- 
ствую, как еще по-мальчишески молодо мое тело. 

Алексей спит долго, зарывшибь головой в подушку. 

Мы все трое студенты. Мы вместе сдаем зачеты и 
работаем в вечерней газете. По вечерам Алексей счи- 
тает строчки, а по утрам идет браниться из-за гоно- 
рара. Чаще всего оп пишет обширные фельетоны о вс- 
щах злободневных — краже Джоконды, полетах Блое- 
рио и постройке Амурской дороги. Газетная работа 
выхолостила его слова, отбила углы, п оп одинаково 
легко пишет передовицы, рецензии и рассказы о преле- 
стях бродячей жизни. Вдвоем мы сочиняем длинней- 
ший роман с продолжением — «Бутылка ромав Одес- 
се». Все это` печатает старый, страдающий астмой 
издатель Днестропуло, прижимистый бритый старик. 

Он терпит. Лишь изредка, перечитывая сотое про- 
должение, ои кричит, притворпо раздражаясь, в про- 
странство: 

— Что будет с этого романа в конце копцов?! Что, 
я спрашиваю? Они далеко пойдут, эти молодые 
люди, — прямо в арестантские роты. 

Нас связывает эта жизнь. Мы болтаемся большей 
частью без дела, просиживаем дни в трактирах, на- 
учились по цвету дыма отличать английский уголь от 
антрацита, а по оснастке — шхуны от баркантин и 
трамбаки от барков. Их изъеденные червем кузова по- 
лощутся в мутном рассоле порта. Особенно хорошо и 
просторно бывает в дождь, когда дым прилипает 
к влажному молу п в камбузах беспечные коки варят 
крепкий кофе. 

По вечерам бульвары розовеют от пыли и заката. 
Исполинской медалью светит луна, и надрываются 
скрипки под полосатой парусиной баров. 
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Ночь, как тнхий фонарщик, зажигает огни, ветер 
гуляет по черному небу, и оскорбленио кричат пья- 
шщы, вышвырнутые из кабаков. 

Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов. 


СМЕРТЬ ОСКАРА 


Утром ко мне пришел Сташевский: умер старый 
Оскар. 

Старику не везло — незадолго до смерти он поте- 
рял в трамвае единственную партитуру своей оперы. 
Он был потрясен и пил запоем несколько дней. 

Мы пошли к Оскару. На сырой лестнице было 
темно и пахло мышами. Желтели стены, выкрашенные 
масляной краской, захватанные грязными пальцами. 

В квартире стоял запах уксуса и пашатырного 
спирта, В передней на подзеркальнике спал жирный кот. 

Оскар лежал на письменном столе в вицмундире, 
с новеньким орденом на груди. Лицо у него пожел- 
тело, лишилось той нервности, что делала его привле- 
кательным при жизни. Горели три свечи. Я взглянул 
на их желтые язычки и вспомнил почему-то вокзалы 
поздней ночыо, когда пассажиры спят на темных сто- 
лах и диванах, а за широкими окнами наливается 
сизая холодная заря. 

Сташевский, бледный, с перекошенным лицом, 
долго смотрел на Оскара, и брезгливая усмешка по- 
дергивала его губы. 

— Да, брат ты мой, — сказал он медленно. — Не 
люблю эти сентиментальные таланты. Слякоть! 

Па стене висели портреты Бетховена, Грига, Мо- 
царта, Баха. 

Мы принесли цветы. Белые и упругие, лежали они 
около рук Оскара, пергаментных и сухих. Только те- 
перь я заметил, какие это были тонкие руки. 

Было слышно, как на кухне кто-то выговаривал 
кухарке. Болела голова, ломило в висках, и хо- 
телось поскорее уйти. Сташевский подошел к окну, 
перелистал пыльные ноты, посмотрел на портрет Баха 
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на выгоревших обоях. Мы поцеловали Оскара в боль- 
шой выпуклый лоб и вышли. 

Ветер сыпал в глаза пыль, шелуху подсолнухов и 
сено. Преследовал запах уксуса и сладковатый смрад 
разложения. 

— Пакость, — сказал Сташевский, помолчал ни 
спллюпул. — Какая пакость! 

Хоронили Оскара на следующий день. Все было бул- 
нично и бедно. За гробом шла жена в дешевом трауре, 
черный креп блестел на ее шляпе, как слюда, шел его 
брат — пемец с веселыми глазами, старухи — люби- 
тельницы похорон, гимназисты и факельщики в брю- 
ках с серебряными лампасами, в рыжих чудовищных 
сапогах. В стороне шли его ученики—Сташевский, Але- 
ксей, яи художник Випклер, тоненький, как девушка. 

Сухощавый пастор, в элсгаитном пальто с бархат- 
ным воротником, раскрыл молитвенник и прочел по- 
немецки несколько длинных и скучных молитв. Пас- 
мурное небо сулило дождь. 

Битый кирпич стучал о крышку гроба. 

Когда могилу засыпали, сразу стало легко. 

— Ну что ж, — сказал Сташевский, — стоило жить, 
чтобы так умереть. 

Родные ушли. Винклер написал на сосновом кресте 
синим карандашом: 


Ош ащегп!$ пипогет 
Соп5ЙЙ$ апипит {аНраз? 


Зачем вечными замыслами ты томил слишком сла- 
бую душу? 

Темнело. Город рокотал вдали трамваями, гудками 
пароходов, грохотом ломовых дорог — прекраспыми 
звуками жизни. 


5 УЧОоК, 


Комнаты, улицы и пустые дворы пахли осенней 
листвой, и море шумело, как далекая память. 

Осенью нам повезло — у Алексея завелись депьги. 
Мы втросм — Алексей, Сташевский и я — решили 
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ехать в море со знакомым «рыбалкой». Он был черен 
и худ, как портовый босяк. Звали его Жучок. Бар- 
кас его — одномачтовая байда — совсем обветшал, — 
просмоленный парус весь цветился заплатами. 

Жучок жил па Кривой косе. Ехали к нему степью. 
Па бахчах желтыми горами лежали перезревшие 
тыквы. Белая пыль дымила из-под копыт лошадей, 
над балками розовело ленивое солнце. Внизу лежало 
море, прозрачное, как расплавленное стекло. 

Хата Жучка стояла па песке. В ней пахло 
мелом и хлебом. Тихое море шептало за плетеным 
тыпом. 

ЖуУучок был бобыль. Поставили погнутый самовар- 
чик. Дым уходил высоко в небо. Мы долго пили креп- 
кий кирпичный чай. Орапжевый вечер дремал над 
пссками. Далеко пели девушки старую песию: 


ОЯ, в Ерусалиме рано зазвонили, — 
Молода дывчина сына спородила. 


В хате Жучка, среди бумажных пионов, икон и 
гравюр неуклюжих кораблей, мы долго обсуждали 
плаванье. 

Решили идти на Малую россыпь, к пловучему 
маяку — брандвахте. 

Жучка мы знали и уважали давио. На косе оп 
слыл за дурачка. За глаза звали его обидным прозви- 
1цем «Забродня». Не любили его за молчаливость, за 
доволЬство малым, за то, что на «рыскливой» и старой 
байде он решался выходить на несколько дней в от- 
крытое море. 

Была давняя вражда между «бережными» рыбал- 
ками, осторожными и богатыми, и теми беспутными, 
«рисковыми», которые выходили ловить на самую 
«глыбь». Миого «рисковых» гибло каждую осень во 
время ловли белуги. Улов оипи продавали за гроши 
грекам-скупщикам и пропивали заработок в дощатых 
кабаках. 

Жучок был рисковой. 

В прошлом году на Илыюо неожиданно задула тре- 
моптана, ветер мчался глубокими порывами, крутил 
воду и пес полосы черных дождей. Рыбаки стали 
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спешно уходить домой. Шли густо, парус за парусом. 
Один баркас перевернуло. Все шли своим путем, 
только Жучок, рискуя потопить свою ветхую байду, 
как-то извернулся, подошел и подобрал людей. Воз- 
вратился он мокрый, посиневший, с трясущимися от 
холода руками. Развесил сети на тонях и поплелся 
домой, словио ничего не случилось, словно не спас 
двух людей. Старые «бережные» рыбаки, морщини- 
стыс, с запеченными от солнца лицами и хитрыми гла- 
зами, еще долго говорили по косе: 

— Дурной человек, бог его знает. Хоть бы по 
трешке с них взял. 


С утра задула пизовка. Море пенилось и шумело 
в красных берегах. Хлопали темные паруса. День, от- 
литый из желтого стекла, стоял над бахчами. 

Шхуна клюнула осмоленным носом и тяжело по- 
шла в море. Дождь брызг бил в лицо, высоко кача- 
лись борта, плакали чайки, и громыхала по дну якор- 
ная цепь. Казалось, звенело все— и ветер, и чайки, 
И ВОЛНЫ. 

Я лежал на носу, на кубрике, вдыхал запах рыбы, 
шедшей от бортов и сетей, и сознание дикой свободы 
наполняло меня. Я лежал, курил и ждал, когда солнце 
сядет в волнах и туманах там, далеко, у диких берегов 
Тавриды. Там — в вечерней мути — седая Керчь, об- 
рывы Киммерии, поросшие чебрецом, одинокие маяки 
на песчаных побережьях, а дальше— в солнце и 
дыму — нарядные порты, яркие лица женщин, океан- 
ские пароходы, пестрые иностранные флаги, запах 
богатых земель и преддверье Архипелага. 

— Кидай бакаи! — закричал Жучок. 

Черный флаг бакана замотался на волне. Далеко 
полетел ржавый якорь на мокрой цепи. 

Быстро постукивая деревянными поплавками о по- 
лированный борт, бежала в воду черная сеть. В сером 
небе горел зеленый огонь пловучего маяка. Ужинали 
в трюме. Мы жадно ели слегка зачерствелый белый 
хлеб. С жареной рыбы капало масло, маслипы жгли 
дссиы. 
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Я выгляпул за борт, где в черной воде сжимался 
ин разжимался огонь маяка, прислушался и сказал: 

— Великая меланхолия моря. 

7Кучок покрутил головой и засмеялся: 

— Чудно! 

После ужина Жучок вытащил из каюты пыльпый 
фонарь, зажег и повесил на мачту. Робкий свет миг- 
нул в суровом небе. | 

Паползали тучи. Вода пошла чернью. Медленно 
гасли в ней белые зерна звезд. Шхуна дергалась на 
дребезжащей цепи. На борту ее белела корязая над- 
пись: «Господи, храни в море плавающих». 

Среди ночи я проснулся. Не было вокруг ни моря, 
пи неба, ни шхуны. Глухая тьма качалась над нами, 
и кровь внятно звенела в ушах. На носу мигал огонек 
папиросы. Жучок не спал. 

Я пробрался к нему, закутался в пальто и лег 
рядом. 

— Сколько времени? — спросил он сиплым голо- 
сом. 

— Половина второго. 

— Через час ломать будем. Как только зачиет 
сереть. 

Мигнул маяк, и шхуна качнулась на черных цепях, 

— Недужный я стал, должно к старости, — ие- 
громко пожаловался Жучок. — Грудь заложило. Всю 
ночь не спится, куришь, свою думку думаешь... Люди 
про меня брешут — штундист, духобор, евангелие чи- 
тает. Евангелие у меня древнейшее. Тут по степу один 
человек ходил — ни монах, ни странник, — не поймешь, 
что он такое. Он мне евангелие продал. Да... Прочел 
я в нагорной проповеди: «Блаженны нищие духом, 
яко тех есть царствие небесное». А где оно? На море, 
вот где. Иной раз задумаешься — есть ли оно, цар- 
ствие небесное, райский край? А как глянешь на море, 
небо над ним ясное, воздух легкий, — думаешь, есть. 
А может, есть еще и получше моря. Царствие божие 
далеко, а бога, брат, не видать... Матрос один на косу 
воротился из флота, — на бога, говорит, рыбачки, те- 
перь пе надейтесь, бог теперь в пенсие, вроде, говорит, 
как профессор, боится руки об вас замарать. 
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-— Да, — сказал Жучок и сплюнул. — Рассказы- 
вают всякое. Брала меня раньше злоба на людей, — 
что они из себя сделали — смотреть страшно. Живу 
я по-своему. Думок много. Боюсь до смерти, всего не 
передумаешь. А на людей сердиться — пустое дело, 
себя только портить. 


К полудню сорвался ветер. Маяк закрыло холстом 
дождя. С плеском и гулом проносились шквалы. Мы 
натянули рваные клеенчатые плащи. Шли по ветру 
в соседний порт, -—— домой пути не было. К полудню 
шквалы уже неслись сплошными стенами, мы мчались 
в воздушных коридорах между пими, и тучи легли 
темным дымом на сизую воду. Мокрый ветер бил 
в лицо, синие рыбы блестели и прыгали в трюме, и 
соль оседала на лопнувших губах. Шхуна тяжело осе- 
дала, и по корме хлестала жидкая пена. 

— К вечеру дойдем, — успокоительно сипел Жу- 
чок и вытирал реденькие усы. 

Стыли мокрые ноги. В сумерки море и ветер кри- 
чали тысячами голосов. Гул стремительных шквалов 
стал страшен. Мы попали в полосу шторма. Казалось, 
что солнце погасло навсегда и не вернется на неуют- 
пую землю. Ветры сорвались с чугунных цепей. Бес- 
помощные, молчаливые и мокрые, мы всматривались 
набрякшими глазами в ночную тьму, искали огонь 
маяка — тусклый дотлевающий фитиль, береговой 
фонарь. 

Но его не было, и только ветер мчал мимо нас, 
взбивая воду, тусклые обрывки тумана. Сотни поездов 
гудели под небом на невиданных скоростях. Тяжелые 
струн дождя слепили глаза. 

Ветром сорвало кливер. Я полез па бак, поскольз- 
нулся на чешуе и разбил руку. 

И в ту же минуту ветер обрушил на меня мутный 
водопад соли, водорослей и тьмы. Меня бросило о па- 
лубу, ударило плечом о толстый проволочный 
борт. 

«А-а-а-ах!» — закричал радостно и взволнованно 
ветер. | 
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Я хотел обругать его, но он воткнул мне в глотку 
мое ругательство, и я подавился им, как клубком шер- 
сти, — даже заболело горло. Море ходило головами, 
мылило шхуну пеной. 

Я залез в конуру на баке, «каюту», и закурил. 
Дергало разбитое плечо. Зябли мокрые ноги, плохо 
закрывались опухшие и разъеденные солью веки. 
Я смотрел сквозь выбитую дверцу назад, на корму. 
Все так же стоял Жучок, крепко расставив ноги, 
с мокрым измученным лицом. Все так же мутью и пс- 
нистыми столбами ходила волна, и я знал, что ни од- 
пого рыбачьего паруса, пн одной птицы пе было в этом 
одичалом просторе. 

— Огонь! — закричал снаружи Алексей. 

Через час огонь маяка сверкал, синий и равнодуш- 
ный, у борта шхуны, и сильно пахло рыбой и влагой. 
Шторм был позади. 

Осень у Моря, черная осепь, как девушка, вымок- 
шая под дождем, блестела лиловыми глазами. Ветер 
итуршал по палубе ворохом желтых листьев, и музыка 
из приморского «поплавка» рассказывала короткую по- 
весть 06 огнях, зажженных высоко над морем, 
о дожде, пахнущем винной пробкой,.о хохоте женщин, 
выпивших горячего вина. 

Мы трое, взявшись за руки, прокричали «ура» и 
спрыгнули на берег. 


САНТУРИНСВОЕ ВИНО 


Мы остановились в дряиной портовой гостинице. 
]3 соседнем номере жили цыгане из хора со своими 
растрепанными женами. Встречаясь с нами, цыганки 
смотрели зазывающими глазами и бренчали мони- 
стами. Иногда они плясали и пели, и тогда казалось, 
что гостиница рушится от землетрясения под бешеный 
грохот бубна. 

По ночам бывали облавы на проституток. За них 
пступались пароходные кочегары, спавшие в коридоре. 
Ругань и гром не стихали до утра. 
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Мы решили жить в этом городе, пока хватит денег. 

Вечером я ждал в греческой кофейне Алексея и 
Сташевского. Стены кофейни были выкрашены в ка- 
нареечный цвет, греки играли в кости. На окне сидел бе- 
лый кот, мылся и презрительно щурил глаза на греков. 

Алексей и Сташевский пришли с шумом, зацепили 
соседний столик и привели с собой серого человека 
в мятой шляпе. 

— Вот он сидит, наш поэт, познакомься. 

— Это новый, недавно нашли — бывший ссыльный, 
эсер. Теперь служит в пароходной конторе. Садись, 
выпьем! 

Они были уже с ним на «ты». 

Пышная гречанка с подвязанной щекой принесла 
две бутылки сантуринского. Эсер Семен Иванович 
бледно улыбнулся, положил мятую шляпу на окно и сел, 
Кот потрогал шляпу лапой, обиделся и ушел за стойку. 

Очевидно, продолжая начатое, они сразу же шумно 
заспорили. 

— Русская литература прошлого века, — закричал 
Сташевский, — средство нажить мигрень! Мямлят 
о том, что можно сказать в двух словах. Дайте мне 
Достоевского, я сокращу его на три четверти, выкину 
воду, и он зацветет по-новому. Что вы мне бормочете 
про Гончарова. Согласен, может быть все это очень 
хорошо, но не могу я его читать, не могу. Нет у него 
терпкости, не кружит он голову. Сердце молчит, по- 
пимаете, сердце не колотится. 

— Ну, Максимов, — сказал мне Алексей. — Нале- 
гай на вино, Сташевский завел волынку на три часа. 

— А шуму вокруг них на тысячи рублей! — кричал 
Сташевский Семену Ивановичу. — И профессорского 
гладенького шуму, и торжественного, и слезливого, и 
бахвального. Что Гейне, что Верхарн, что Гюго — соп- 
лей перешибем! От нас земляной дух, от нас навоз, 
Христос, справедливость. Мы покажем человечеству 
путь к истине. Мы — с колтуном в мозгах, с хулига- 
нами, безграмотные лодыри, мы — мессия! Правда, 
блеснуло две-три. За них я и выпью, за Лермонтова, 
Баратынского, Пушкина. Их вспомнишь — будто бы 
солнце взошло над этим болотом. Их убили, облизали, 
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пригладили каждый волосок, подобрали все шерстинки 
с сюртука и не нарадуются на дорогих покойничков! 
Голько в России были кликуши в литературе. «Учи- 
эсль, перед именем твоим позволь смиренно преклонить 
колена». На писателей мы смотрим, как на педагогов. 
Опи нас учат, дурачков, — и на том спасибо. У нас 
пет людей. У нас нет человека со страстью, смелостью, 
смехом, простого пленительного человека. Мы все си- 
дим по коробочкам. У нас, видите ли, дорогие това- 
рищи, все эсдеки, эсеры, толстовцы, народники, Все 
спешат втиснуть себя в ящик с этикеткой и сосать 
свою принципиальную лапу. Из действительно великих 
и гневных идей мы выкраиваем свое — великую идею 
на русский лад и говорим о ней, говорим до тошноты, 
до того, что самим противно, до подлости. Вот страна 
грязи, тоски и варваров. 

Семен Иванович покраснел. 

— Я, собственно, не совсем с вами согласен, хотя, 
признаться, давно уже отошел от литературы, больше 
вращался в кругах партийных, и, правду сказать, луч- 
шие люди там редко уживались. 

— «Собственно — ие признавали, признаться — не 
уживались», — медленно повторил Сташевский и 
яростно посмотрел на Семена Ивановича. — Эх вы, 
ре-вол-лю-цио-нер! Вам бы в швальне штаны шить! 

— Все это самооплеванье, — вмешался Алексей. — 
Довольно! Ты мне надоел. Заладил одну пластинку н 
крутит, крутит, даже в ушах звенит. 

— Арестант! — ответил Сташевский и залпом вы- 
пил свой стакан. 

От сантуринского кружилась голова. Хотелось го- 
ворить без умолку. Девушка за соседним столиком пу- 
стила к потолку воздушный шар — красный и боль- 
шой. Дым качался над нами, и дружно хохотали 
греки. Я встал. 

— Вы прекрасны, — сказал я девушке. Ее спутпик 
повернулся ко мне вместе со стулом. — Но вы совсем 
не знаете, как жить. Сейчас я расскажу вам, одну ми- 
путу, вот только налью вина. 

— Ура! — крикнул некстати старый грек. Спутник 
дсвушки пожал плечами и отвернулся. 
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— Довольно философии! — закричал Алексей. — 
Пей! Залей свои туманпые мозги, пока они не разго- 
релись. Смейся же ты, клюквенный экстракт, чертов 
революционер! Кто вам сказал, что надо думать? Это 
совсем не обязательно. Это не продлит вашу жизнь 
ни на минуту. 

Старый грек в котелке и широких брюках подошел 
к нам и захихикал. Нос у него был кверху широкий, 
как клюв. Оп хлоппул меня по плечу. 

— Видал мастику? Видал мастику? — Он завертел 
перед носом зеленой бутылкой. — Кала мера! Пей! 

Маслянистая мастика сожгла горло. Ночь шумела 
ветром и прибоем. Красный воздушный шар смор- 
щился и упал. В углу угрожающе двигали стульями 
вертлявые юноши в панамах. 

— ЭЙ вы, венизелосцы, уймитесь! — крикнул им 
Алексей, выждал, пока они притихли, и запел: 


Наша жизнь коротка, 
Все уносил с собой. 
Наша юность, друзья, 
Пропесется стрелой. 


Греки звенели в такт пустыми стаканами. Их пот- 
ные лбы отражали, как тусклые рефлекторы, свет 
медной лампы. Под самой лампой сидел лысый шки- 
пер, голова его благородпо сверкала исполинским 
биллиардным шаром. 

Табачный туман метался по комнате под ударами 
ветра и рвался, как истлевшая шаль. Мы все качались 
в такт. Качались лампы, и окна, и акации за ними, и 
таверна была похожа па каюту старого корабля. 

Я встал, Подошел к столику, где сидела девушка, 
и поставил около нее свой стакан: 

— Давайте меняться! 

Она взглянула на меня с изумлением. Я взял ее 
стакан и залпом выпил. Ночь ходила размахами, как 
маятник. Когда маятник падал — коротко и стреми- 
тельно шумел ветер, когда подымался — занавески на 
окне улетали на улицу. 

Девушка пристально посмотрела мие в глаза. Ее 
спутник раскис. 
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— Какой вы глупый и милый, -- сказала опа, про- 
вела кончиками пальцев по моим рукам и сжала ла- 
дони. — Ну, успокойтесь, пе качайтесь и смотрите 
прямо на меня. Вот так. Теперь-то вы узнали меня 
или ист? 

— Хатидже! — крикнул я и засмеялся. — Екате- 
рина Владимировна! Пять лет я не видел вас. Откуда? 

— Какой вы глупый, — повторила девушка, не вы- 
пуская монх рук. — Сейчас я уйду, у меня раз- 
болелась голова. Нет, не провожайте. Завтра я буду 
дисм на Приморском бульваре. Приходите, мы вспом- 
ным старос. 

— Ура! — крикиул теперь уже кстати толстый грек 
и уропил котелок. 

Мы прокричали «ура» — три, четыре, пять раз, и 
котелок катался кругами по компате. Она ушла. 

-— Пью за старого Оскара! — вдруг закричал Ста- 
шевский, — За старого пьяницу Оскара. 

Меня словно ножом полоснуло по сердцу. 

Старый, пьяный Оскар. Ведь он любил нас. 

Пили за Оскара, за благополучное возвращение 
УКучка, за Вилюйскую область, куда был сослан Се- 
меп Иванович, за гениального размазню Винклера... 

— Максимов, сыпь речь, пусть пиндосы слушают! 

По канареечным стенам стекали капли пота, лампа 
светила в дыму, как полупочное солнце. Я начал. 

— Берите жизнь с весельем! — крикнул яи посту- 
пал бутылкой о бутылку. — Отдавайте ее с еще боль- 
шим весельем. Бросайтесь в прекрасные и сомнитель- 
ные приключения, как в холодную воду. Позор и вели- 
не — это одно и то же. Это переживается одинаково. 
Вы, греки, не нашли золотого руна. Я пью за всех, 
кто любит искать, но редко находит. Я пью за мастику, 
за девушек, за папашу Днестропуло, за кефаль, и, на- 
конец, я пью за человечность, которая сопутствует лю- 
бящим, и за любовь, рожденную вдохновением. 

Греки вскочили, заорали, и сквозь десятки жили- 
стых рук я увидел негодующее лицо хозяйки. Котелок 
спова начал описывать широкие круги. «Ура, Днестро- 
пуло, ура, Днестропуло!» — кричал маленький серый 
грек и подбрасывал в воздух костяшки домино. 
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— В чем дело? Провэрыть! — хрипло вопил, выка- 
тив глаза, грузин с серебряным поясом. — Зачем на 
нас указывает? Провэрыть! 

Накрашенная девушка, рыжая, как Лиса, обняла 
меня сзади и поцеловала в щеку. 

— Бррраво, Мирка! — задохся толстый грек, хлоп- 
нул руками по лоснящимся коленям и завизжал от 
хохота. --Ни черта не понимаешь, целуешь. Брраво! 

Из угла гнусаво и нахально засвистела флейта-пик- 
коло. Играл на ней чахлый и свирепый турок. Танец 
ввинтился в Толпу и заставил всех замолчать. 


Ха-ха, хотта, хотта! 
Ха-ха, хотта, хотта! 


Комната закружилась, столики отлетели к стенам, и 
кот помчался из-за стойки в окно, приседая и вытянув 
хвост. Я танцевал с Миркой. Она дышала на меня луком 
и страстью. Ее невозможно красные губы ловили жал- 
кие остатки воздуха, рыжие волосы пахли пачулями. 


Ха-ха, хотта, хотта! 
Ха-ха, хотта, хотта! 


Нас вышвырнули в пять часов утра. Желтый свет 
ламп и рассвет сразу же бросили в сон. 

— Подстроэно, провэрыть! — кричал на пороге не- 
истовый грузин. 

— Плывем ночевать! 

— Плывем! 

В порту били склянки двойным мелодичным уда- 
ром: там-там... там-там... 

Черт его знает, может, и вправду было подстроено. 
Но хорошо! 


НЕЗНАКОМЫЙ ГОРОД 


Я открыл окно. В комнату ударил ветер. Внизу ле- 
жал незнакомый город. Солнце высоко стояло над кры- 
шами. После шторма земля пахла особенно крепко. 

Я вытащил из-под графина расписание пароходных 
рейсов — лист желтой глянцевой бумаги — и напи- 
сал па обороте: 
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«Быть бродягой, подбирать все, что попадется на 
дороге, — туман, лица людей с морщинами болезней, 
стихи, никем не читаемые, — и думать об этом с на- 
слаждепием, находить образы, непривычные, как во 
сне, п начать вторую жизнь вот на этих листах бумаги. 
(Создать свой мир — необычный и чуждый всему окру- 
жающему — царапающемуся, жалкому и смешно не- 
разумиому. «Склонись к зеркалу души своей, и ты ис- 
пытаешь наслаждение. Душа твоя, окрыленная лю- 
бовьыю, смирится и вознесется к далеким вершинам, 
где правда светоносными руками сорвет покрывало 
с троего разума». Я могу думать об этом персидском 
изречении часами, находя в нем все новую глу- 
бипу. 

Я помногу думаю о случайном. Вот маленький эс- 
киз маслом. Он лежит у меня в бумажнике. Внизу чер- 
пая надпись: «Гогену — Винклер». 

Гоген. 

Я начинаю думать о жизни этого человека. 

Мать Гогена была испанка с синими волосами — 
правнучка флибустьера, умершего от жажды в мекси- 
канской пустыне. Звон медных лат, вино и золото — 
легендарное, чудовищное золото и сифилис перечерк- 
нули прошлое ее католической семьи. Она отдала сына 
в иезуитскую школу. Он изучал латынь и гимны, зна- 
комился с непорочным зачатием и перевоплощением 
крови Христовой в бургундское вино. В сухощавых 
патерах, в их сутанах, пахнущих ладаном и духами, 
было нечто от его жестоких предков. Аббаты были кон- 
квистадорами великой империи святого Петра. 

Из школы он вышел атеистом. Одно время он был 
моряком. Невнятным голосом предков звали его без- 
граничные пространства. Красные полотна тропических 
вечеров, их грубая и пышная позолота, дыхание невы- 
думанной экзотики, как трещина в стекле, прошли че- 
рез его память. Разве легко носить всю жизнь тоску 
о почти призрачном, дальнем и жажду выразить все 
это в повых красках. 

Оп принадлежал первобытным странам — этот па- 
рижанин с кофейным загаром н желтыми белками 
исспокойных глаз. 
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Все чересчур обыденное — службу в банке, куда. он 
перешел с корабля, семью, маленький дом с зелеными 
жалюзи в тихом квартале Парижа, воскресные про- 
гулки по реке — все это он внезапно и легко променял 
на жизнь нищего художника. Грязная наволока, ис- 
бритые щеки, расклейка афиш на бульварах и первые, 
сще темные картины. Таково начало карьеры. 

Он ненавидел бога и культуру. В ней было нечто 
плоское и неживое. Жить в городе пи не знать даже 
карты звездного неба —- это уж слишком! Так он ска- 
зал перед бегством из Парижа. Он бежал на острова 
Таити, к Великому океану, — ой, созданный для вели- 
кого. Бежал и был смертельно ранен этими широтами. 

Солнце растапливало краски па его картинах. Сок 
красок, блестящий и радостный цвет лился с холстов. 
Черная синева, песок, коричневый, как тело ребенка, 
девушки с острыми сосками, тяжелые стены прибоев. 
Золото в лимонах, в мимозах, в вечерах и на бедрах 
женщин. 

Он писал, и лихорадка трясла его за руку. Он оста- 
новился, взглянул па свои холсты, на эти гигантские 
перья птиц, и впервые поверил в библейскую повесть 
о днях творения. Молчаливый невиданный мир, перс- 
груженный густыми мазками, жадно смотрел на пего, 
на его слишком слабое для гения тело. 

Он умер, и девушка таитянка — его жепа — закрыла 
ему волосами глаза. Был период ветров, белые облака 
неслись над островами. Казалось, что Гоген только 
уснул. 

Дикари плакали. Умер прекрасный белый, с таким 
гневом защищавший их жизнь, их залитый зарею остров 
от другого белого — в круглых очках, с его политиче- 
скими системами, абортами, водкой и бухгалтерией. 

Перед смертью Гоген испугался нашествия людей 
с Запада. Они ползли приветливо и спокойно, переби- 
рая в кармане серьги и бусы. Вожделение сочилось из 
них трипперным ядом, девушки стали закрывать деше- 
веньким ситцем оранжевые груди, и на островах, где 
молились раковине и морской воде, затрещали ремииг- 
топы. На свою вторую родипу Гоген не хотел пускать ии 
одного европейца. Оп объявил неравную войну Европе. 
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И этого бунтаря, богохульника, пинавшего ногой рас- 
пятье, хоронили аббаты со всей гнусавой пышностью ка- 
золических обрядов, признав его верным сыном церкви. 

Так окончил Гоген — человек с хмурыми глазами 
и грудью матроса, с руками, пахнущими смолой и 
красками, и душою ребенка, измученного вечными ду- 
мами о возрождении и детстве человечества. 

В теплых, затянутых бледными коврами залах щу- 
кииского особняка в Москве я видел его полотна. 
Я видел подпись: 

Рац! Сацоит. 

Я помню его автопортрет. Спокойно и сурово гля- 
дели глаза, блестящие и темные, на угловатом лице. 
А за окнами шел мягкий и тихий московский снег, ло- 
жился на ветки и карнизы церквей. 

Полузабытые гении, поднявшиеся до грани сверхче- 
ловеческого, цельные в своей непоследовательности, не- 
обычные, капризные, как дети. Я люблю вспоминать 
о них, перебирать их имена. Думы о них трогательны, 
как молитвы. 

Я вспоминаю многих скитальцев, поэтов. Нищета, 
чашка жидкого кофе, блеск величайших достижений и 
неутолимая тоска, от которой у мепее сильных ржа- 
веет сердце. Их удел — плевкн в глаза и странные 
книги, волнующие одиноких людей. 

Каждый храпит в себе возможность быть гениаль- 
ным. Но тяжел путь. Я часто знаю дрожь луши. Она 
приходит неожиданно, то в оживленном разговоре, то 
во время почной задумчивости или в тихом утре за- 
спанного порта. Тогда я боюсь судьбы этих людей. 


ХАТИДЖЕ 


В конце сада молоком было налито море. Падали 
листья. В сумерки в сером небе зашипели калильные 
фонари и скромные огни зажглись на пароходах. Ве- 
тер был сизый, печальный и очень сырой. 

Я ждал в саду Хатидже. Я знал ее еще девочкой. 
Было это на севере, в городке над Окой, где мороз 
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скрипел под ногами, как повая кожа. Оранжевое соли 
це лежало на вощеных полах, потрескивали фитили 
ламп, на солнечных полосах спали кошки, и на катке 
смеялась Хатидже. Щеки ее пылали. Она была гимна- 
зисткой шестого класса, я был в седьмом. Я приехал 
на каникулы к бабушке. У меня на руке был вытатуи- 
рован якорь, и я много врал о пароходах, моряках и 
Александрии. И вот вчера в ресторане — эта странная 
встреча. Я] узнал под вуалью ее глаза, узнал смех и 
ГОЛОС. 

А теперь? У мепя в кармане осталось три рубля. 
Алексей сидит в участке за буйство. Сташевский пишет 
в засаленном номере неизвестно для кого монографию 
о гениальности и фанатизме. У него стиль Пшибышев- 
ского. Недавно он написал очерк об Артуре Рембо. 
О Рембо там не было ни слова. Он писал о слоновой 
болезни, о преимуществах американских винчестеров, 
простреливающих библию с десяти шагов, восхвалял 
авантюризм и нагло утверждал, что в горах Ливапа 
сохранился готический собор, построенный крестонос- 
цами, перед которым №{ге Рате в Париже — детская 
игрушка. При чем тут был Рембо — неизвестно. 

Хатидже пришла лишь к вечеру. От ее волос 
шел запах ветра. Мы долго ходили по сырым до- 
рожкам. 

— Как я жила? После гимпазии я жила в Париже. 
Родные послали меня учиться в Сорбонну. Что делать 
дальше — неё знаю. Вчера в кофейне вы обещали меня 
научить, как Жить. 

Она засмеялась. 

— Я здесь гощу у родных. Буду много читать, пе- 
реводить Фраиса и ходить к морю. В общем, хорошо, 
что я вас встретила. 

Она помолчала. 

— Мать недавио умерла, — сказала она спокой- 
но. — Помните сад около собора и каток? Вы расска- 
зывали замечательные вещи. В Париже я встретила 
одного эмигранта серба. У него были ваши глаза и нос. 
Я. бывала в том кафе, где он сидел по вечерам, и ду- 
мала о вас, о забывшем мепя Максимове. Когда вы 
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усхали, началась оттепель, дороги развезло, от лоша- 
дей шел пар, а я все думала о вас и море. С кем вы 
тогда приезжали? 

— Со Сташевским и Алексеем. Они сейчас здесь. 

— А помните, как мы катались на розвальнях? 
Сташевский бежал за санями и перекидывал их от од- 
ного тротуара к другому, — оп ведь очень сильный. 

—- Это не он, это Алексей. 

— Помните, перед вашим отъездом мы сидели 
в саду над рекой, с веток падал снег, и мы грели друг 
другу руки. 

— Ночему вас зовут татаркой? 

— Бабушка у меня из Бахчисарая. Я росла среди 
татар. Моих приятелей звали Амет, Айше и Усейн. 
Амет мне и теперь еще присылает письма на листах 
магиолии. Все они звали меня Хатидже — моим име- 
нем по-татарски. Это за мной и осталось, хоть я и рус- 
ская и волосы у меня, как солома. 

Она усмехнулась и заговорила обо мне. 

— Я встречала потом очень много людей. У всех 
мужчин есть какой-то угол. Ударишься об него, станет 
больно. У вас этого нет. Вы другой. Каждый чувствует 
это в вас. Люди редко смотрят. Они или уставятся, 
или скользят, а вы смотрите просто и спокойно, будто 
ищете то, чего не видят другие. У вас был тогда глу- 
хой голос и застенчивая улыбка, — вы мало измени- 
ЛИСЬ. 

— Нет, я стал взрослее, а взрослых я сам не л1об- 
10. Я бы много дал, чтобы опять быть мальчишкой, 
осгать на коньках. 

Мы вышли из сада. Сырая ночь спустилась на го- 
род. За оградами синим пуншем разгоралось море. 
Язычки газовых фонарей склопялись к югу. Начинался 
северный ветер. 

— Поздней осенью редко бывают такие вечера, — 
тихо сказала Хатидже. 

Наши шаги отдавались среди каменных оград. 

— Что это за странный свет? 

Я видел в ночном блеске ее глаза. 

-— Это, должно быть, зодиакальный свет, Хатидже. 
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Свет поднялся низким куполом над морем, он то 
разгорался, то потухал, п море то покрывалось при- 
глушенным блеском, то уходило в черноту, в туман. 

— Вы знаете, когда зодиакальный свет был виден 
в последний раз? 

— Когда, Максимов? 

— В ту ночь, когда Даите встретил Беатриче. 

— Какой вы выдумщик. 

Она засмеялась и взяла меня за руку. Сквозь пер- 
чатку я чувствовал теплоту ее пальцев. Мы шли по чу- 
гунному мосту. Он легко лежал пад щелями портовых 
спусков. Веретена огней убегали к черной воде. О та- 
кой ночи писал Уистлер, о камне мостов, потерявшем 
весомость, о воде заливов и небе, прозрачпом, как 
вода. Звезды дрожат и преломляются в этих холодных 
небесных водах. 

— Хорошо, — сказал я Хатидже. — Сырая ночь, 
мплая земля и вы — такая далекая и такая родная. 
Как все это странно. 

Я говорил еще много, мне казалось, что это го- 
ворю не я, здешний, а тот, другой во мне, по которому 
я тосковал все эти годы. Словно я ждал прихода этой 
ночи, стелющей над городом свои млечные покровы из 
сверкающей манны. 

Мы прошли краем порта. Синий свет отражался на 
отмелях. Сонно плескала вода. 

Когда мы прощались у белого маленького дома, 
расплавленное море в упор смотрело в глаза. Среди 
ветвей сверкала голубая Вега. 


УЛИЧНЫЙ СКРИПАЧ 


Приехал Винклер. Оп привез с собой деньги и пре- 
небрежение к нашему плаванию. Он был молчаливее, 
чем всегда. Мы обрадовались и решили остаться еще 
па педелю. В первый же день Вниклер поссорился со 
Сташевским. 

— Сели бы я был художником, — сказал за чаем 
Сташевскнй, — я написал бы изумительные вещи, ие 
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то что ты. Например, желтую пароходную трубу, чер- 
ное небо, и больше ни черта! Не правда ли, эффектно? 
А ты решаешь какие-то световые задачи. Ну, да черт 
с тобой! Пиши, брат, трудись. Выдумывай новое, на- 
стоящее мне уже надоело. 

— Ты чудак и слеп, как щенок. Слепому тоже на- 
лдоела темнота. Постоянно возишься со своим петуши- 
ным «я». Все ему надоело. Лорд Байрон из Сквиры. 
Сам ты надоел себе, а не земля и небо. Тебе надо про- 
зетрить мозги. 

— Вы это о чем? — спросил Алексей. -— Сошлись 
поэты, Бальмонты. Винклеру обязательно падо до- 
браться до сути — почему надоело, кому надоело, 
когда падоело... 

В соседнем номере заиграл старый арфист. Гулко и 
торжественно лилась по коридору неаполитанская 
песня. 

— Итальянец играет, — сказал Алексей и подмиг- 
пул. — Чудак старик. Всем кланяется, за номер не пла- 
тит, па свадьбах играет на арфе и на скрипке. Чем 
только жив человек? 

Старческая тоска по БеЙа ЦаЙа подымалась к чер- 
дакам, где жепы матросов переставали стирать белье, 
разгибали спины и отирали пот скользкими мыльными 
руками. Тоска по солнечным дворикам и шумному го- 
вору, может быть великая, как Рим, тоска по теплому 
мрамору и освежающим фонтанам. Старик тряс го- 
ловой. Он никому ине делал зла, перед всеми он 
снимал зелепую фетровую шляпу. Ему очень горько 
в чужой стране. 

— Тащи его сюда, Алексей, — сказал Сташев- 
ский. — Купи водки и тащи, 

Старик пришел со скрипкой. Лак ее был темен. 
Солице тихо сверкало на золотистом грифе. Старик 
тер ладонью проволочную щетину и был в меру торже- 
ствен и в меру печален. Он сел спиной к свету и вы- 
пил рюмку водки. Бахрома свисала с его сипих, тол- 
стых, как кожа, брюк, и красный шарф был замотан 
вокруг сизой шеи. 

— Моцарт? — спросил старик сорвавшимся голосом 
и взял скрипку. -— Моцарт? 
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Я кивнул головой. 

Мелодия Моцарта тонка, как говор старой Вены. 
Язычки свечей дрожат на краспых клавикордах. Как 
шепот около исповедален, внезапно затихают струпы. 
Торжественные напевы, глаза венецианских мадопн, 
осенние огни в воде каналов — все это, старое, как 
прабабушкины кружева, рассказывала скрипка. 

«А мы? — подумал я. — Мы забыли дружескую мо- 
цартовскую жизнь. Где Бах? Где Гайдн? Наши глаза 
выцветают в невеселом труде. Наш удел — нищета и 
бесцельное шатание среди людей. Наши лучшие ми- 
нуты приходят тогда, когда мы плачем о прекраспых 
днях, прошедших мимо». 

Я бросил папиросу за окно. 

«А если и у меня в жизни ничего не останется, 
кроме этих слез?» 

Старик замолчал. Я налил ему водки. Сухие руки 
его тряслись, он расплескал рюмку. 

— Эх, — сказал Сташевский. — Старика бы Ос- 
кара сюда. Ведь это о нем играли. 

Итальянец опять заиграл какой-то скачущий танец. 
Если есть веселье в желчном блеске белков, веселье 
пьяных тряпичников, беззубых нищих и шарманщиков 
с искусственной гортанью, то оно гремело в этой пляс- 
ке. Даже цыганки стихли, прислушались и потом со- 
рвались бешеным треском бубнов: 


Эх, раз, еще раз, 
Еще много, много раз! 


ПАРОХОДНЫЕ ДЫМЫ 


Сквозь стекла сочится мокрое утро. Звон церквей 
дребезжит над крышами. Мелкий дождь сыплется чс- 
рез исполинское небесное сито. 

Со времени встречи с Хатидже случилось много 
нового. Алексей и Винклер уехали. Я остался один со 
Сташевским. Он заболел. Как-то утром он взял 
шлюпку около агентства и поехал в море один. Воз- 
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вратился домой промокший, раздраженный, с пехоро- 
шим румянцем и воспаленными глазами. Врач пашел 
воспаление легких. 

Мы перенесли его из старого номера в комнату на- 
верху, тихую и солнечную. За окнами лежала площадь 
с голыми акациями. Высокими струями поднимались 
к пебу редкие пароходные дымы. Я спал на полу. По 
утрам бывало холодно. 

Арфиста мы прозвали Гарибальди. Я ходил с ним 
обедать, изредка заходил к Хатидже. 

В городе уже устоялась зимняя тишина. Порт был 
пуст, и я был рад этому — ничто не мешало одино- 
честву. В трактирах это одиночество было особенно 
легким — среди красных обоев, пара, белых чайни- 
ков, гула зеленого утра за дверью. Иногда в воз- 
духе кружился снег. Пахло сосной и мокрыми па- 
„убами. 

Я писал. Но об этом после. Я, кажется, полюбил 
Хатидже. Я боялся сказать это самому себе, — ведь 
невозможно полюбить меня, пустого бездельника, 
мальчишку. Я знал, что пленительное несчастье под- 
крадывалось ко мне, и радость слонялась со мной по 
ветреным улицам. 

Как она пришла — любовь, над которой я привык 
смеяться? 

Как-то все смешалось: пустые сады, солнце пад мо- 
рем, синяя вода, красные кузова шхун, радость ды- 
шать соленым туманом, и над всем этим — крепнущая 
любовь к Хатидже. 

Каждый день, каждое слово, поворот головы и дви- 
жения были новыми и уверенными. Был смысл, и была 
цель в жизни. Волновало сознание, что впереди 
ждут новые встречи и штормы. Жить бы так без 
коица! 

Был я со своей любовью, были резкие смеющиеся 
губы Хатидже, Гарибальди — трактирный Моцарт и 
худой, как мальчишка, Сташевский. 

Город спал в пасмурном небе, в коротком солнце, 
в запахе рыбы. Загорались и потухали огни, звучали по 
тротуарам наши шаги, и в церквах звонили так осто- 
рожно, будто слепой перебирал четки. 
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ГОРОДА ИЗ ЛИСТЬЕВ КАШТАЛА 


Тогда я много писал. Писал ‘обо всем, что прихо- 
дило в голову. 

..Я сидел на бульваре и смотрел, как играла де- 
вочка. Совсем «капельная», как говорит Алексей. Она 
сопела и собирала гладкие морские камни. Из них она 
складывала дома, строила город, из сухих листьев ка- 
штана были сделаны площади, из раковин — дворцы. 
Девочка громко дышала от волнения и разговаривала 
сама с собой. В домах жили люди. Они ходили по из- 
вилистым улицам, их иногда перебрасывало ветром 
с одной площади на другую, и это было очень смешно: 
тогда девочка хлопала в ладоши и смеялась. 

Потом пришел, прихрамывая, Жулик. Он был се- 
рый, как пакля. На носу у него волосы были расче- 
саны пробором, язык небрежно свисал. Он пришел, по- 
нюхал дворцы, сел на площадь и раздавил людей. 

— Куда ты сел, Жулик? — закричала девочка. 

Жулик замотал нечесаным хвостом, и люди с до- 
мами полетели по воздуху. Город был разрушен до 
основания. Девочка рассердилась и ударила Жулика. 
Он встал, пошел под скамейку и сел спиной к девочке. 

Девочка долго стояла, растопырив руки, смотрела 
испуганными глазами на опущенные уши Жулика и 
вдруг заплакала. Она схватила Жулика на руки и 
поцеловала в мокрый нос. Жулик взвизгнул, вырвался 
и долго носился по клумбам, хрипло лая на воробьев. 
Опустился туман, и гудки пароходов дрожали, как 
военные трубы. 

Я не потерял еще способности верить в города из 
каштановых листьев, дворцы из ракушек и плакать 
вместе с женщиной, пезаслуженно обиженной шести- 
месячным крысоловом. 

Я полюбил этих маленьких людей с их слезами о 
глупом Жулнке. Я хотел бы многому научиться у них. 

Я сидел с Гарибальди в трактире. Было рано и 
пусто. За стойкой сердитый хозяин читал газету. При- 
шел разносчик-итальяпец. Он таскал в ящике со стек- 
лянной крышкой фальшивые камни, камни из лавы, ра- 
ковины и кораллы. 
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Я купил у него раковипу за сорок копеек. Она была 
покрыта твердой розовой пеной. Гарибальди приложил 
ее к уху. 

— Мер!, — сказал он и улыбнулся. Даже небри- 
тая сго щетина засветилась. 

Я тоже послушал. В раковине шумел отдаленный 
прибой. 

— Се взяли из моря, — объяснил Гарибальди. — 
Она по морю скучает и все шумит, как волна. 

Мы долго курили и думали. Я думал о раковине. 
Человека тоже взяли от иной жизни и поселили в этом 
сером чистилище. Каждый томится по своему морю, 
которое помпит сердце. Я часто прислушиваюсь к себе, 
н, Когда кругом очень тихо, я слышу — неясным пе- 
нисм подымается тоска. 


АПЕЛЬСИННАЯ КОРКА 


Чаще всего я писал по ночам. Я зажигал свечу, за- 
крывал ее толстой книгой и писал, прислушиваясь 
к ночным шумам. Часы внизу хрипло били два, потом 
три. Я слушал тишину, шорох мышей, иногда засыпал 
за столом и просыпался от протяжного крика паро- 
хода. Сквозь дремоту я думал: это — «Неожиданный», 
пли «Батум», или «Афродита» —и засыпал снова. 
Иногда я подходил к окну и смотрел вниз. Было вид- 
10, как поворачивали и уплывали огни — уходил па- 
роход. Огни прыгали в смоляной воде, ветер хлопал 
черными флагами. 

Часто я не мог уснуть до рассвета, думая о Хатид- 
же. Я видел ее на улицах, среди садов и оград, освс- 
щенных заходящим солнцем. Пахло грозой и степпыми 
цветами. Ложился я поздно, — крепкий, родниковый 
сон был легок. 

Мы живем, как живут тысячи, — в кругу обедов, 
болезней, службы, смертей и чада. Мы боимся ярких 
слов. Пафос пугает нас больше, чем револьверный 
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выстрел. Но иногда в этот привычный мир входит то- 
ска и раскалывает сердце. Тогда я думаю о белых но- 
чах — пе затасканных вдоль и поперек ночах Петер- 
бурга, а об иных, совсем новых почах, когда огни по- 
лощутся столбами в широких и туманных заливах. Они 
должны быть, эти ночи, когда в белом молоке едва 
видны зеленые звезды, сырые паруса обвисают на 
мачтах, губы женщин становятся влажными и гавани 
и города погружаются в великое безмолвие, одеваются 
в серебряную седую печаль. 

Я не люблю писать об этом, потому что это вызы- 
вает громкий смех или усмешку упитанных, довольных 
своей карьерой людей, потому что слишком многие не 
знают настоящей печали. 

Недавно Сташевский сказал мне: 

— Ты весь в своем, в выдуманном. Увидишь апель- 
синную корку — и уже думасшь о небе цвета этой 
корки, которого никогда ие увидишь. Чудак! 

Хатидже сказала мне вчера: 

— Вы совсем мальчик. Все вас тянет куда-то, 
в Америку, в Египет, на Новую Землю. 

Я ответил нескладно: 

— Странствия — лучшее занятие в мире. Когда бро- 
дишь, — растешь, растешь стремительно, и все, что ви- 
дел, откладывается даже на внешности. Людей, кото- 
рые много ездили, я узнаю сразу из тысячи. Скитания 
очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. 
Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недока- 
занное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю. 

Горячий песок чужих берегов оставляет глубокие 
следы на ладонях, теплые волны смывают вязкую слизь 
этой жизни. Своя тоска у каждого дня. Вот сегодия 
я хочу увидеть серые дни в Балтике, когда занавесью 
лежит туман по хвойным берегам и в море выходят 
рыбачьи барки с красной полосой, нашитой па парус. 
В прибрежных лесах растет по полянам вереск, и сы- 
рые дымы больших кораблей идут к песчаным берегам 
Дании — родине Ола Гансона. 

Может быть, этого нет, но я увижу все это, потому 
что уже давно я стремлюсь замечать скрытое и созда- 
вать задуманное. 
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СВЕЧИ И ЛАМПЫ 


Керосин, электричество и ацетилен, — писал я как- 
то почью, — изгнали свечи восемнадцатого века. Когда 
глаза жжет свет, когда электрические лампы надое- 
дают, как хроническая болезнь, начинаешь тосковать 
по свечам и запаху воска. 

Тесные венецианские часовни, запах каналов, на- 
иевы Чимарозо и чугунные фонари над стертыми по- 
рогами — это век свечей. 

Тронутые воздушными красками, словно напудреп- 
ные голубой пудрой наивные плафоны Ватто, серебря- 
ный блеск тяжелых подсвечников в Сан-Суси, красно- 
ватый отблеск люстр в окнах Версаля, когда у чугун- 
ных решеток стоят вычурные кареты и дождь сечет 
косыми струями плащи лакеев‚ пышные магические 
пллюминации восемнадцатого века, сальные огарки 
в притонах Марселя, где к палубам линейных кораблей 
привинчены медные пушки и матросы заматывают шен 
клетчатыми шарфами, — все это насыщено неярким 
светом восковых свечей. 

Свет ламп и свечей заливает страницы наших писа- 
телей и поэтов. 

Мопассан писал при свете красного абажура, гу- 
стом, как кровь и страсть, писал в те часы, когда его 
уже подстерегало безумие. 

Верлен писал в кафе при жалком свете газовых 
рожков, на обороте залитых кофе счетов, и из его как 
будто бы наивных стихов сочится ядовитый светиль- 
ный газ. 

Бодлер знал только черный колпак над лампой. Он 
просвечивал коричневым светом, как желчь. Опухшее 
лицо луны вызывало брезгливость. Париж дышал сточ- 
ными трубами, и путаница символов рождала тоску по 
скромному закату в деревне, в резеде, в полях. Кру- 
жились легкие вальсы, но плясали их пе девушки 
в шляпах с длинными лентами, а старухи в грязных 
полосатых чулках. 

Чехов писал за простым письменным столом, свс- 
тила лампа с зеленым абажуром, пальцы его холо- 
дели от спокойной жалости к людям. Мохнатые зимы, 
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бубенцы, смешная нелепость старой России и — как 
стон скрытой тоски — песни цыганок у Яра — «Не ве- 
черняя заря»... 

Достоевский писал при кухонной лампочке с тресну- 
тым стеклом, прикрытым листом обгорелой газеты. 
Смрадные ночи, безденежье, жестокие женщины, за- 
гнившая человеческая душа рождали петербургскую 
истеричную тоску. 

Артур Рембо любил писать при краденой свече па 
полях книги со скабрезными стихами в тесной каюте. 
Свеча была воткнута в бутылку. Рембо мечтал 
о том, чтобы омыть всю землю в пузырящемся 
сидре. 

Уайльд любил сверкающие лампы и камины, золо- 
тые, как цветок подсолнечника в его петлице, в тумап- 
ный и весенний лондонский день. 

Келлерман писал за грубо сколочепным деревянным 
столом при свете очага в рыбачьей хибарке, когда тихо 
шипела на жаровне рыба, сверкал за окном маяк и 
гремел океан. 

Роса и пчелы Метерлинка в утреннем блеске кана- 
лов, сотни торговых флагов во мгле и закатах антвер- 
пенского порта — в стихах Верхарна. 

Осеннее солнце Булонского леса в дни великой ре- 
волюции, когда женщины носили кольца с профилем 
Марата, пышпое солнце на страницах Анатоля Франса. 


ПРАЗДНИЧНАЯ ТИШИНА 


Я проснулся среди ночи. Было слышно, как тяжело 
ворочалось море. Сташевский бредил. 

— Максимов, зачем он стягивает одеяло? — испу- 
ганно позвал он. — Пускай уйдет этот горбатый. 

Я укрыл его своим пальто. Дыхание у него было 
прерывистое. Лицо горело красными пятнами, глаза 
сухо блестели. 

— Жарко! — крикнул он, сел на постели и сброспл 
одеяло. — Открой окна, Максимов. Слышишь, ог- 
крой! 
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Я пошел к Гарибальди и разбудил его. Он долго 
кряхтел, искал в темноте ботники и что-то шептал по- 
итальянски. 

— Мама! — вдруг громко позвал Сташевский. — 
Максимов! — вскрикнул он упавшим голосом и запла- 
кал. — Не уходи, слышишь, не уходи. Сядь здесь, за- 
жги лампу. Темно, трудно дышать. 

Худая грудь его и руки были бледны и прозрачны. 
Я осторожно уложил его, снова пригладил спутанные 
волосы. Гарибальди влез на стул и зажег стенную 
лампу. 

Сташевский стих, глядя на меня широко и горестно, 
и крупные слезы расползались по подушке серыми 
пятнами. 

-- Ты не уйдешь? 

— Я пойду за доктором. Гарибальди посидит с то- 
бой. 

-— Ну ладно. Скверно мне, — хрипло и трудно про- 
шептал он и закрыл глаза. 

Редкие капли дождя ударяли о стекла. Глухо воро- 
чалось море. 

—— Пить! 

Старик подал ему стакан. Он пил торопливо, разли- 
‚ая воду по груди и по простыне. Снова начался бред. 

— Уберите горбатого! — вскрикнул он и протянул 
руку. 

Гарибальди растерянно взглянул на меня. 

Я оделся и вышел. Блестящие от дождя улицы были 
пустынны. Ветер ровно дул вдоль них, стряхивая с де- 
ревьев лишние капли. Во дворах пели петухи, наклн- 
кая ДОЖДЬ. 

Когда я нашел доктора, уже светало. Грязный свет 
исхотя сползал с рыхлых туч и, Потягиваясь, брел по 
мокрому городу. Ветки акаций стали чернее, полил 
дождь. Воздух был наполнен монотонным плеском. 

Доктор был заспанный, седой. С его бороды па- 
дали на пальто крупные капли дождя. Он быстро шел 
 ворчал, — нигде не было извозчика. 

Когда мы пришли, Сташевский лежал тихо, в круп- 
пом поту. Я вошел, и сонная теплота комнаты и су- 
лость жаром ударили в голову. Я сидел па стуле и 
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спал наяву, пока доктор грелся у круглой железной 
печки. Потом он осмотрел Сташевского. 

— Прекрасно, — сказал он и посмотрел на мепя 
с укором. —Был кризис, теперь все прошло. Начи- 
пается поправка. 

Он закурил и сел к столу писать рецепт. Писал оп 
долго, что-то думал, глядя на стену, спросил, скольке 
Сташевскому лет. 

— Двадцать четыре года. 

— Да. Молод. Ну что же, это хорошо. 

— Который час? — спросил Сташевский. — Когда 
ни проснешься, всегда горит лампа и никогда нет 
солнца. 

— Скоро пять. Спи. 

Зеленоватый сок утра волнами хлороформа вли- 
вался в комнату, сон бродил по ней, лампа гасла, и 
у меня тяжело слипались глаза. Как песня великана, 
пела за окном сирена. Доктор ушел. 

Гарибальди взял меня за локоть. 

— Что говорил синьор? Как? 

— Все хорошо, Гарибальди. 

— О-о, все хорошо, — повторил он, отвернулся, вы- 
тащил из кармана черный дырявый платок и ушел 
в коридор. Голова его тряслась. 

Сташевский уснул. Я хотел пойти за Гарибальди, 
но сон связал меня. Я лег на пол, п высокиг волны 
подняли меня к потолку, где напевал сверчок. 

Проснулся я Поздно. Солнце било в окна, небо 
было по-зимнему чисто, и торжественно гремел гари- 
бальдийский гимн. 

Старик играл. Сташевский устало улыбался. 


СУУТУА САВТВАГЮИ! 


С утра в городе тихо, а в порту пусто, как вымело. 
Солице бродит высоко в небе. Сегодня праздиик. Блед- 
ные столбы пыли стоят в пашей комнате. Я читаю 


———д-—ы 


1 Да здравствует Гарибальди! (итал.) 
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Сташевскому коран. Он пахнет высохшими цветами, 
па колени сыплется легкая книжная пыль. 

Сташевский лежит, закрыв глаза, потом спраши- 
васт: 

— Ты давно видел Хатидже? 

— Вчера. 

Оп снова замолкает. После болезпи он может ча- 
самн слушать шум дождя, мяуканье сирен, гудки паро- 
возов, смотреть за окно, где не спеша проползает ту- 
ман или страшно высоко стоит облако, залитое теплым 
светом. 

— Хорошо! — говорит он и вздыхает. — Боже мой, 
как хорошо! 

Иногда он просит: 

-— Максимов, расскажи, что на улице. 

Я рассказываю обо всем, что вижу за окнами, но 
пестрые мысли скачут в моей голове, и люди преобра- 
жаются в персонажей из сказок. Коробки с сапожной 
мазью у чистильщиков становятся исполинскими и яр- 
кими. Мальчишки-папиросники воскрешают пере- 
бранки па улицах греческих городков, а при взгляде 
па сизых торговок зеленью я вспоминаю рассказы Мо- 
пассанпа. 


ЛЮБОВЬ 


Сташевский засыпает, и я ухожу. Я спускаюсь по 
портовым спускам, где на степах зеленеет сырость. 
Ребристые цинковые склады становятся теплыми от 
солнца. Тонкий лед примерзает к бортам пароходов, 
и матросы курят на палубе и пасвистывают песни. 

Я жду — может быть, встречу Хатидже. Робость 
сковывает мою волю, я жду случайной встречи. Ное- 
‹колько дней я ее не видел. Несколько дней на душс 
садиит, как тонкая трещина, боль о том, что вот ухо- 
дит время, просторные дни сменяются, как переверну- 
тыс страницы, и я не вижу Хатидже. 

Я прохожу по переулкам около ее дома. Лед хру- 
стит под ногами. Мороз круппой солью лежит в пустых 
водосмах. На подмерзшей земле я ишу узкие следы 
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ее ног. Она видела эти зеленые ставни, черные де“ 
ревья, ограды холодных садов. Я тихо касаюсь рукон 
их шершавых камней. 

Проходят девушки, но пет ни одной, равной ей. 

Скептики! В те дни я много думал о любви. Млеют 
городские барышии. Петушатся мужчины. Лунные 
ночи делают свое дело, и жирный свадебный обед освс- 
щает любовь. Жених моет потные ноги, невеста пудрит 
подмышки. Похоть, похожая па обжорство, на храп и 
на привычку по утрам очищать желудок, вступает 
в свои права. Розовый лимонад мутнеет. В нем пла- 
вают мухи, и первый ребенок — последыш случайной 
любви — пускает в этот лимонад свои вязкие слюни. 

В одно обыденное утро жена замечает желтые под- 
тяжки мужа, куриную синеву его пог, дурной запах 
изо рта, смешанный с запахом одеколона, а муж видит 
нездоровые и мятые груди жены, космы волос, слышит 
се плачущий голос. Начинается надоедливый до зевоты 
конец. 

Тогда тяжесть жизни, лишенной иллюзий, вызывает 
в самом потайном уголке души первую человеческую 
боль о том, чего не было, но что должно было 
быть. 

Эта мысль приходит всегда, когда поздно и воз- 
можности к ипому захлопнуты. 

Еще гимназистом я ездил с отцом в Карачай, и мы 
подымались па склоны Эльбруса. Над альпийскими 
пастбищами разгоралось утро. Была роса, резкая про- 
зрачность, я вспомнил тогда одиночество Пушкина 
в этих местах: 


Мне грустно и легко: печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою. 


(; ледниковых полей тянуло льдом и слабым запа- 
хом фиалок. Дали были открыты на сотни верст. До- 
лины лежали внизу, как позеленевшие бронзовые чаши, 
налитые синей водой. В великой горпой тишине стояло 
жаркое и близкое солнце. 

Теперь второй раз я испытал это чувство — будто 
ретер выдул из меня старую душу, и вместо нее — гор- 
ное солнце и воздух ледниковых полей. 
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Ветер приносит слабый запах фиалок, как в то да- 
лекое утро. 

Любовь — как горные перевалы: видно на сотни 
верст. Пе каждому дано дойти и погрузить свои руки 
в холодные и чистые ручьи Эльбруса. 

Я не могу передать боль и радость этой любви, 
когда ждешь неизбежных потрясений, когда утро гре- 
мит сотнями корабельных гудков и исполинское солние 
пролетает над зимними днями. Я опускаю глаза, чтобы 
встречные женщины пе подумали, что я люблю их всех. 

Любовь созрела и цветет, и зеленые морские дии — 
как дни из сказок. 

Я боюсь возвращаться в гостиницу, — Сташевский 
посмотрит и обо всем догадается. Я не уеду отстода. 
Я буду голодать с Гарибальди, проводить ночи в ноч- 
лежкс и слопяться по улицам, под этим пебом дни и 
ночи. Я смотрю на прохожих глазами, темными от 
сдержанного восторга. Что со мной, я сам пе могу по- 
пять, но мне почему-то страшно. 


ЦВЕТЫ 


Вот как случилось это маленькое событие. 

Гарибальди пришел взволнованный и принес 
цветы — белые астры и левкои и записку на мое имя. 
Запахом осени наполпилась комната. 

— Откуда это, Гарибальди? — спросил Сташевский. 
Гарибальди таинственно рассказал, что он встретил 
на улице девушку, она спрашивала его о больном. По- 
том она вошла в магазин «Ницца», купила цветы и 
сказала, чтобы поставили их в теплую воду около по- 
стели больного. 

—- Хатидже, — сказал Сташевский. — Славная де- 
вушка, — и он прикоснулся к цветам. 

Я взял маленькую записку. 


«Почему вы не приходите, Максимов? Мне нужио 
спросить вас о многом. Ведь вы еще не скоро 
уедете?» 


Гарибальди снова зашептал: 

— Она спросила меня: «Когда можно прийти 
к ним»? Я сказал: «Синьорина может прийти вечером, 
я сыграю для нее на скрипке». 

— Молодец, старик. Ну и что же? 

— «Хорошо», — сказала опа, попрощалась и протя- 
пула мне свою руку. 

И теперь рука у него еще пахнет, так пахнет... 


Вечером в номере стало даже уютно. 

Гарибальди надел синие брюки Сташевского, по- 
чистил рыжие ботинки, поскреб свою табачную щетину 
и стал похож на старого, отъявленного боцмана с гряз- 
пых итальянских буксиров. 

Хатидже вошла в номер, тотчас смущенно засмс- 
ялась, вытащила из меховой муфты печенье, шоколад 
и неразрезанный томик стихов. 

-- Это книжка Блока, — сказала опа Сташев- 
скому. — Мне казалось, что вы должны его любить. 

Я пошел за Гарибальди. 

Когда я проходил мимо ^ свинцового, мутного 
зеркала, я заметил, что я тоже смеюсь, и подумал: 
«Ей было немного страшно идти сюда, но теперь все 
прошло». 

Гарибальди долго настраивал скрипку, вздохнул 
и пошел со мной. 

Когда мы вошли, я заметил, что Хатидже была еше 
больше взволнована. Голос ее стал низким, грудпым. 
Гарибальди бережно взял ее руку, поцеловал, опустил, 
как драгоценность, и засмеялся, сморщив свое старое 
доброе лицо. 

Потом он играл старинные галантные мелодии, ко- 
торыс напевала Венеция времен Карло Гольдони и 
Гоцци. Хатидже была поражена. 

— Ведь он — талантливый музыкант, — сказала 
опа Сташевскому. — Чем оп живет? 

— Играет по дворам, на свадьбах, в портовых та- 
вернах для иностранных матросов. 

Вошел Семен Иванович с бутылкой коньяка, и Га- 
рибальди встретил его бравурпым маршем. 
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Не было рюмок, и мы пили коньяк из чайных ста- 
канов. 

Сташевский предложил длинный тост за Блока. Это 
дало ему повод сказать несколько горьких упреков по 
нашему с Винклером адресу: «Шалопаи, влюбленные 
в слова мальчишки, из которых все равно ничего не 
выйдет. Умеют только издеваться над всем, в том чи- 
сле и пад ним, их старшим товарищем». 

Заговорили о Париже. Хатидже почему-то вспом- 
нила парижскую осень, когда над мансардами тихо 
шумят дожди, город горит в мокром, черном, как сажа, 
асфальте и по вечерам надо зажигать камин. 

— В эти вечера была такая тоска по России. Я ду- 
мала, что никогда не вернусь. 

Она замолчала, опустила глаза и медленно стала 
перебирать мои пальцы. 

— А теперь, Максимов, спой наш гимн, — попро- 
сил Сташевский. 

Гарибальди глухо взял отрывистую мелодию: 


Нам жизнь от таверны до моря, 
От моря до новых портов. 

Мы любим бессонные зори, 
Мы любим разгул кабаков 

И топим налипшее горе 

У залитых водкой столов. 


— Что это? — прошептала Хатидже, но струны 
спова отрывисто захохотали: 


Эй, бубны, эй, чертовы скрипки! 
Держитесь, чтоб в трюм ке упасть! 
Так волны по осени зыбки, 
Ладони изрезала снасть. 

Ловите любовь и улыбки, 
Приливам и бурям смеясь! 


И снова быстрая, ускользающая мелодия взмыла 
и стихла. 

— Что это? —<спросила Хатидже и наклонилась 
ко мне, 

— Это наш гимн, — ответил Сташевский, — гимн 
ПЯТИ. 

— Как пяти? Четырех. 
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Гимн пяти. Он принял Хатидже в пашу бродячую 
банду. Хатидже поняла, покраснела и взглянула па 
меня умоляющими глазамн. 

— Сташевский устал, — сказала опа и поднялась. — 
Мы много шумелн. 


БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА 


Я пошел проводить Хатидже. В порту били склян- 
ки — была полночь. Изредка ветер трепал гроздья 
звезд. 

Мы долго шли молча. Большая Медведица косо ви- 
села над степью. На каменных плитах тротуаров были 
налиты лужи дождевой воды. На рынке под белыми 
низкими сводами горели фонари. 

— Максимов, — вдруг громко сказала Хатидже и 
взяла меня за руку. 

— Что, Хатидже? 

Се рука заметно дрожала. 

-- Ничего. Это так... Это сейчас пройдет. 

Остро сверкали огни на мостовой, звезды падали 
брызгами в ледяные лужи, пахло зимними свежими 
садами. Я взял ее руку, снял перчатку и долго грел 
пальцы своим дыханием. 

— Максимов, знаете, что спросил меня Сташев- 
ский? 

-- Что, Хатидже? 

Она замолчала, остановилась и глухо боролась 
с чем-то большим и непонятным. 

— Он спросил меня, люблю ли я вас. 

Голос ее сорвался. В свете звезд я увидел, как по- 
бледнело ее лицо. 

— Я сказала — да. И даже давно. 

Медведица метнулась и упала в море. Звезды при- 
пали к садам и запутались в черных ветвях. Пере- 
крестки шумели ветром. Хатидже вздрагивала и пере- 
бирала мои пальцы. 

— Я так боялась... 

Она подняла вуаль и взглянула в мои глаза. 
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— Мой мальчик! Как я люблю! Как мие страшно! 
А теперь идите домой. Я дойду одна. Мне надо побыть 
одной. Я совсем сошла с ума. Ведь это все правда, — 
прошептала она и наклонилась ко мне. — Это не 
снится. 

Она засмеялась и поцеловала меня сильпо: как 
юная женщина. 

Я шел домой. Я заблудился. Я шел с непокрытой 
головой, лицо у меня горело, сердце билось жадно и 
гулко, губы были соленые, будто в крови. Море шу- 
мело то справа, то слева. Я прислонялся к мокрым 
акациям. Земля качалась, и золотой каруселью неслось 
вокруг меня, позванивая и вздрагивая, небо. 

— Я пьян! — шептал я и гладил холодные, спутан- 
ные волосы. Я долго искал то место, где мы расста- 
лись, но не мог найти. Я находил десятки таких мест 
и терялся. Где-то в переулке я подошел к кадке с дож- 
девой водой и помочил лоб. Стало легче, но тотчас 
легкий и пьяный туман снова закутал голову. 

— Дурак! — говорил я себе и смеялся. — Ты со- 
шел с ума! 

На мосту я встретил моряка. Он шел петвердо и 
бормотал несвязные песни. Я спросил его, который 
час. Он отошел и издали крикнул: 

— Четыре часа, и проваливай к дьяволу! 

Я шел по мосту. Настил дрожал. Ночь подернулась 
тусклой синсвой, стал угадываться залив. Должно 
быть, светало. Вега пылала огромным огнем, и ват- 
ными шарами догорали фонари на молах. 

Я остановился на мосту, сжал мокрые перила и 
позвал в ночь, в ветер и море: «Хатидже!» Запел 
первый пароходный гудок, охрипший от сна. Я поднял 
голову, и горький ветер обдул воспаленное лицо. 

Я снова заблудился. Что за дьявольщина! Море 
шумело то справа, то слева. Пьяный моряк шел сзади, 
спотыкался и кричал: 

— Четыре часа — детское время. Выпьем англий- 
ской горькой, братишка. Я капитан Шевченко с «Тру- 
вора», чтоб мне домой не дойти. 

Я пошел с ним в ночной трактир и пил английскую 
ргодку. Утро шумело за окнами. Порт густо дымил. 
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Приходили корабли из Ливерпуля и уходили в Трапе- 
зунд. Радость спала на душе, свернувшись теплым пу- 
шистым котенком, горланили матросы, и жизнь звс- 
нела, как лед у причалов. 

Капитан рассказал много занятных историй, но я 
их не помню. Запомнилась только замечательная 
брань, синева и крепчайшая английская водка. 

Капитан пел, засыпая: 


За юных женщин, прекрасных женщин, 
Хотя бы раз любивших нас. 


Я пришел домой утром. На душе было чисто, будто 
я омыл ее водой со снегом. 

В комнате было холодно. 

Темными лапами висели за окнами ветки 
акаций. 

Внизу на старых часах пробило пять. Пять медлеи- 
ных разбитых ударов. 

Тихо кружилась голова. 

— Отчего это так хорошо, отчего? — спрашивал я 
едва слышно. Мне жутко вспомнить все до конца. 

Я снова выхожу. Я иду по бульвару. Легкой водя- 
ной пылью ложится туман на влажную землю. Листья 
истлели, нх не отличишь от земли. Медленно выра- 
стают тени —это женщипы несут на рынок корзипы 
с овощами. 

Я закурил. Около спуска ночной сторож попросил 
папиросу. Спичка загорелась в сыром воздухе мутным 
оранжевым ореолом. У сторожа было красное мокрое 
лицо и обвисшие усы. 

Я купил коробку папирос у мальчишки в дырявой 
кацавейке и дал ему золотой. Это были мои послед- 
ние деньги. Я думал о прекрасных книгах, о тысяче 
услуг, которые я готов сделать всем, каждому радн 
этой поверившей в меня девушки. 

«Хатидже», — медленно подумал я и закрыл глаза, 
уже скованные сном. Я вернулся в номер. Солнце го- 
рело на спущенных шторах. Крепкий сон быстро со- 
грел меня. Чем-то громадным было пронизано все это 
молчаливое утро. 
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ВИНКЛЕР 


Нсожиданно приехал Винклер. Он осунулся, на 
щеках появились черные впадины. Рассказывал, что 
Алексей пьянствует и усиленно пишет в газетах. 

Днем мы пошли в Приморский сад. Гравий трещал 
под ногами, наши следы наливались водой. 

— Люблю я море, — сказал Винклер, остановив- 
ииись на берегу. Волны шумели у каменных ступеней, 
покрывали их пеной и водорослями. — Даже таким 
люблю, мертвым, свинцовым. 

Дождь постукивал по скамейкам, по деревянным 
перилам террасы. Мокрые воробьи прятались в кустах, 
черные, изъеденные холодом клумбы блестели от влаги. 
№М\ы сели в обветшалой беседке. Сморщенный дикий 
виноград висел у белых колонн. 

— Хандра у меня, — сказал Винклер и посмотрел 
на море. — Дрянная хандра, будто бы целый месяц 
я ночевал в кабаках и надышался блевотиной. Все 
время сверлит в голове, как штопором. И болит заты- 
лок. 

Я промолчал. 

— Дурацкий ум, — сказал он, раздражаясь, и обо- 
рвал черный стебель винограда. — Я смотрю на все и 
осуждаю, как прокурор. Мне все не правится. По ут- 
рам я встаю и тотчас же наливаюсь ненавистью. Мне 
скучно. На днях была такая история. Ты знаешь Фе- 
дора? Он недавно пришел ко мне —у него заболел 
мальчик. Если бы ты его видел, этого мальчика. Ему 
два года, он очень веселый. Голова у него вся в золо- 
том пуху. 

— Да, так вот, — сказал Винклер и вздрогнул, как 
будто ледяная капля попала ему за шиворот. — Да, 
так вот — третьего дня этот мальчик умер от воспале- 
ния легких. В комнате было очень холодно, не было 
денег на дрова. Он всю ночь дрожал, а утром, когда 
было поздно, Федор прибежал ко мне. Я отдал все 
деньги, я бросился к Алексею, Алексей пошел в ре- 
дакцию и обобрал Днестропуло — но было поздно. Мы 
метались, звали докторов, я даже молился первый раз 
в жизни. Алексей матерился и проклинал всех и все. 
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Как-то мы поняли, что этот мальчик дороже всего 
на свете, что его воробъиная душа выше всего, чем мы 
жили. Тогда я понял такие простые вещи, как мате- 
ринство и смерть. Понял, какая бездна печали зало- 
жена в этом дурацком человеческом сердце. 

Он умер, а я всю ночь просидел в портовом при- 
тоне, слушал, как матросы мучают женщин. Я был 
пьян. Я сидел за столом и говорил немке-бандерше 
о том, как пахнут волосы у маленьких детей. 

Бандерша позвала парня с простуженной шеей — 
голова у него была скривлена — и сказала: 

— Выкинь эту заразу. 

Я разбил в кровь прыщеватую рожу парня. Пора- 
нил бутылкой бандершу. За меня вступились матросы. 
Полиция опоздала. Девицы визжали и цеплялись за 
руки. Бандерша рвала волосы, как на еврейских похо- 
ронах, а мне казалось, что я кому-то обдуманно и же- 
стоко мщу. Дома я развел черную краску и измазал 
все свои картины. Что это за идиотское занятие вооб- 
ще — писать картины. Все стало пресным, ничего я не 
вижу впереди. Потом вот приехал сюда. 

Зеленые волны пенились в дожде и брызгали 
в лицо соленой пылью. Я сказал: 

— Нужна болышая спла. Она есть у каждого. Я 
узнал ее недавно. Она все решит. 

— Какая сила? 

— Простое слово, Винклер. Любовь. 

Винклер посмотрел на море зорко и напряженно, 
будто бы что-то искал. Дождь прошел. 

— Да... — сказал он и резко повернулся ко мне. — 
Да... Ну что ж, посмотрим. 

Вечером мы зашли к Хатидже. 

Мы сидели втроем на диване и болтали. С Виик- 
лера сошла его угрюмость. В столовой тихо стучали 
часы, на столе у Хатидже лежали французские книги 
и журналы. Пришел маленький котенок, влез на ди- 
ван. Я гладил его, Хатидже перебирала мои пальцы, 
положив руку сверху, смеялась, говорила с Винкле- 
ром, и глаза ее горели. Котенок лизал мою ладонь, 
потом свернулся и заворчал. .Хатидже задумалась. 
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Когда мы уходили, Винклер остановился около 
деревянной калитки п сказал: 

—щ Дай-ка твою руку. 

И он крепко пожал. ее. 

У нас в номере было шумно. За стеной горланили 
цыгане, пришел Семен Иванович, Гарибальди, и мы 
пили впятером чай с острой молдаваиской брынзой. 


СКАНДАЛ В ЛИТЕРАТУРНОМ КРУЖКЕ 


Было это на третий день после того, как Сташев- 
ский начал выходить. Хатидже принесла нам билеты 
на диспут в литературном кружке. Я со Сташевским 
поехал на извозчике. Сташевский радовался всему: и 
черному небу, и запаху дождевой воды, и огням на 
мокром асфальте. 

В кружке было душно и тесно. На эстраде за зеле- 
пиым столом стояли пыльные пальмы. Мы медленно 
двнгались в тесном коридоре. 

Винклер все пытался вспомнить стихи Саши Черного: 


Еслн сам я угрюм, как голландская сажа, 
Улыбнись, улыбнись на сравненье мое. 


Сташевский говорил, что Хатидже похожа па порт- 
реты Ренуара. Он был прав. После болезни он слегка 
поглупел, 

Щебетали, наклоняясь вперед, девицы в белых и 
цветных кофточках. 

— Курсавки! — свирепо сказал Сташевский. — Не 
люблю. 

Толстые дамы страдали в тесных корсетах и мило 
кивали. Их мужья потели, мечтая о курилке. В толпу 
густо были вкраплены гимназистки с невинными глаз- 
ками и учительницы в синих платьях, будто сделанных 
из древесной коры. Кто-то скверно и намеренно громко 
зоворил по-французски. Подымались чванпные лорнеты, 
и девицы под обстрелом уничтожающих взглядов втя- 
гивали животы и выбрасывали в сторону носки, 
мучительно пытаясь создать стиль изящной женщины: 
пз журнала «Пробуждение». 
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— Должен признаться, — сказал Сташевский, — 
разнообразное и изысканное общество. Париж в Чух- 
ломе. 

Худой лектор в длиннополом сюртуке позвонил 
в колокольчик. На пальцах его поблескивали серебря- 
ные перстни с черепами. Звонок вызвал усиленное 
кашлянье и шелест развернутых программ. 

Лектор аккуратно разложил на пюпитре листки из 
блокпота и начал читать, поглаживая реденькую бо- 
родку. Он грассировал, делал плавные жесты, словно 
глыл по тихой заводи, и ударял серебряными перст: 
нями по пюпитру. 

...Всеобъемлющий гений Пушкина. Кто не читал, 
не восторгался его красотами, его психологической 
глубиной. Бунт Лермонтова. Мелькали имена: Герцен, 
| [екрасов, Достоевский, Гаршин, Толстой. Они будили 
общественную совесть, они — яркие представители рус- 
ской интеллигенции, дети великого народа. Их по- 
двиг — подвиг учительства, пророчества, призыва ко 
Христу. Такая литература не может не быть дана вели- 
кому народу. 

Лектору похлопали. 

— Жеваная резина, — сказал Винклер. 

Потом вышел некто изможденный, с черной боро- 
дой, и мутным голосом говорил о Христе и Антихристе, 
о народе-богоносце, о мудрости, обитающей в наших 
сердцах, о душе Достосвского и воплях из подполья. 

Снова похлопали. 

— Может быть, кто-либо желает высказаться? 

— Максимов, устрой скандал. Покрой эту банду, — 
прошептал Випклер. 

Я встал и попросил слова. Лектор сделал снисхо- 
дительный жест, лорнеты защелкали и выжидательно 
остановились па мне. 

— Мне искреине жаль двух предыдущих доклад- 
чиков, — сказал я, поднявшись к столу. — Их попытки 
выдавить из мозгов крупицу мысли заранее обречены 
на неудачу. Их кропотливая подготовка по Скабичев- 
скому пошла впустую. В лучшем случае милые гимна- 
зистки напишут на основе этих речей сочинения па 
тему о байронизме в произведениях (именно в произ- 
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водениях) Пушкина нли что-пибудь в этом роде... Мы 
слышали снотворный урок словесности и нестрашные 
завывания из могилы. Густое, как сироп, облипшее 
мозги убожество, копеечная культурность, мелкне зубы 
пошлости, слюитяйское сюсюканье — вот содержание 
этих речей, вполне подходящих к аудитории. 

Лысины и лорнеты тревожно задвигались. 

— Футурист! — сказал сзади испуганный голос. 

— Я не футурист и не думаю увеселять вас ру- 
ганью. Лектор в одном прав. Надо воскресить у вас 
память о Пушкине. Надо воскресить память о нем 
среди вас, как иногда бывает очень полезно напомнить 
убийце об убитом. Вы, ваши отцы и деды травили 
Пушкина. Среди вас он захлебывался от скуки, от от- 
пращения, вы его убили рукой Даптеса. Наши писа- 
тели — дети великого народа, — кажется, так здесь го- 
ворнлось. Значит, вы — промотавшиеся отцы, которых 
проклял Лермонтов. Если вы отцы, то вы заслуживаете 

летей и каторги за истязание малолетних. 

Что вы позволили сделать со своими детьми? Пуш- 
кин убит, Лермонтов убит. Новиков пришел из Сибири 
ньяным мужиком. Рылеева вешали, он сорвался, и его 
повесили спова. Гоголь сжег себя и сошел с ума. Труп 
Полежаева изгрызли крысы. Гаршин бросился в про- 
лет вонючей петербургской лестницы. Герцен скитался 
по чужим краям. Достоевский бился в падучей, по- 
тому что вы дали ему попробовать каторги. 

Вы предали их своими назойливыми будпями, пья- 
пыми праздниками, холуйством и нытьем. 

Какое вам дело до Пушкина! Когда в пемногих 
строках раскрывается одна из самых трагических и 
страшных историй в жизни человечества — его строгая 
и прекрасная смерть, — вас тянет выпить стакаи чаю 
с лимоном. А сколько прекрасных писателей, поэтов, 
искателей и художников задушены в темных углах ва- 
пей критикой, ибо критика всегда ваша, она при вас 
состоит кормилицей и нянькой, она бережет вас от дур- 
ной пищи и пичкает овсянкой из затаскаипых мыслей. 
Как иоркшир, она съедает молодые и сочные корни. 

Ненависть к вам — к этой тошнотворной человс- 
ческой пыли — завещали и Пушкин, и Гейне, и Лер- 
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моптов. Вы признали их, но с какой радостью они уда- 
рили бы вас по лицу, как кулаком, этим признанием. 

В зале сильно шумели. 

— Вы продаете свою свободу, своих жен и детей 
за гроши. Вы преетс в душных и смрадных домах, му- 
чаете детей в замызганных школах, трясетесь над 
свонм добром, пад своими тюфяками, пад своим спо- 
койствием. Вы умираетс от водянок и параличей, вас 
хоронят, устранвают поминки, вашу жизнь заедают са- 
лом, и безутешпые вдовы наваливают на ваши трупы 
каменные глыбы с жалостными эпитафиями. 

Вы ненавидите любящих, вы ненавидите радостных 
людей, вы ворчите на них в трамваях и ждете повода, 
чтобы затеять собачью свалку. 

— Неправда! —— крикнул кто-то. 

От тихого бещенства у меня заледенело сердце. 

— Человеческие подонки! — сказал я медленно и по- 
дошел к краю эстрады. В зале стояла мертвая тишина. 

Я сошел. Тотчас же зал обрушился на меня свис- 
том, шипеньем, криками, топотом ног. Надрываясь, 
бился колокольчик, и кто-то истерично кричал: 

— Безобразие! ПНахальство! 

Председатель метался за столом, зеленое сукпо 
сползло, и под ним стояли во всем убожестве ободран- 
ные ломберные столы. 

— Выпейте воды,— сказала в коридоре Хатидже 
и подала мне стакан. Она была бледна. Дрожащей 
рукой она поправила прядь волос у меня на лбу. 

— Пойдем отсюда. Скорей! — попросила она и 
сжала мои руки. 

Винклер и Сташевский были слегка встревожены. 
А крики и звои колокольчика все нарастали. 


ОТЬЕЗД 


Пароход отвалил поздней ночью. Долго прокашли- 
вался и гудел, дрожа всем корпусом. Бегали по сход- 
ням и кричали грузчики. Дрожали фонари на при- 
стани, и в их неверном свете то появлялось, то исче- 
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зало хмурое лицо Гарибальди ин его красный мокрый 
шарф. 

-—- Вы бы ушлпи,— крикнул сму с палубы Винк- 
чер.— Простудитесь. 

Старик жалко улыбнулся п махнул рукой. 

Пазбитым эхом смолкал в переулках гудок паро- 
хода. 

Мы уезжали. Хатидже провожала нас до Старо- 
ииколаевской косы. С утра в день отъезда перепадал 
дождь, дул норд, капли стучали по окнам, по заржав- 
ленным вывескам. В глазах у встречных стоял холод- 
ный блеск. 

— Прекрасная серая даль,— сказал мне утром 
Винклер, стоя у окна. — Смотри, какой переход от 
свинцового зимнего горизонта к пагромождениям домов 
и желтому морю. Пойдем пошатаемся напоследок. 

Мы вышли. Винклер рассказывал про свои работы. 
Среди них есть этюд «Серебряное». Осеннее солнце 
светит будто сквозь чад свечей, и в этом солнце ды- 
мится город. Другой этюд «Ночь» — черная вода, небо, 
черные контуры парохода и только один красный 
огонь. Винклера больше всего занимает отражение 
огия в воде. Есть еще голова старика па фоне скуч- 
пого и ныльного неба. 

— Этот старик, должно быть, Гарибальди? — спро- 
снла Хатидже неуверенно. 

— Вы нервничаете, Хатидже,— сказал Винклер. 

— Мне грустно,— призналась Хатидже.— Поэтому 
я и хочу проводить вас до Старониколаевской косы. 

За заставой нас охватили жгучие ветры, открылись 
синие дождливые дали. Над безграничными протяже- 
ииями полей низко неслись тучи. 


Ночью сквозь шорох дождя пароход прокричал че- 
тыре раза. Тяжело плеспули по воде канаты, и задро- 
жала палуба. Мигнули огии на пристани, взмахнул 
старой шляпой Гарибальди, и тотчас же поднялся над 
городом и берегами красный огонь маяка. Потом маяк 
затянулся ночной мутью, ушел за край земли, и только 
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крупная солепая зыбь неумолчно била в железные 
борта парохода. 

Тренькал звонок в машине. Хатидже подняла во- 
ротник и прислонилась к моему плечу. Винклер сидел 
и молчал. Сташевский ушел в каюту. 

Наше молчание было наполнено множеством мыс- 
лей. Когда Винклер закуривал, огонь спички вырывал 
из темноты багровый круг палубы, канаты, мокрые по- 
ручни и слезы на глазах Хатидже. Пар хрипло рвался 
из пароходной трубы. 

Утром из заспанных и бесконечных вод встало вос- 
паленное солнце и мрачно загорелись под пим стекла 
капитанской рубки. От палубы шел пар, и море искри- 
лось и синело до горизонта. Мы подходили к Старо- 
николаевской косе. 

Вдали был желтый песчаный берег, белые рыбачьи 
хатки, и за ними, по ту сторону косы, снова было па- 
лито тяжелой синевой море. 

Хатидже сошла. Ветер растрепал ее волосы, обду- 
вал платье, солнце слепило глаза. 

Пароход отвалил. Дым сносило в сторону. Он ло- 
жился на воду темной дорогой. Пищали и кувырка- 
лись чайки. 

Хатидже остановилась на самом конце пристани. 
За ней стояли дряхлый пристанский сторож и две жен- 
щины с корзинами рыбы. Желтела ослепительная по- 
лоска косы. 

Из своего города я тотчас же написал Хатидже: 


«Сквозь облака падал белый свет, и море было 
в теплом тумане. Навстречу нам шла шхуна — должно 
быть, в Тамапь. 

Мы пили чай в каюте, в тепле. Плескала вода за 
стеклами, тянулась пустыня моря. За кормой осталась 
коса, Я часто смотрел туда и думал о вас. 

Прошли мимо пловучего маяка. Старый пароход, 
выкрашенный в белый цвет, с широкими красными по- 
лосами, стонал па ржавых цепях. Человек в рвапой 
синей фуфайке облокотился на борт и долго смотрел 
нам вслед. 
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Жадпость, нспасытная жажда тянет меня к жизни. 
Я могу без конца говорить вам о каждой минуте, 
о каждом из прожитых дней. Я нахожу во всем, что 
вижу, чудесный «вкус и запах», постоянную прелесть. 

Только что мы два часа говорили о керченской 
сельди, о бычках, о том, как сула идет в донские гирла, 
о браконьерах, коптильнях и рыбачьих артелях. Я по- 
чему-то вспомнил стакан крепчайшего кофе в грязном 
портовом кабаке, то утро, когда я пил английскую 
водку с капитаном Шевченко, пряные турецкие папи- 
росы и груды мокрой сипеватой камсы. И я не знаю, 
почему, но стало так хорошо жить, двигаться, ощу- 
щать на своем лице прикосновение солнца, ветра и 
женских губ. 

За столом в кают-компании сидят персы с доб- 
рыми глазами, морщат лица, гортанно смеются и пьют 
чай с изюмом. 

Как щедра жизнь, как полон каждый день. Вы это 
знаете лучше многих». 


Через педелю я лежал в своей холодной компате 
и перечитывал письмо Хатидже. В копце была при- 
писка: 


«Вы пишете о жажде к жизни. То же теперь и со 
мной, только я не умею об этом писать. Я очень 
и очень неблагодарна судьбе за каждую минуту, когда 
я не вижу вас. 

На Старониколаевской косе я пила чай в доме ры- 
бачки. На оконцах стояли сухие травы, пахло мелом, 
смолой, было тепло, и за дверью на песках едва слы- 
шно шуршало море. И рыбачка спросила меня: «Что 
это, должно, суженого провожала?» 


П. НАЧАЛА И КОНЦЫ 


ОДИНОЧЕСТВО 


Я смотрю с Москворецкого моста на черные про- 
моины реки. В дыму золотеют кремлевские купола. 

Вот она — Москва. Синяя от трактирных вывесок, 
запутанная в переулках, крикливая от мороза и дым- 
ная от костров. С угрюмых площадей Замоскворечья 
глядит Азия, монотонные закаты пылают в окнах мезо- 
нинов, кричат извозчики, благовестят к вечерне. Как 
теплая горница с цветистыми печами, дымит Москва 
окраин. Гоголь понуро смотрит на Москву, ежась от 
холода, жестокие сказки снятся его бронзовым глазам. 
Румянец, золото и дым горят под солнцем, и полозья 
скрипят, как в деревне. 

Я один. Где-то далеко — осень и город у моря, 
Хатидже, тоненький Винклер, брань Сташевского и 
хитрые глаза Алексея. Я вспоминаю, как там, в осен- 
нем нежарком солнце, дымил пароход у пристани на 
Старониколаевской косе. Дул ветер. Далекий и милый 
ветер. 

А теперь одна только открытка. 


«Пришла зима. Я часто думаю о Москве, с много- 
тысячном городе, где вы бродите один и смотрите на 
все чужое, чего не вижу я. Вы зябнете там, в Москве, 
а у меня здесь зябнет сердце. Каждая маленькая 
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буква, написаниая вами, согревает меня. Котенок спит 
ху меня на столе. Он перевернулся на спину и размазал 
несколько слов. Я его ударила, а он потерся о мою 
щеку холодной мордой». 


Ломая спички и обжигая пальцы, я поднимаюсь по 
темной лестнице на четвертый этаж. Ложусь, не раз- 
деваясь, слышу, как кто-то дышит за перегородкой, и, 
закрыв глаза, я думаю: зачем я здесь? 

Как-то утром там, у моря, я взглянул на вокзаль- 
пые часы и подумал: «Надо уехать. Тогда станет ост- 
лее моя тоска по Хатидже, она мне поможет писать». 
Часто я спрашиваю себя — достаточно ли я страдал, 
чтобы быть писателем. Мне нужна была затерянность 
среди сотен тысяч. 

Я искал всюду страдания. Ово мие было нужно 
больше радости. Я бродил у московских застав, на 
Стромынке, в Лефортове, в Хамовниках. Сизый снег 
лсжал на Воробьевых горах, ветер сверлил воздух над 
пустырями, мосты над рекой висели тяжелыми дугами. 
Все было неприветливо. Вместо человеческих лиц были 
треухи, вместо тел — лоснящиеся салопы. Это вызы- 
гало печаль, но от цпее я рос и повые крепкие мысли 
все чаще приходили мне в голову. 

Каждый день я повторял себе — сегодия я мог бы 
\‘ехать, но я не уеду, потому что хочу закончить пача- 
тое. Здесь в одиночестве я мпого пишу. 

Все короче и нахмуреннее дни. Все чаще горит всю 
ночь лампа в моем окне, потрескивает отопление, и 
все крепче дурманят меня мои образы. Однночество 
не тяготит меня. Но временами мне надо двигаться, 
повторять про себя имя Хатидже, с кем-нибудь гово- 
рить. Тогда я много курю, вглядываюсь в девичьи 
глаза, жадно перелистываю книги. Потом иду в сосед- 
ний трактир с канарейками. В гомоне, звоне чайников, 
» пару и духоте я забываю тревогу, слушаю дребез- 
жащую машину, визг дверей и говорю себе едва 
слышно: «Нет, очевидно, я немного сумасшедший». 

Я пишу, превращаясь в книги, я даю себя всем. 
Я верю, что вечность дышит со страниц книги, 
пуманит мне голову, и, закрыв глаза, я чувствую, как 
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ветер из сада холодит лицо, засыпает снегом 
исписанные листки, как когда-то присыпали чернила 
песком. Писать мучительно. 

Спустя год на полях своей книги я прочту сотни 
пометок о моей глупости, сентиментальности и жалких 
потугах моего ума. На страницах книги, у себя в мозгу 
я найду эти мимоходом брошенные обсосанные окурки. 
Временами я ненавижу всех. Когда я думаю плохо о 
людях, я ие могу писать. Желчь скребется в душе, как 
запертая собака. Я стараюсь забыть, я отмахиваюсь 
от мысли, что я тоже человек. 

Студнем висит над головой опухшее небо. За ок- 
нами все то же: засаленные, как селедочная бумага, 
подолы женских юбок, клячи в комьях навоза, гнилой 
пар. из сотен ртов, треухи, немытые лица, желтый боль- 
ничный свет. Даже башии Кремля — белой велича- 
вой Мекки — тонут в гннлостном зеленоватом туманс. 

Хатидже пишет, что над морем уже яркое февраль- 
ское небо. Часто бывают туманы, — значит, будет 
ранняя и жаркая весна. 


«Я жду вас, — пишет она, — должно быть, вы боль- 
ны или очень устали. Приезжайте ‹скорей. На несколь- 
ко дней приезжал Винклер. Говорит —- тоска. Мне его 
очень жаль. Он часто приходил ко мне с Гарибальди». 


ГАЗЕТА 


Деньги кончились. Я начал голодать, скитаясь по 
дешевым трактирам и студенческим столовкам. К ве- 
черу у меня ныла голова и трудно было писать. Все 
выходило нудно, глупо. Я рвал написанное. Дни про- 
ходили без всякого смысла. 

Шла весна. Снег поплыл по улицам потоками мочи 
и навоза. Блестели мокрые крыши. По вечерам розо- 
вело Замоскворечье и отчаянно кричали в садах галки. 
Ночи судорожно зевали зелеными вспышками огней, 
бежавших по трамвайным проводам. 

Я вспомнил об одном приятеле Алексея, старом 
литераторе, и пошел к нему. Алексей в письме к нему 
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просил достать мне работу. Это был чахоточный и 
очень серьезпый человек. 

— Хотите пропасть? — спросил он меня и улыб- 
пулся одними глазами. — Ну что ж, пропадайте. 

— Почему? 

— Такая наша газетная работа. Затянет. 

Через день я начал работать. Я перестал голодать, 
по писать было все же трудно, может быть от уста- 
лости, может быть потому, что я искал нужного мне 
копца книги — копца, в котором было бы только не- 
сколько крепких, спокойных фраз. 

Мне давали страппые и любопытные поручения. 
В Художественном театре шел «Живой труп» Толстого. 
3 день премьеры редакция получила письмо. Автор 
сго, какой-то Никифоров, писал, что с «Живым тру- 
пом» произошла чудовищная ошибка, что написал эту 
ньссу он, несколько лет тому назад, и послал Толстому 
на отзыв. После смерти Толстого рукопись нашли в его 
бумагах и приписали Толстому. Черновики рукописи 
сохранились. 

Литературная Москва волновалась. Мне поручили 
расследовать это дело. 

Я поехал к Никифорову. Он жил за Бородинским 
мостом, на набережной, в деревянном угрюмом доме. 
Был ледоход, река валила мутным валом, на Пресне 
дымили фабрики. 

Никифоров — сухой старик с воспаленными глазами 
и копной серых волос — встал с продавленной кушетки 
н поднял воротник пиджака. Я рассказал ему, зачем 
пришел. Руки у него затряслись. Он быстро закартавил: 

— Простите, живу я плохо, негде вас посадить. Я 
бывший артист. Я написал «Живой труп», но произо- 
шла ужасная ошибка. Теперь я тоже живой труп. 
Моя пьеса прославила Толстого, а я живу, как нищий. 
Я робкий человек, я боялся Толстому напомнить о 
пьесс, она пролежала у него три года. Ведь эта пьеса 
моя, там люди, которых я знал, там женщины, с кото- 
рыми я был близок. 

Оп заплакал. 

— Но чем вы можете доказать, что эта пьеса ваша? 


То 


— Чем? — Он полез под кушетку и, сморкаясь, вы- 
тащил солдатский супдучок. — Вот чем! Вот — черно- 
вик рукописи. Кроме того, я скажу вам адрес героини. 
Опа жива, она тут недалеко под Москвой, в Пушкине. 
Расспросите се, она все расскажет. 

Я записал адрес. Потом взял рукопись. Это была 
точная копия «Живого трупа». Чернила на листах 
линованной бумаги блестели. Я незаметно послюнил 
палец, прижал его к первой строчке, н она отпечата- 
лась на моем пальце, как снимок. Все было яспо, — 
«Живой труп» был переписаи недавно. 

-— Это старая рукопись? 

— Ей четыре года. 

Старик плакал. Я скомкал разговор, попрощался 
и выскочил из комнаты. Он врет. Но тогда почему 
же он плачет? Адрес героини запутал меня совер- 
шенпо. 

В тог же вечер я поехал в Пушкино. Была черная 
весна, похожая на осень, подмерзшая листва хрустела 
под ногами, свежий воздух резал легкие. Я посмотрсл 
на адрсс: «Пушкино, аптека, спросить Наталию Вик- 
торовну». 

В аптеке было пусто, полутемно. Вышла бледная 
женщина. Рыжеватые волосы ее были гладко зачс- 
саны, глаза были пустые, недоверчивые. 

— Вы ко мне? 

-— Да. Меня направил Никифсров. Я хочу погово- 
рить с вами о «Живом трупе». 

Опа долго смотрела на меня, глаза се почернели, 
потом истерично крикнула: 

— Уйдите! Оставьте меня в покое! Как вы смеетс! 
Довольно с меня Толстого. 

Опа опустилась на стул у прилавка, забилась. Из 
садией комнаты выбежал толстый маленький аптекарь. 
Оин суетился, совал ей что-то нюхать, охал и качал го- 
ЛОВОЙ. 

— Как исосторожно! Боже мой, как неосторожпо,-- 
говорил он и с укором смотрел на меня. — Как вы ее 
нашли? Кто вы такой? Ай-ай-ай, как скверно вышло! 
Вы лучше уйдите. Она совсем пе может вспоминать 
сб этом. 
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До самой Москвы лицо мое горело от стыда. В ва- 
гоне я открыл окно и высунулся. Поезд шел по закруг- 
лениям в Лесу, пар цеплялся за деревья. В лесных 
чащах лежала ночь, было глухо и одиноко. Не вери- 
лось, что в двадцати верстах Москва. 

В Москве я сказал редактору: 

— Увольте меня, но таких поручений я брать пе 
буду. 

Он посмотрел на меня и пожал плечами. 

—- Настоящий журналист не должен отказываться 
ни от каких поручений. Это закон. Или да, или нет. 

— Нет, — ответил я. 

— Ума не приложу, что мне с вами делать. 

Я ушел. 

Литератор был прав. Газета меня затянула. Горя- 
чечная жизнь редакции билась часто, как пульс 
Москвы — города астраханских базаров и лондонского 
Сити. Я изучал журналистов как особую разновид- 
ность людей. Это были комки нервов, один кричащий 
перв — начиная от пронырливых и задорных репорте- 
ров и кончая раздраженными и хмурыми редак- 
торами. 

Кокаинисты, пьяницы, весельчаки, потерявшие веру 
во все, они ощущали жизнь как веселящий газ. Еже- 
диевность жизни, внушавшая другим скуку, ежеднев- 
пая необходимость заводить часы на новые сутки была 
для них не страшна, наоборот — приятна. Она возбу- 
ждала. Каждый день вставал, как громадный вопро- 
сительный знак, и только им одним было дано оты- 
скать гвоздь этого дня, его стержень, стереть вечером 
до нового утра этот исполинский вопросительный 
знак. 

Среди них попадались необычайные рассказчики — 
резкие, обрывистые, говорившие пачалами фраз, ле- 
пившие сюжет из мазков, отбрасывая связи и подроб- 
пости, 

Были непролазные неудачники, над которыми пола- 
галось смеяться. Были присяжные поверенные, бли- 
ставшие пустым красноречием, старые народники, мак- 
лера, поэты, вечные студепты, нищие московские 
чудаки, любители соловьиного пения, надменпые коро- 
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ли-фельетонисты, — собрание совершенно несхожих 
людей, связанных товариществом, работой, богемством 
и всегда выделявших себя над плотной массой слу- 
жилого люда... Жизнь страны преломлялась в их 
мозгах сотней забавных или печальных анекдо- 
ТОВ. 

После десяти лет они теряли вкус к жизни, вер- 
стали, как автоматы, газетные страницы, дымили креп- 
ким табаком и скептически посматривали на газетную 
молодежь, гонявшуюся за сенсациями. 

Только это слово — сенсация — действовало на всех 
одинаково. Это был взрыв бомбы, подымавший на ноги 
редакционные муравейники и выводивший из велича- 
вого недовольства редакторов. Охрипшие репортеры, 
треск машинок, истерический звон телефонов, сияющис 
глаза — вот она, сенсация! 

Тогда над Москвой стояла густая, как запах духов, 
певучая экстравагантность стихов Северянина. Траги- 
ческое его лицо плыло по Кузнецкому Мосту рядом 
с желтой и тревожной кофтой Маяковского. 

Читал свои рассказы Бунин. Его глухой голос без 
интонаций усыплял. Сюртук был застегнут на все пу- 
говицы, пергаментные руки были брезгливы и сухи, 
по за этим сюртуком вдруг расцветала жаркая Иудея 
и русский язык сверкал, как только что найденный 
клад золотых монет. 

Шаманил Бальмопт с наигранной и пышной востор- 
женностью. Виезапно стихи его теряли костяк, плыли 
словесным туманом. За ними открывалась выхолощен- 
ность души. Маленький дряблый человек становился 
на дамские каблуки и, не замечая собственного урод- 
ства, играл роль соблазнителя. 

Процветали теософы. Люди играли грошовыми 
идеями, как величайшими открытиями, от общения 
< ними тошнило, как от патоки. Женоподобные нарумя- 
пенные мужчины не стыдились ходить по улицам, — 
был их век. 

Было тоскливо и тревожно. Я ждал каждый день 
событий, чего-то нового. Оно должно было случиться, 
должно было проветрить застоявшуюся Москву и 
Россию. 
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ВОТ ОНА, МОСКВА! 


Ночь была морская — горьковатая, как рассол. Я 
видел за синими квадратами окон северные звезды. 
Я прижимался лбом к холодному окну и смотрел в 
снежные пропасти улиц, где качались, жужжа, калиль- 
ные фонари. Занималась заря над крышами Замоскво- 
речья. Меня лихорадило. Сухо было во рту и ломило 
ОГИ. 

Я боялся, что зимние ночи своими морозными вет- 
рами и полярным мраком лягут на торопливые строчки, 
и будет мало солнца в моей почти законченной книге. 

Я проклинал эти ночи, и дневную усталость, и че- 
тыре фабричные трубы за Каменным мостом. При 
взгляде на них словно сморщивалась моя мысль. По- 
долгу, ничего не видя, я сидел у стола в каком-то оце- 
пенении, в тишине. 

Но этой ночью я писал легко и спокойно. Я уснул 
ранним утром, когда по Арбату прогромыхал, светя 
огиями, первый трамвай. 

Разбудил меня Семенов — наш газетный художе- 
ственный критик. Мягкий, влюбленный в Москву, он 
за последние дни все чаще сидел у меня, пил чай 
с коньяком и читал стихи Эренбурга. 

— У Эренбурга есть изумительные вещи! — гово- 
рил он, словно оправдываясь, и вытаскивал из кар- 
мана книжку. — Вот послушайте: 


Как много нежного и милого 
В словах «Арбат», «Дорогомилово». 


Или вот это: 


Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме 
И о мамином теплом платке, 

О столовой с буфетом, с большими часами 
И о белом щенке, 


Ведь это же редкие вещи, как вы не понимаете! Вам 
пужпа всякая чертовщина — драки, тропическая жара, 
кругосветные рейсы. А мы попроще. Сядем с ногами 
на диван, самовар шумит, читаем Лескова — и хорошо. 
А то пойдем в Художественный, пожалеем трех 
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сестер. Или пошляемся по трактирам, попьем чайку 
с тверекими извозчиками. Хорошо еще под Москвой 
в Архангельском, Останкине, — там прелесть вековая. 
Ничего этого вы пе знаете. Хотите, поедем в Нескуч- 
ный сад? 

— Едем. 

У Калужских ворот было шумно. Дрались в лоша- 
дином навозе воробьи. Ветер гнал сухую листву, пизко 
лежало пад улицами серенькое, помаргивающее небо. 

Нескучный сад был весь точно выткан черным узо- 
ром ветвей и позолотой листвы, пережившей зиму. В 
окнах дворца светилось небо, за Хамовниками дымно 
лежала Москва, яркие пятна Спасителя. 

— Вот вам Москва, — радостно сказал Семенов. — 
Есть в этом городе великая правда. Здесь, в Москве, 
чувствуется вся хлебная Россия, крепкий запах берез, 
бескрайность и сиротство нас, русских. К Москве, как 
н ко всей стране, я чувствую свою сыновность, как 
к старенькой нпяньке. Помню, во Франции я жил 
в маленьком бретонском городке. Как-то утром я про- 
снулся и в зеленом тумане увидел тяжелый океан. Я 
испугался, и у меня была одна мысль — скорее уехать 
домой в Россию, в осень, в лесные поляны, заросшие 
вереском и дикой гвоздикой. 

Мы медленно шли обратно. У заставы зашли в 
трактнр Гусева. Внизу гудели извозчики. Наверху, 
в «дворяиских комнатах», торопливо гремела машина: 


Шумел, горел пожар московский, 
Дым расстилался по реке, 

А на стенах высот кремлевских 
Стоял он в сером сюртуке. 


Дребезжали стекла. Напрягая голос, я рассказал 
Семенову о книге, которую пишу. Называться она 
будет просто — «Жизнь». 

Жизнь каждого — безвестного и великого, безгра- 
мотного и утопченного — всегда таит садиящую тоску 
о другом, более радостном существовании. Так ро- 
ждается тоска по раю, по стране обетованной, грезы 
поэтов, системы философов, переливающееся из одной 
эпохи в лругую томление по недосягаемым краям. 
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«О вещая душа моя, о сердце, полное тревоги, о как 
ты бьешься на пороге как бы двойного бытия». 

— Сюжета я в этом не вижу, — сказал Семенов. — 
Очевидно, это только канва. Ну что же, пишите. Это 
прекрасно — писать. Люблю я эти трактирные разго- 
воры, — сказал он неожиданно и рассмеялся. 

Возвратились мы вечером. В уютпых переулках 
Арбата мягко горели звезды. Ровный шум наплывал 
с бульваров. 


Квартира Семенова была на шестом этаже, как 
в маяке. В тесном кабинете были навалены книги, 
рукописи, гравюры. 

Семенов перелистывал толстый велепевый том, сидя 
па вытертом турецком диване. Его сестра Наташа, мо- 
’одая артистка, читала вполголоса стихи Волошина. 
На улице было холодно. В соседней комнате старая 
нянька готовила чай и старалась не шуметь. 

— Расскажите что-нибудь, — попросила Наташа, 
перебирая узорчатый платок. — То, о чем я только что 
цитала. Ведь это ваше, южное? 

Я рассказал о степях, о курганах, могильниках, 
о легендах, которые я слышал с раниего детства в своих 
краях, об осени, когда красной ботвой и пеплом по- 
лыни запутаны степные тропки и море лижет пустын- 
ные пески. 

— Там я всегда вспоминаю пушкинские стихи: 
«Земли полуденной священные края...» 

Я рассказал о Таганроге, городе белых акаций, 
соином и чистом, на берегу бледного моря. В его душ- 
мых садах всегда стоит жаркое солнце, в игрушечной 
гавапи около набережных. поросших одуванчиками, 
стоит на ржавых цепях разоруженный клипер «Запо- 
рожецу». 

Я вспомнил Мариуполь с большим, пустующим 
портом, кривыми тавернами и пляжем, заросшим та- 
таркой, пепельно-серую Керчь, пустые берега лермон- 
товской Тамани, красоту оъеянных запахом моря 
севастопольских улиц, пенистые прибои у Херсонеса и 
Бахчисарай, весь в усыпляющем звоне фонтанов. 
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Я говорил о блеске и жадности Одессы, самого 
бесцеремонного города в России. Я вспомнил Днепр 
у Екатеринослава, весь в широких косах, необыкновен- 
ную киевскую осень и, наконец, Туркестан, могилу 
Тимура на выжженных взгорьях, страну раскаленных 
песков, где особая тишина пустыни и широкие зауныв- 
ные закаты. 

Я рассказал о выжженных берегах Каспийского 
моря. Там, в забытом людьми городке, мы играли дни 
и ночи в железку, слепли от солнца и пили скверный 
коньяк, чтобы не заболеть лихорадкой. 

Глаза у Наташи заблестели. 

— Неужели вы все это видели? Ведь этого хватит 
на целую жизнь. 

Я засмеялся: 

— Земной шар не так уж велик. 

За чаем пришел Роговин, высокий, в сером костю- 
ме, «невинный», по словам Семенова, и талантливый 
человек, сотрудник одной из больших газет. Он был из 
духовных, прожил нищее детство, с невероятным трудом 
попал в газету. Здесь он быстро стал известен своими 
длестящими рецензиями. Веселый, привязчивый, как 
ребенок, он был своим человеком в кружке Семенова. 

— Встретил я этого идиота, — сказал сн, садясь 
за стол. — Поэта этого К. Чолку носит, как провин- 
циальная девица. Говорит, что пишет новый роман. 
Пазываться он будет «Губы дружбы». Спрашивает 
меня, оригинальное ли это название. Я обозлился и 
сказал, что оно вызывает у меня представление о губо- 
шлепах. Он моментально со мной согласился. Графо- 
маны, бездарь захватили журналы, тащат за собой 
сюсюкающих мальчиков, задирают нос, говорят на- 
распев, как дамы с болонками, ходят развинченные, 
хлипкие, пишут дешевую ерунду. 

— Плюньте вы на этих кретинов, — лениво посове- 
товал Семенов. — Налейте лучше рсма в чай. 

— Наташа у вас сегодня что-то очень сурова, — 
сказал Роговин и дернул за ухо Бобку, белого песика 
с черным пятном на носу. — Что это с вами? 

— Ничего, — ответила Наташа. — Максимов рас- 
сказывал тут о своем бродяжничестве. 
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— Вы его послушайте только. У меня на море 
морская болезнь, а у него — черт знает что: и фрегаты, 
и жемчуга, и летучий голландец. 

Наташа покраснела. 

Пришла подруга Наташи, Нина, светловолосая 
полная девушка. 

Ее дед сидел в заваленных пряжей амбарах Чер- 
касского переулка и при свете лампады у кованых 
киотов считал купоны и ассигнации. Ее отец ворочал 
делами широко и смело, председательствовал на про- 
мышленных съездах, был благодушен, неутомим, из- 
давал свою газету и одевался, как англичанин. 

Нина курила, любила подолгу смотреть в глаза, 
носила серый шелк. 

Она предложила нам билеты в театр. Мы шумно 
спустились на улицу и после отчаянного торга с извоз- 
чиками, — Роговин обвинял их в том, что они нанюха- 
лись кокаину, — пошли пешком. Извозчики неслись за 
нами, обгоняя друг друга, хлестали лошадей и напере- 
бой кричали: 

— Ваша светлость, пожалуйте! 

Роговин сдался, и мы сели. Я ехал вместе с Ната- 
шей. У Никитских ворот, в ярком свете фопарей я 
взглянул на ее тонкий профиль. 

С этого вечера я полюбил Москву. 


ОКРАИНЫ 


До встречи © Хатидже я ничего не боялся. Мне не- 
чего было терять. Я жил ожиданием. Чувства про- 
шлого у меня не было. 

Теперь временами мне страшно. Я боюсь потерять 
Хатидже. Я боюсь ее хрупкости. Жизнь проходит слиш- 
ком быстро. Я боюсь, что у меня не хватает сил соз- 
дать себя, что я слишком беден для любви. Я боюсь 
повседневной работы, и лица многих людей уже не 
годятся для встреч, — опи разламывают день надвое, 
мешают мне думать. 
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Весной начинается тоска. Она тянет менй в дожд- 
ливые дни бродить по улицам, где я не могу встре- 
тить ни одного знакомого. В Садовниках, на ШЩипке, 
в Марьиной Роще, кроме тоших баб и множества 
детей, я никого не встречаю. Мне никого не надо. 
Я становлюсь больным в своем одиночестве. 

Давно уже я привык встречать тоску, как неизбеж- 
ное, и бросил попытки искать ее причины, ее начала 
и концы. Боль приходит, как сон. Когда тоска — хо- 
рошо писать. Когда не пишешь, ищешь боли. Пере- 
рождается душевная ткань, гранулирует, как рана. 

Роговин стал очень молчалив. Семенов часто пьст. 
Наташа возбуждена и радостпна. Их радость, запой и 
молчаливость — от этой тоски, которой нет имени. 

Это нечто большее, чем тоска. Она бьет в сердце, 
как сырой стремительный ветер. Человек перерастает 
себя. Будущее бродит в нем началом свежести, блеска, 
совершенно особого восприятия мира. 

Иногда я ощущаю па самом пределе сознательного 
сотни непередаваемых вещей, желаний, образов. Ум 
не в силах понять и охватить это. Сквозь его беспло- 
дие и вялость я все чаще слышу требовательные упру- 
гне толчки новой воли. 

По утрам я часто уезжаю на пароходе по Москва- 
реке на Воробьевы горы. На маленьких пароходах 
бывает всегда пусто — ездят только мальчишки, мо- 
лочницы и огородники из Хамовников и 7Киводерной 
слободки. 

Однажды я позвонил в редакцию и сказал, что 
болен. Я целый день слонялся по городу, шел переул- 
ками, чтобы никого не встретить. Над водой стоял дым. 
У Бабьегородской плотины прачки полоскали белье, 
синька и мыло плыли замысловатыми узорами. На 
Болоте я взял билет к сел, дожидаясь парохода. 
Я читал Уайльда. Голуби топтались под ногами. Пахло 
нефтью, сеном и яблоками. В розовом дыму сверкала 
и звонила Москва. Синие тени ползли от облаков. 
Пестрая шаль города выцветала, загоралась и играла 
солнцем. Вдруг зашумели голуби и кго-то закрыл мне 
рукой глаза: 

— Наташа, бросьте! 
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—- Почему вы узнали? 

— По перчатке и потому, что вы -—— единственная, 
кого я знаю в Москве. 

— Я шла по Кадашевской набережной и увидела 
вас. Голуби стояли около вас стаей и чего-то ждали. 
Вы их кормили? 

-— Нет. 

-- Куда вы едете? 

-- На Воробьевы горы. 

— Едем. У меня сегодня нет репетиции. 

На палубе она рассказала о своем театре. Каждое 
лето они уезжают всей труппой в Евпаторию, там у них 
клочок земли и хибарка из камня с брезентовым верхом. 
Они ловят рыбу, грузят на пароходы соль, загорают. 

Я часто видел теперь Наташу, но пикогда не мог 
отделаться от легкого смущения. Глаза у нее были под- 
ведены, блестели, тугие серые чулки обтягивали высо- 
кие ноги, она часто улыбалась и трогала меня за руку. 

— Вы ни разу не были в нашем театре? 

--- Нет. 

-— Завтра пойдемте. Приходите вечером, я принесу 
вам билет. 

Пароход жалобно свистнул и заработал винтом. Со 
дна взрывами подымалась черная грязь. Мальчишки 
на берегу заулюлюкали и стали кидать в рулевого 
щепками. 

— Я вам покажу, байструки, — сказал свирепо рулс- 
вой. За Стрелкой вышли на реку, десятки лодок рину- 
лись к пароходу — покачаться на волнах. Голые маль- 
чишки хватались за борта. Пароходик отчаянно свистел, 
рулевой ругался, от воды шел гам, смех, крики. 

— Я единственная, кого вы знаете, — сказала На- 
таша, и в глазах ее сверкнуло солнце. — Это не по- 
хоже на вас. По-моему, вы авантюрист. Я люблю го- 
ворить с вами. Неужели там, у моря, у вас пет ни 
одной знакомой женщины? Море, штормы, портовые 
города, все это прекрасная обстановка для любви. 

— У моря есть. 

— Поэтому в Москве вы ни на кого не смотрите? 
Правда? 

— Если хотите, правда. 
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— Я единственная, кого вы знаете в Москве, но 
я — не единственная, — сказала она, помолчав, и за- 
смеялась. — Какая у вас книга? 

Она взяла книгу, быстро перелистала и бросила за 
борт. Рулевой оглянулся. Мальчишки с гамом броси- 
лись ловить книгу, один схватил ее в рот и поплыл 
за пароходом. Черный огородник с решетом посмотрел 
на Наташу и сказал весело: 

— Ну, нравная. Книга-то чем виновата? 

— Зачем вы бросили? 

— Так... Загадала, — если потонет, то да, если 
мальчишки поймают, то нет. 

— Кидай, оголец! — кричал рулевой мальчишке. 
Пароход замедлил ход. Пассажиры висели на бор- 
тах. — Кидай, докинешь! 

Мальчишка изловчился и бросил. Книга упала 
у самого борта и медленно пошла ко дну. 

— Потопла, царствие небесное, —сказал огород- 
ник. — Чудеса с этим пароходом ездить. Всегда какой- 
нибудь случай. Вчера бабу с молоком перевернули, 
сейчас книжку утопили. 

— Максимов, — сказала Наташа и отвернулась от 
меня. — Не сердитесь. Последние дни я делаю много 
глупостей. Я сегодня же достану вам книгу. Это вы- 
шло так... я сама не знаю. 

— Пустое. 

В книге было последнее письмо Хатидже. Я его 
еще не прочел. 

Река потемнела от зелени, стихла. Слева пошел 
суглинок. Пароход круто завернул и причалил у ма- 
ленькой пристани. 

На пристани стоял рыжий веселый пес и лаял на 
пароход, на реку, на всех нас. 

Я пошел купаться. Наташа села на берегу, на по- 
валенном дереве. В синеве плыли тугие облака. В ку- 
пальне было пусто, тепло, сопливый вихрастый маль- 
чишка удил рыбу. 

Я доплыл до другого берега, прицепился к паро- 
ходу, потом нырнул. 

— Максимов, довольно! — крикнула мне с берега 
Наташа. 


86 


Солнце било ей в лицо, она закрыла ладонью глаза. 
Мальчишка обиделся на меня. 

— Хотите, он до Москвы и обратно доплывет, вот 
он какой. Я его знаю. 

— Откуда ты знаешь? 

— А может, я с им прошлый раз вместе плавал. 
Оп достал до самого дна, ей-богу, крючок мне отцепил. 

Тело горело, я быстро оделся, вышел из купальни 
и перепрыгнул на берег. 

— Вы как бронзовый, — сказала Наташа и дотро- 
нулась до моей руки. — Руки холодные. 

— Хорошо, но чертовски хочется есть. 

Мальчишка шел почтительно следом. Он сказал: 

— Тут на горе столовая есть с пивом. 

Мы поднялись по ветхой деревянной лестнице на гору, 
в ресторан. Столики стояли на траве, под чахлыми бе- 
резами. Половой махнул по столику мятой салфеткой, 
вытер этой же салфеткой пот с лица, зацыкал на мох- 
натую собаку и принес нам пожарских котлет и пива. 

С реки дул слабый ветер. Листва берез мелко дро- 
жала, солнечные зайчики бегали по дорожкам, по сто- 
ликам, по лицу Наташи. 

Она оперлась подбородком на руки и смотрела 
вниз, на реку. 

— Новодевичий монастырь, — сказала она. — Вот 
бы меня туда запереть, чтобы не сходила с ума. Вы 
сще сердитесь? 

Она опять тронула мою руку. Собачка стала на 
задние лапы и взвыла от нетерпения. Я бросил ей ку- 
сок хлеба. 

—- УПоська, пошла вон! — страшно крикнул половой. 

Люська изогнулась и поползла на брюхе под стол. 
Под столом она благодарно вылизала мои ботинки и 
стала лизать ноги Наташи. 

Наташа засмеялась и вздрогнула. Нервные слезы 
стояли у нее на глазах. 

— Вы устали? Надо ехать в город. 

— Сейчас поедем. Домой приду — опять сидит Ро- 
говин. Он милый, веселый человек, но он все время 
болтаст. Отвратительная журналистская привычка. 
Шумит, поет, хохочет, рассказывает анекдоты, а мне 
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тишины хочется, Я не могу думать, я не могу даже 
глупо помечтать о разговорах на палубе с капитанами. 
Вы меня заразили своими морскими рассказами. Мне 
постоянно снится старый порт, будто я ламповщица, 
зажигаю на пристанях масляные фонари, шкипера 
угощают меня черным вином и целуют в затылок. 

— Вас угощают не черным вином, — сказал я серь- 
езно, — а вином с острова Тутуита на Тихом океане. 
Это самое крепкое вино, оно пахнет девичьей грудью. 
У моряков есть поверье, что приворожить женщину 
можно ТОЛЬКО ЭТИМ ВИНОМ. 

— Ну, разве вы не сумасшедший? — сказала На- 
таша. — Может быть, меня уже напоили вином с остро- 
вов Тутуита. Любопытный разговор за бутылкой кис- 
лого трехгорного пива. 

Налетел ветер, тень покрыла сад и реку, в далеком 
солнце тихо сверкала Москва. Мы спустились к при- 
стани и сели на пароход в Дорогомилово. У Бородин- 
ского моста мы сошли. Над Арбатом стояла вечерняя 
пыль, скрежетали трамваи. 

Когда мы прощались, Наташа сказала: 

— Вечером вы придете ко мне за билетом и кни- 
гой. В книге у вас ничего не было? 

— Нет. 

— Ну, слава богу! Никогда ие кладите в книги 
письма любимых женщин, — сказала она и рассмея- 
лась. — Прощайте! 


ЗАЙИИСЁКА 


Я окончил свою книгу. Стало скучно, я постарел на 
десять лет. Хотелось еще писать, заставить людей 
смеяться, любить, делать глупости и бродить по стра- 
не. Они умерли в ту минуту, когда я дописал послед- 
нюю строку и поставил точку. Я стал ненужен себе. 
Я долго сидел на окне, курил, ходил по комнате. 


Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
'Г[лату приявший свою, чуждый работе другой? 

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 

Друга пенатов святых, друга Авроры златой? 
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Я решил пойти к Семенову, взять его с собой и по- 
шататься по трактирам. Неожиданно мне принесли 
письмо от Наташи. 


«Вы долго не были у нас — должно быть, серди- 
тесь за то, что случилось на пароходе. Я знаю, что вы 
пишете что-то хорошее (так говорит брат), но неужели 
вы ине можете оторваться на два часа? Мне сегодня 
очень скучно. Я готова реветь, как деревенская баба. 

Вечером я играю только в первом акте. Если вам 
не трудно, зайдите за мной в театр. У меня есть одна 
блестящая мысль». 


Я зашел в какую-то кондитерскую на Большой Ни- 
китской и выпил крепкого кофе. В зеркале я увидел 
себя. Я сильно побледнел, загар сошел, руки стали 
тоньше и темнее глаза. Всю крепость свою я отдал 
«УКизни». И только там, в кафе, я впервые понял, как 
я устал. 

Я старался не думать о письме Наташи. Что я 
скажу ей? Когда я дописывал последние главы, я ведь 
думал о ней. 

«Жизнь хороша, — снова подумал я, входя в те- 
атр. — Я принимаю все — и любовь Паташи и мою 
любовь к Хатидже. Меня одинаково волнуют и любя- 
шие глаза Наташи и моя печаль по девушке, что 
ждет меня там, у моря». 

В фойе было пусто. Я сел на вытертый бархатный 
ливан. Со сцены доносились голоса. Люстры под по- 
толком были затянуты желтой марлей. 

«Она спешит жить», — подумал я о Наташе и за- 
курил. 

Тянулся заглушеппый спектакль. Послышались 
быстрые шаги. Отбросив папиросу, я встал навстречу 
Наташе. В эту минуту я безнадежно и радостно поиял, 
что мне не уйти от того, что нпадвигалось на меня еще 
смутио, неясно. 

Наташа протянула мне обе руки и заглянула в 
лаза. 

-- Вы так мне нужны, — сказала она, садясь ря- 
дом со мной. — Все, что я писала вам, это пе то. Я 
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сду на три дня в Архангельск. У меня эта неделя сво- 
бодна, и я хочу выкинуть очередную глупость. Поедем 
со мной. В час ночи идет поезд. Мы пробудем там 
два-три дня. Я знаю, что вы не подумаете ничего дур- 
ного. Вы не по-мужскому чистый человек. С вами я 
могу говорить обо всем. 

— Едемте, — ответил я. 

— К часу ночи я буду ждать вас на Ярославском 
вокзале, — сказала Наташа, когда мы вышли. — Сей- 
час на душе у меня тихо, точно я — невеста. Со мной 
этого никогда еще не было. Это так хорошо, что я те- 
ряюсь и готова плакать. Вы подумайте, Максимов. 
Мы будем одни в северном полярном городе, среди 
незнакомых людей. Я расскажу вам много хоро- 
шего. 

Она легко вскочила в трамвай, оглянулась. Я по- 
шел к Арбату. Зеленое небо тлело над древней Моск- 
вой. У себя в комнате я выпил вина и уснул. 

Мне приснились улицы, нагретые солнцем, белые 
улицы и католические мертвые монастыри. Бледное, 
страшное, далекое небо глядело на город, на меня. 
Я ждал у ворот монастыря Наташу. Она была за 
оградой. Громко капала вода около каменного ко- 
лодца, со стен душно свешивалась сирень. Зазвонили 
колокола, я вошел в ограду, в темный собор. Дымили 
тоненькие свечи, летали голуби, лицо Наташи 
было смуглым и бледным, как серебро на черных 
иконах. 

Была очень длинная служба. Священники говорили 
шепотом и лишь ивредка восклицали гнусаво и торже- 
ственно: «Атеп!» Ресницы Наташи дрожали, с них 
капали на чугупные плиты редкие слезы. 

Она наклонила голову, и седой низенький священ- 
ник надел ей на голову золотой венец. 

— И ныне и присно и во веки веков. 

— На веки веков я люблю тебя, — сказала На- 
таша и обняла мои плечи. Она засмеялась, и я увидел, 
что это не Наташа, а Хатидже. Стены собора стали 
прозрачными. От странного свиста у меня закружи- 
лась голова — то свистели крыльями тысячи чаек, ле- 
тевших к морю. 
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-- Идем, — сказала Хатидже. — Тебя ждет ЯСучок. 
Ои поймал рыбу с синими плавниками. Он помолодел 
на двадцать лет, 

Я проснулся. Было холодно, я дрожал, закутался 


в пальто. По Арбату мчались пустые трамваи. Москва 
засыпала. 


На вокзале за столиком в буфете меня ждала На- 
таша, 

— У вас жар, — сказала она и начала быстро сни- 
мать перчатку. — Дайте ваш лоб. Ну да, вас лихора- 
ДИТ. 

— Это от сна, — ответил я. — Я спал, и мне при- 
снился странный сон. 

Я рассказал ей сон, но не сказал о Хатидже. 

— И ныне и присно и во веки веков, — сказал я п 
посмотрел в ее потемневшие зрачки. 

-- Не рассказывайте мне таких снов, слышите! 


НОРВЕЖСКИЙ КАПИТАН 


В Архангельске нас встретили серые тяжелые 
ветры. Размерзалось Белое море. Океан был еще во 
льдах. Запахом рыбы и леса тянуло от набережных, 
тусклые фонари терялись в полярной ночи, старин- 
ными стенами белели на площадях соборы и низкие 
дома. 

— Хорошо! — сказала Наташа. — И говор у людей 
какой-то особенный, морозный. Вы не сердитесь, что 
я затянула вас сюда? Мне так хорошо, будто я во 
сне. 

Ветер нес редкие капли талого дождя. Дряхлый 
извозчик придержал лошаденку, пожевал губами и 
спросил: 

— А вы, милые, московские? 

— Московские. 

— Должно, по торговым делам? 

Я засмеялся. 

— Да, дедушка, по торговым. 
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— Дела ноне серьезные. С лесом или с рыбой, 
к примеру. И жена-красавица с вами ездит. Это, мн- 
лые, днем с огнем не сыскать, чтобы душа в душу. 

Он засмеялся дребезжащим смешком и затряс го- 
ловой. 

— Ноне, не-е-ет! Лад совсем уж не тот. Да. Сына 
моего молодуха вот бросила, за помором ушла в Кан- 
далакшу. На кой ей ляд тот помор? 

— Ну, давай вам Христос, — сказал он неожи- 
данно, стащил меховую шапку и перекрестился. 

В гостинице светло горели лампочки. Бесшумно 
бегали по красным коврикам коридорные. Наташа вы- 
брала себе небольшую комнату в конце коридора. 
Туда внесли ее ручной портплед. Мне отвели большую 
теплую комнату с побуревшими видами Соловецкого 
монастыря, старомодными глубокими креслами п сн- 
ней кафельной печью. На круглом шатком столе лежал 
прошлогодний календарь и стояла высохшая черниль- 
ница. 

За дощатой стеной кто-то говорил на незнакомом 
языке. Коридорный, скромно стоя у двери, рассказы- 
вал, что это капитан норвежец, зазимовавший в 
порту. 

— Как здесь все странио, — сказал я Наташе, са- 
дясь на старый ковер у ее ног.— Рядом со мной в ком- 
нате норвежец-капитан, а на стенах старые гравюры — 
виды Соловков, соборов, деревянных церквей. Разве 
не странно, что мы сразу стали так близки, что вы 
здесь со мной, что каждую минуту я чувствую здесь, 
рядом, ваше дыханье, ваш голос? Я люблю и буду 
потом, в памяти, любить все, что вокруг, — и соборы, 
и пустую гостиницу, и норвежского капитана с золо- 
тыми Шевоонами, и вот эти старые пожелтевшие фар- 
форовые чашки, и себя, и все то, к чему вы хоть раз 
прикасались. 

— Максимов, родной, — сказала Наташа и тре- 
вожно взглянула мне в глаза. — Я забыла свои кап- 
ризы. Вы ведь знаете все. Говорите. 

— Может быть, все это я выдумал, как в детстве 
выдумывал тысячи историй, волновавших меня До 
слез. Не знаю. Я знаю только одно, Наташа, знаю 
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крепко, что сейчас я люблю себя только за то, что 
вы сказали мне в Москве: «Я хочу чувствовать на себе 
ваши глаза, вашу силу, слышать ваш голос, жить тем, 
чем живете вы». 

— А может быть, — сказал я тихо, — я уйду завтра 
же. Я ничего не знаю. Вы не должны мучиться. 

— Если бы вы знали, — с болью сказала На- 
таша, — как я ждала и боялась этой минуты, как мне 
было тяжело там, в Москве, когда вы еще ничего не 
подозревали. Я плакала дни и ночи, как глупая беспо- 
мощная девчонка. Я овалась к вам и боялась вас 
встретить. Я даже ненавидела вас. Господи, я совсем 
обессилела, я была совсем больна и презирала себя за 
это. Я поняла тогда, что вся моя вздорная гордость, 
и театр, и прежняя жизнь с ее вечной тоской — все так 
пустяково и жалко перед тем, что случилось. Все это 
ушло, и осталась одна любовь к вам, тревога за вашу 
усталость, боязнь за вас. В тот вечер, когда я ‘ска- 
зала вам об Архангельске, я не могла играть. Я про- 
сила свою старую няньку дать мне снотворного, чтобы 
хоть на минутку уснуть и во спе неясно. радостно ви- 
деть, что вы любите меня. Я подошла к той черте, за 
которой или что-то жуткое, бесповоротное, или счастье. 
Но его еще нет, Максимов. 

— Почему? — спросил я и встал. 

— Почему? — повторила она и тоже встала. — Вы 
помните, я бросила в реку вашу книгу. В ней было 
письмо от той, кого вы любите. Я это знаю. У вас не 
дрогнула даже бровь. Это испугало меня. Или правда, 
что у вас началось настоящее, или... — она’ надолго 
замолчала, — или у вас холод в душе, и вы идете за 
каждой женщиной. Я не знаю... 

Она подошла к окну. У меня что-то оборвалось на 
сердце. Отвращение к себе ударило в голову. Я сел на 
диван. Зеленая полночь исчезла, я услышал крик На- 
таши и потерял сознание. 

Обморок был короткий. Когда я открыл глаза, в 
ушах звенели десятки телеграфных столбов. Наташа 
стояла около меня на коленях, тлжело дышала. Грудь 
у меня была открыта, на сердце лежал холодный мок- 
рый компресс. 
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Наташа положила руку мне на лоб. 

— Прошло, все прошло? — спросила она звеня- 
щим высоким голосом. — Что я паделала! Ну, как 
теперь? 

— Хорошо... Немного болит сердце. У меня это 
бывает. 

— И всея, я, я... Простите меня. Я не знала. Я сде- 
Лала вам очень больно. 

В этот же вечер я написал письмо Хатидже: 


«С’е${ ип етр1]о! се ге Напсве Фип роёе» 1. 

Я должен рассказать вам все. Меня сорвало с 
якоря. Все, что было во мне постоянного, растаяло, как 
снег. Я в холодном Архангельске с чудесной девушкой. 
Ее зовут Наташа. Она любит меня, она перепутала 
все мои пути, смешала все карты и сказала мне 
о любви так просто. Я не могу и не смею бороться с 
этим. Я люблю вас и ее, и я ничего не понимаю в 
этой жизни. Это признание стоит мне многого. Я не 
знал и до сих пор не знаю себя. Все понятия о добре 
и зле смешались. Я не умею и не могу в них разо- 
браться. Есть только одно — сегодняшний день, кото- 
рый больше никогда не придет, и жизнь прекрасная, 
мучительная и в конце концов непонятная». 


Над Двиной поблескивало небо, холодное и про- 
зрачное, как тонкий лед. Отсвечивали деревянные 
тротуары. 

Мы шли с Наташей и норвежцем-капитаном Сигур- 
дом Торбьерсеном среди запаха ворвани, пустых бочек 
и сырых сосновых палуб, слушая тихий, словно спро- 
сонья, перезвон стареньких колоколен. У набережной 
стоял черной громадой «Глиттертинд» — угольщик 
Торбьерсена. Из трубы камбуза вился легкий дымок. 
Матрос в рыжей фуфайке с гладко выскобленным, 
покрасневшим от ветра лицом вынул изо рта трубку, 
что-то хрипло крикнул Торбьерсену и протянул Наташе 
заскорузлую руку. 


1 Это трудное занятие — быть невестой поэта (франц.). 
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В каюте было тепло, топилась чугунная печка и 
толстые стекла двойных иллюминаторов густо запо- 
тели. Мы пили кофе за некрашеным столом. Косое 
солице било в лицо дымными стрелами. Торбьерсен 
рассказывал Наташе о ловле трески на Ньюфаунд- 
лендской отмели, о Бергене, о фиордах, о своем ма- 
леньком домике с желтыми жалюзи. Когда он возвра- 
щается из плавания, его сын подымет на флагштоке 
пад домом норвежский флаг. 

Потом Торбьерсен порылся в ящике с книгами, вы- 
тащил синий томик и протянул его Наташе. На заглав- 
ном листе я прочел: 


«КиШ Натзип. Рап». 


Торбьерсен сел к столу и четким прямым почерком, 
словно он вписывал широту и долготу в судовой жур- 
нал, написал на книге по-французски: «МааПе Семено- 
рой от капитана «Глиттертинда» Сигурда Торбьерсена 
из Бергена на память о встрече». 


ЛИХОРАДКА 


В Москву мы возвращались ночью. Меня знобило, 
я лежал на верхней полке, укрывшись пальто. Из окна 
тянуло холодом, болело сердце, из головы не выходили 
строки Тютчева: 


О вещая душа моя, о сердце, полное тревоги! 
О, как ты бьешься на пороге как бы двойного бытия. 


Наташа тихо спала внизу. Один только раз она 
вскочила и потрогала рукой мой лоб. Я закрыл глаза, 
притворился спящим, потом забылся, и хотелось так 
лежать дни, недели, качаться в вагоне, чтобы вечно 
неслись за окнами белые крупные звезды, чтобы глухо 
гремел по просекам раскачавшийся поезд. 

Но пришла Москва, как возмездие, — серая, ни- 
зенькая. Крапал дождь, стучал по крышам вагонов. 
Паровоз уперся в тупик. Заскрежетал первый трамвай 
и провел в душе тупую борозду. 
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— Мне нездоровится, — сказал я Наташе на вок- 
зале. — Я позвоню вам вечером. Голова трещит, как 
жестянка, от этих проклятых мостовых. 

— Зачем так говорить? — сказала с легкой укориз- 
ной Наташа и внимательно посмотрела мне в глаза. — 
Ну зачем? 

Она грустно улыбнулась. Я помог ей сесть на извоз- 
чика, поцеловал руку. Извозчик отъехал, она огляну- 
лась, и мне показалось, что на глазах у нее слезы. 

У себя в комнате я с раздражением открыл окна, 
вымылся холодной водой и лег. Все тело разламывало, 
было сухо и приятно. Всю ночь я не спал, забылся 
только к утру. 

Днем мне принесли телеграмму от Хатидже. Я рас- 
печатал ее и читал медленно, слово за словом. 


«Получила письмо из Архангельска. Тяжело, но 
спокойно. Кроме тебя, никого нет. Посылаю письмо. 
Хатидже». 


«Кроме тебя, никого нет...» Первое «ты», печаль- 
ное, какое-то материнское «ты». Сразу стало все 
ясно — над всей моей жизнью пройдет эта любовь, как 
материнская ласка, когда жизни не жаль, даже лю- 
бовь к другой кажется не страшной, и ее встречают 
понимающей улыбкой. 

«Она не любит меня, — подумал я о Хатидже. — 
Это что-то большее. Ему нет имени на человеческом 
языке». 

Я оторвал клочок бумаги от телеграммы и, стараясь 
твердо держать карандаш, написал: 


«На днях я еду к тебе. Жди. Я не хочу писать, все 
расскажу». 


Я встал и принял хину. С шестого этажа был виден 
воспаленный закат, самое страшное время для лихо- 
радящих. Сырость пропитывала тело, хотелось горячего 
чаю, теплых, проветренных комнат. 

На странице раскрытой книги, забытой на столе, 
я медленно прочел: 
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«Сумерки Тонкина, такие тяжелые вследствие рас- 
сеянных солнечных лучей и горячего дождя, нависли 
какой-то тайной, тайной азиатской — тревожной и 
злой». 

«Что за чепуха! — подумал я. — Почему «вследст- 
вис» и почему «какой-то». Чья это книга?» 

Я посмотрел на обложку — Клод Фаррер, потом 
снова прочел, но уже по-своему: 

«Сумерки Тонкина, такие тяжелые из-за рассеянных 
солнечных лучей и горячего дождя, нависли азиатской 
тайной — тревожной. и злой». 

Нет, не то. Я сел к столу и наново написал всю 
фразу: 

«Сумерки Тонкина — горячий дождь — банный воз- 
дух — приглушенное солнце — тревожные китайские 
кварталы — дрожащее от страха малокровное сердце 
Фаррера». 

Когда у меня лихорадка, я часами могу думать 
о сущих пустяках, возиться с копеечными мыслями, 
отыскивать в них их первобытную значительность и 
чистоту. Так было и в этот раз. 

Нет. Нет. Он пишет без красок. Так нельзя. Я вто- 
рой раз переписал всю фразу: 

«Тяжелые сумерки Тонкина — горячий дождь над 
зеленой рекой — чад китайских кварталов — апельсип- 
ное солнце — лихорадка — дрожащее от тревоги мало- 
кровное сердце Фаррера». 

Довольно возиться с ерундой! Вот она откуда лихо- 
радка — из Тонкина, из смертоносной, как яд, мокрой 
Азии. Врачи недаром говорят, что лихорадка у меня 
азиатская. 

Я вышел на улицу. «Какой я дурак, — подумал 
я о себе. — Фаррер пишет о сумерках. Какие же в су- 
мерках краски! Нужен горячий дождь, просыхающие 
мостовые, серая широкая река, огни, обширные, как 
вселенная, китайские кварталы, слепленные из дикой 
глины, бумаги, бамбука, жести. Нужны желтые люди, 
кубовые ткани и кубовое небо. Вот и Все». 

Я дошел до Страстной площади. Розовые стены 
монастыря светили теплым огнем на Пушкина, озла- 
щали молодые липы. На Тверской стоял весенний 
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гомон, мчались рысаки, шуршали шинами автомо- 
били. 

Я зашел к Филиппову, долго пил черный кофе и чи- 
тал в газетах объявления о ташкентском хлопке, пря- 
же, банкирских конторах. Сбивчивые мысли преследо- 
вали меня. 

Я прочел объявление о цейлонском чае. Зеленые 
города Цейлона. 

Когда я был мальчишкой, в наш порт пришел серый 
пароход из Индии. Он стал на рейде и поднял желтый 
флаг, — на борту были больные. С парохода свезли 
трупы матроса и китайца-поваренка. Они умерли от 
желтой лихорадки. Я побежал на пристань, но боялся 
смотреть на них. Я все смотрел на воду, где косымни 
колоннами просвечивал зеленый солнечный свет. 

«Вот она — лихорадка», — подумал я и вспомнил, 
что в детстве я все лодки из дощечек, и пароходы, и 
людей, и небо красил в желтый цвет. Может быть, по- 
тому, что вырос я в каменистых желтых местах и часто 
ездил к бабушке в заросшие бурьяном желтые 
степи, где пыль со шляхов ветер подымал до самого 
неба. 

От ветра хлопали ставни, сыпалась с крыш чере- 
пица, в саду сгорала зелень, солнце светило через се- 
рое сито, губы лопались и обрастали коркой. 

Я боялся воробъиных ночей, когда небо струилось 
молниями, будто черные птицы били в испуге сотнями 
фосфорящихся крыльев. Зарницы ручьями низверга- 
лись на землю, воробьи падали в пыль, открывали 
клювы, пищали и умирали от жажды. Воробьиная ночь 
проносилась без капли дождя. Утром помятая степь 
дымила гарью и часто колотилось сердце. Колонисты 
качали головами: «суховей». Зерно высыпалось из 
колосьев, посвистывали суслики, а я весь день качал из 
колодца солоноватую воду и поливал сад. 

Я ушел от Филиппова. Начался второй приступ 
лихорадки — бросало в жар, туманилось в глазах. 

О чем я думаю? Все это не то. Мне надо что-то 
решить, ехать туда, на юг, к Хатидже. 

Любить лучше издали, но любить необходимо, ина- 
че — крышка, Вот так скитаться и всюду — в поездах, 
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на пароходах, улицах, в полудни и на рассветах — 
лумать о прекрасных вещах, ненаписанных книгах, 
бороться, погибать, растрачивать себя. 

Я остановился. Надо зайти куда-нибудь в кафе и 
обдумать это. 

Я зашел. Это было на Ямской, около Брестского 
вокзала. Были голубые сумерки, пахло цветочными 
рынками. 

«Здесь — мой дом, первое пристанище в чужом 
городе, — подумал я, садясь за столик. — Кафе — это 
сборище тех, кому тесно и уныло дома. Это — Гари- 
бальди и Сташевский, Хатидже и я, Роговин — все 
люди, связанные жизнью в один узел». 

Одно вино напоминает о Риме времен Гоголя, дру- 
гое — о синих гусарах Наполеона, медовых рейнских 
городах, гитарах и жженке, третье — о темном море, 
где крепко ругаются матросы и от ливней чернеют 
паруса. 

Разболелась голова. Я встал и пошел домой. 

«Эх, если бы сейчас осень! — подумал я с уко- 
ром. — Я бы снова начал писать». Осенью крепнут от 
холодного воздуха мысли, уверенно стучит сердце. 
Земля пахнет березовой корой, перепадают скромные 
дожди, вся страна стоит, как чаша, налитая золотым 
вином, синим небом, яркостью. Сменяются дни, и ка- 
жется — заденешь, и день зазвенит, как стекло, и жу- 
равли снимутся на зимовку в те страны, имени кото- 
рых не знаешь. 


ЛОДЫРИ 


Прошла неделя. Я получил письмо от Хатидже. 
Письмо было из Севастополя. 


«После твоего письма мне трудно было оставаться 
на старых местах. Я совершенно спокойна. Во всем 
огромном мире, среди миллионов людей — мы одни. 
Кроме тебя, у меня никого нет, и я знаю, что ты вер- 
пешься. Очевидно, все, что ты делаешь, — нужно. В 
твоей жизни будет много потрясений, любви, горя, ты 
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должен пройти через все, но всегда, когда ты захо- 
чешь, я буду около тебя. 

Я жду тебя и много работаю. Но стоит только по- 
думать, что ты не приедешь, и этот прекрасный город 
кажется мне ловушкой!» 


Всю неделю я не выходил. Не отвечал на стук в 
дверь, никого не хотел видеть. 

Вечером пришел Роговин. Он долго стучал, потом 
заглянул в замочную скважину. 

— Ключом заперто изнутри, — сказал он самому 
себе и снова стал колотить в дверь. Я встал и открыл. 

— Пу и здорово вы спите. Накурили черт знает 
как. Откройте окна и бросьте киснуть. Едем сейчас в 
Братовщину, к Семенову. Он туда переехал на дачу, 
сегодня справляет новоселье. 

Я согласился. Мимо окон трамвая неслись, шумя 
листвой, свежие бульвары, узкая лента Тверской, чер- 
ный Пушкин. В пустом дачном вагоне кондуктора све- 
тили нам в глаза фонарями, поезд гремел по Соколь- 
нической роще, свистел на закруглениях. 

— Вы знаете; — сказал Роговин, — Наташа велела 
вас привезти. 

— Ну и что же? 

— Так... Ничего. Ей-богу, так нельзя. Вы запер- 
лись, как зверь. Что вы, боитесь людей? У вас будет 
бледная немочь, как у офицерской свояченицы. 

— Я работаю. 

— Так работать нельзя. 

Он встал, открыл окно и сказал: 

— Я бы хотел о многом написать, да вот — не 
могу. Семенов пишет о художниках, иконах, кустарных 
кружевах, а у самого тоска — настоящей книги хо- 
чется. Не умеем мы, понимаете, сжать руку в кулак, 
ударить — раз — и готово! Слоняемся вокруг настоя- 
щей темы, около настоящих слов. Лодыри мы. Сам 
пишешь, а на уме мысль — как бы увильнуть. Конечно, 
ни черта не выходит. Куда там писать, если побриться 
лень. Когда пишешь, нужна чистота. Нужно, чтобы 
было тихо в комнате, свежо, чтобы квартирная хозяйка 
не Лезла с разговорами, чтобы не воняло из кухни, что- 
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бы были чистые и обязательно холодные руки. Пони- 
маете? Надо быть выбритым и чувствовать свои би- 
цепсы. Надо быть крепким, как циркач, как после 
купанья в море. Вот. А у меня этого нет. Чтобы из рус- 
ского человека вышел хороший писатель, нужно при- 
вить ему английский спортсменский дух, погонять его 
по морозу, подвести под опасность раз двадцать, пока 
не привыкнет, бить его боксом, пока из него не выбь- 
сшь весь студень. Вот! 

Он еще долго говорил о том, как надо писать. 

— Семенов, к примеру. Голова всегда болит, в ли- 
це — ни кровинки, вместо крови у него лампадное мас- 
ло. На писательство он смотрит как па священнослуже- 
ние. Чепуха. Кому он нужен, этот византийский туман? 

Он надел кепку, встал и заговорил возбужденно: 

— Так же нельзя, поймите. Писать — как ледяной 
водой обливаться. Первое время жутко, потом при- 
выкнешь. 

— Почему же вы так не пишете? 

— Я лодырь. Если бы само писалось, было бы 
здорово. Встал утром, — лежит на столе свеженькая 
глава, пришел вечером — опять свеженькая глава. 
А я бы только давал указания — надо так, мол, и так. 
А вот еще одна русская манера писать, — говорил он, 
когда мы садились в Братовщине па единственного 
извозчика, — писать на клочках, потом все растеривать. 

— Вези, брат, вези, — сказал он извозчику.— Успе- 
ешь поторговаться. — И это в нищей юродивой стране, 
где каждую мысль надо беречь, как крупицу золота. 

В лесу было черно, фыркала лошадь. За деревьями 
проревел и промчался огненной струей окон сибирский 
эхспресс. 


РЕКА СЕРЕБРЯНКА 


Около дачи при фонарях играли в крокет. Женский 
голос крикнул: «Игозь, не загоняй шары!» Над сос- 
нами стояли северные звезды. 

Встретил нас крошечный кадет с фонарем — Игорь. 

— Мой крестник, — сказал Роговнн. 
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Игорь шаркнул ногой, голова у него торчала ежом, 
в глазах был восторг. 

— Я разбойник! — крикнул он и побежал на пло- 
щадку. — Мы с Наташей разбойники. Всех о кол убп- 
ваем. 

— Как вам не совестно, — сказала мне Наташа. — 
Вы ведете себя, как старый бобыль, — прокурились на- 
сквозь, прячетесь, — нехорошо. Знакомьтесь. Нину вы 
знаете. А это ваш брат — журналист, редактор «Си- 
него журнала» — Любимов. Это тоже журналист, вы, 
кажется, знакомы, Серединский, а это мой крестный 
сын — Игорь. Вы ему расскажите про море, только 
пострашней и поинтересней. Миша сидит на даче, пи- 
шет. Ну, довольно. Сдавайтесь. Идем на веранду. 

На веранде сели за чай, пришел Семенов. Бабочки 
бились около свечей, падали на стол. 

— Первый раз в жизни проигрываю, — сказал Лю- 
бимов. — Всегда иду ва-банк, и всегда везет, даже 
когда ставлю собственную голову. 

— Когда же это ты ставил? — спросил Середин- 
ский. 

— В Питере два года назад. 

— Питер весьма неромантичный город, — сказал 
Серединский, — там тесно таким авантюристам, какты. 

— Дело было так. Приехал немец-укротитель Баер 
с труппой молодых африканских львов. Я пошел его 
интервьюировать. Баер говорит — львы злые страшно, 
плохо прирученные, молодые, работать с ними трудно. 
Потом пошли рассказы — будто его дедушку и бабуш- 
ку, отца и мать и всех братьев и сестер разорвали львы, 
Когда лев бросается, стрелять нельзя — можно по- 
пасть в публику. Поэтому у укротителя в револьвере 
только одна боевая пуля, остальные заряды холостые. 
Он стреляет холостыми, если же видит, что не помо- 
гает, видит, что крышка, то последнюю боевую пу- 
лю в себя. Баер показал мне револьвер, я взял его, 
повертел и спрятал в карман. «В чем дело?» — «Дело 
в том, говорю, что я не укротитель, но я войду в клет- 
ку с вашими лопоухими львами и просижу пять ми- 
нут». Баер обалдел. Я вышел, привел фотографа, дал 
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Баеру расписку, что в случае смерти вся вина на мне, 
вошел в клетку и сел на стул. 

— Ну и что? — спросил Игорь. 

— Что? Пичего. Львы подвинулись, высунули 
языки и смотрели на меня с удивлением. 

— И ты просидел все пять минут? — спросил Сз- 
рединский. 

— Не пять, а семь. 

— Почему? 

— Потому что дурак фотограф. Он непременно 
хотел снять одного льва в профиль, говорит — редкий 
профиль, а тот все не садился, все анфас и анфас. Да 
ты что, не веришь? Я тебе завтра карточку покажу. 

Игорь захохотал. 

— Какой вы врун, Побимов, — сказала Нина. 

— Нина Борисовна, — сказал торжественно Люби- 
мов, — я не вру. Я на этих львах карьеру сделал. По- 
сле этого меня пригласили редактировать «Синий 
журнал». 

— Это у вас, — спросила Пина, — был всероссий- 
ский конкурс на лучшую гримасу? 

— У меня. 

— А это у вас, — спросил Роговин, — была фото- 
графия картошки с лицом Горемыкина? 

— У меня — все у меня. У меня и не это было. 
У меня была фотография грудного ребенка с оклади- 
стой бородой и болонки с ослиными ушами. 

Игорь снова захохотал. 

— Иди спать, Игорь, — сказал строго Семенов. -— 
Вот как нахохочешься, потом ночью будешь плакать. 

Игорь покраснел, шаркнул ногой, сказал «покой- 
ной ночи» и ушел в комнату. За дверью он прыснул 
и снова захохотал. 

После чая пошли по тесной дороге к реке Сереб- 
рянке. 

— «Дул свирепый зунд прямо в Трапезунд», — 
запел Серединский и вскрикнул: — 


Ах, мичман молодой 
С русой головой 
Покидал красавицу Одессу! 
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Дальше не знаю. Вот черт! Нет у меня памяти на эти 
песенки. 
— Я знаю, — сказала со смехом Наташа: 


Запомни Фразу, лихой моряк: 
Любить двух сразу нельзя никак. 


— В горелки! — закричал диким голосом Люби- 
мов. — Роговин, расставляй всех. Я горю. 

Первыми бежали Серединский и Наташа. Середин- 
ский бросился в лес, ломал кусты, ухал, кричал, изо- 
драл о ветки лицо. 

Потом бежал я с Ниной. Я далеко обогнал ее, она 
добежала ко мне, задыхаясь упала мне на руки, и 
сквозь тонкую ткань я почувствовал ее горячее бедро, 
се дыхание обдало мне щеку. Подбежала Наташа. 

— Нина, я схватила тебя, ты вырвалась. Это не- 
правильно. Ступай гори. 

— Яи так вся горю, — сказала Нина. — Довольно. 
Я не могу больше. 

— Ну, сядь на пень и сиди. Отдыись. 

Наташа взяла меня за руку, стиснула пальцы так, 
что хрустнули кости. Я вскрикнул. 

— Твердая рука, — сказала она шепотом. — Маль- 
чишеская слабая рука. Вам больно. Какой же вы мо- 
ряк после этого? 

Я отнял руку. 

— Трудно бегать в темноте. Довольно! — крикнул 
я. — Роговин! Довольно. 

— Ну, ладно, — ответил Роговин. — Отставить. 
Пойдем дальше. 

Рука у меня ныла. Я закурил, зажег спичку. Уви- 
дел глубокую ранку от погтя. Из нее сочилась кровь. 
Я перевязал ранку платком. 

Я шел с Семеновым, он говорил мне что-то о Роза- 
нове, но я ничего не слышал, отвечал некстати, крас- 
нел в темноте. Надо подбить Роговина сейчас же 
уехать. Кажется, есть двухчасовой поезд. 

Около реки сели на берегу. Сосны стояли над са- 
мой водой, вода журчала о корни, над лесом мигнула 
зарница. Все молчали. 


я 
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— Вы, кажется, поранили руку? — спросила На- 
таша. 

— Да. Я, кажется, запачкал кровью и вас. 

— Как кровью? 

— Так, очень просто. 

— Посмотрим,— сказал Семенов и зажег спичку.— 
Смотри, Наташа, у тебя вся ладонь в крови. Здорово 
налетели, — сказал он мне. — Разорвана вена. Смот- 
рите, весь платок мокрый. Должно быть, напоролись 
па сучок. Вы не шутите с такими вещами. Надо пере- 
вязать как следует. 

— Доигрались, — сказал Серединский. — Я себе 
всю рожу изодрал. Максимов истекает кровью. Какой 
дурак играет ночью в горелки? 

Наташа подошла ко мне. 

— Давайте я перевяжу. 

— Не надо, — сказал я резко. — Ради бога пе 
надо. Почему вы все всполошились? Пустяковая ца- 
рапина. 

Мигнула во все небо зарница, и глухо проворчал 
гром. В реке тяжело плеснула рыба. Сразу стихло, 
потемнело. 

— Будет дождь. Пойдемте, а то захватит в тем- 
ноте. 

Снова мигнула зарница, явственней прогремсл 
длинный гром, лес зашумел, — подул ветер. 

— Роговин, — спросил я, — сейчас нет поезда на 
Москву? 

— Есть. 

— Да что вы, с ума сошли? — крикнула Ннна. — 
Ночью под дождем ехать в Москву, да еще с окрова- 
вленной рукой. 

— Я вас не пущу, — сказал Семенов. — Все но- 
чуют у нас. На даче тесно, мы там оставим Любимова 
с Игорем и нянюшкой, а сами пойдем на сеновал, там 
тепло и сухо. 

На обратном пути Наташа не сказала ни слова. 
Роговин шумно дышал, говорил, что слышит запах 
дождя. Зарницы были зловещи, верхушки сосен шу- 
мели, гром гремел над самой головой. 
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— Хорошо! — крикнул Роговин. — Ночью гроза в 
лесу. Слышите, как пахнет сосной, вот здорово. «Нас 
всичали не в церкви, не с попом, не с венцами», — 
запел он низким тенором. 

Упало несколько капель, потом стихло, стало тепло 
и душно. На даче па веранде Наташа молча перевя- 
зала мне руку. Рука распухла, иод прожег её на- 
сквозь. Я промолчал. Наташа подняла на меня холод- 
ные темные глаза. 

— Вы ждете, чтобы я крикнул? 

— Нет... Я думаю, что вы засорили рану. 

— Очевидно, ногти не всегда бывают стерильными. 

Она отвернулась. 

— Как все это нелепо, — сказала она.— Нелепо и 
неинтересно. Вы болтаете глупости, я тоже; не нужно 
это. Зачем? 

Шел шумный дождь, плескал по лужам у крыльца. 
Далеко за лесом мигали голубые зарницы. 


НОЧНАЯ ВСТРЕЧА 


Семенов перетащил на сеновал ковер, и мы по оче- 
реди перебегали под дождем. На сеновале было темно, 
тепло, над самой головой барабанил дождь. В окно 
были видны далекий огонь семафора, лес, звезды 
среди разорванных туч. 

Рука набрякла, сильно ныла, хотелось лежать на 
сене, не вставая, сутки, недели. Дождь полил с новой 
силой. 

Серединский тихо запел: 


Мы никогда друг друга не любили 
И разошлись, как в море корабли. 


— В затрепанном романсе — и вдруг такой верный 
образ,— сказал я Семенову.— «Мы разошлись, как 
в море корабли». Вы знаете, как корабли расходятся 
ночью? Это очень тоскливо. Вы видите только бледные 
огни, они проплывают мимо, и неизвестно —. кто там, 
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куда они идут. Все долго смотрят, и лица становятся 
печальнее, строже. Матросы говорят: от ночной 
встречи заходится сердце. Один капитан рассказал 
мне чудесную историю о встрече. 


— Расскажите, — попросил Роговин. — Под дождь 
хорошо слушать. 

— Начало простое. Он полюбил. Это не была 
обычная морская любовь, двухдневная любовь в порту. 
Она была замужем. По его словам, опа была пре- 
красна. 

— Вы понимаете, — говорил он, — я весь дрожал, 
когда первый раз увидел ее у себя на палубе грузо- 
вого, засаленного парохода. Мы стояли в Батуме. Мы 
только что возвратились из Владивостока. Она при- 
шла ко мне (я был капитаном) и сказала: 

— Я узнала, что вы вечером идете в Сухум. Возь- 
мите меня, капитан. До завтрашнего утра нет парохо- 
дов, а мне надо попасть в Сухум возможно скорее... 
Ради бога, возьмите меня. Я заплачу за проезд. 

— На грузовых пароходах мы денег не берем, — 
ответил он. — По вашему лицу я вижу, что вам нужно 
в Сухум до зарезу. У нас нет кают, но ночью я стою на 
вахте до самого Сухума и смогу вам предоставить 
свою койку. 

Она смутилась и покраснела. 

— Ничего, — ответил он. — Там ключ внутри. 

— Капитан, я вовсе не считаю вас... Но мне стыдно 
занимать вашу койку. Вы отходите в восемь часов, в 
Сухуме вы будете завтра в полдень, — неужели у вас 
вахта длится шестнадцать часов. 

Теперь покраснеть пришлось капитану. Она знала 
толк в морских порядках. 

— Пустое! — пробормотал он.— Я рад уступить 
вам каюту. Даже больше, — я счастлив, что эта чер- 
това конура хоть раз в жизни пригодится для молодой 
женщины. 

Он понял, что сморозил глупость, покраснел и за- 
молчал. 

Через час она приехала на пароход. Кроме малень- 
кого чемодана, у нее ничего не было. Из осторожных 
расспросов выяснилось, что муж ее — инженер, сейчас 
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он в Сухуме. Боцман Гнедюк говорил шепотом матро- 
сам: «Ну, прямо королева африканская, прямо коро- 
лева». Кочегары вылезли из машины и, черные, как 
черти, смотрели на нее. Помощник Ермоленко по- 
бледнел от потрясения и пошел в каюту выпить водки. 

— Понимаете, — говорил капитан, — было такое 
чувство, будто в преисподнюю спустилась Элеонора 
Дузе (он ее видел однажды в Одессе). 

Вышли из Батума. За Зеленым мысом упала ночь, 
на море был штиль, — гудела машина, команда за- 
лезла в кубрик. В это время на мостик поднялась она. 

— Можно мне побыть здесь? — спросила она капи- 
тана. 

— Пожалуйста. 

— Я вам не помешаю? 

— Нет, что вы! Видите, — спокойно, как в комнатс. 

Она долго молчала. Потом сказала: 

— Вы не сердитесь на меня, но я вас обманула. 
Мне захотелось проехать до Сухума на грузовом паро- 
ходе, чтобы быть одной, никого не видеть. Это кап- 
риз, и я очень недостойно соврала вам. 

— Но вы и здесь не одна. 

— Вы не в счет, — ответила она. — Я узнала, чт. 
вы идете в Сухум, от вас же, — вы сказали об этом 
пароходному агенту в кафе. Я сидела в тени за столи- 
ком, услышала и подумала: «Вот капитан с открытым 
лицом, он возьмет меня до Сухума, он, должно быть, 
застенчивый человек и не откажет мне». Я оказалась 
права. 

Они долго молчали. 

— Два румба на вест, — сказал капитаи штур- 
вальному. 

— Есть! Два румба на вест. 

— Так держать! 

— Есть! Так держать! 

Потом, уступая осторожным, но настойчивым рас- 
спросам, он рассказал ей свою жизнь. Гардемарином 
его выгнали из морского корпуса за пощечину офи- 
церу — остзейскому барону. Он прошел тяжелую шко- 
лу: плавал юнгой на греческих дрянных катерах, 
матросом на русских и французских парусниках, потом 
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офицером на английском угольщике, где капитаном 
был моряк-писатель Стюард, приохотивший его к кни- 
гам. Он читал запоем, изучал Азию и даже написал 
книгу об Индо-Китае — нечто среднее между руковод- 
ством для плавания у его берегов и очерками о быте, 
тайфунах, контрабанде, малайцах и опиумс. 

— Вы странный моряк, — сказала она. — Вы соеди- 
нили две лучшие профессии в мире — морскую и писа- 
тсльскую. Скажите, вы любили кого-нибудь? 

— Кажется, нет, — ответил он и смешался. — Все 
время, знаете, плаваешь, женщин видишь только на 
берегу. 

— Вам сам бог велел. Вы холостой, всегда в одн- 
нпочестве. А вот я окружена мужчинами, замужем, а 
тоже еще не любила. 

Они проговорили всю ночь. Из ее слов он понял, 
что она одинока, мужа никогда не любила. Ему каза- 
лось, что теплота ее слов, низкий голос прикасаются 
к нему, как легкий мех. Она ушла в каюту только 
перед Сухумом. 

В Сухуме стали на якорь. Он помог ей спуститься 
в шлюпку. 

Шла зеленая, веселая зыбь. Белый город, пальмы 
и горы качались над шумным рейдом. 

— Я хочу вас увидеть сще, — сказала она, про- 
щаясь. 

Через час отошли из Сухума. Он вошел в свою 
каюту. Там стоял свежий, неуловимый запах духов, 
подушка на койке была слегка примята, — она на ней 
спала. На столе на перевернутой морской карте было 
написано: 


«Спасибо, капитан. Мне очень не хочется сходить 
в Сухуме. Я бы плавала с вами год-два, потому что 
у вас открытая душа, с вами я говорила, как с близ- 
ким. Вы — чудесный товарищ. Прощайте». 


Получить такую записку, когда знаешь, что лю- 
бишь, любишь единственно, неизлечимо, — удар. У него 
мелькнула мысль — повернуть пароход и идти обратно 
в Сухум, но он переломил себя. Из Одессы пароход 
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пошел снова в Батум. Капитан ликовал. Но около 
Тараханкута была ночная встреча, мимо прошел, 
сияя огнями, «Поллукс» — из Батума в Одессу, иука- 
питана сжалось сердце. Иногда ночные встречи ро- 
ждают плохие предчувствия. Он следил за огнями, 
пока они не упали за край земли, в морскую мглу. 

В Сухуме он ее не нашел. В Батуме тоже. Из Ба- 
тума он пошел во Владивосток, оттуда в Мариуполь 
и только через год опять попал в Одессу. 

В Одессе в управлении пароходства ему передали 
пачку писем. Среди них он нашел узкий конверт со 
знакомым почерком. Он заперся в каюте и прочел 
письмо. Солнце зашипело и погасло в море, пол каюты 
качался, как в шторм. 

Она писала: 


«Я порвала с мужем. Через два дня после вашего 
ухода из Сухума я села на «Поллукс» и бросилась 
в Одессу за вами. Что так случится — вы могли по- 
нять уже тогда на мостике. Эта любовь пришла, как 
шквал, сразу, а раз сразу — значит на всю жизнь. 
Я не могу рассказать вам даже тысячной доли того, 
что я передумала о вас. Я боялась писать вам. Я не 
знаю — любите ли вы меня. Если да, то ответьте мне 
в Москву (был приписан адрес). Я буду ждать месяц, 
два месяца... нет — три... Если нет — не отвечайте. 
Какая радость у меня на сердце, если бы вы знали. 
Я свободна, свободна, свободна, и я люблю вас — 
моего милого застенчивого капитана». 


Он бросился в Москву — ее не было. Он узнал, 
что она ждала полгода и уехала в Америку, к сестре. 
Он добился рейса в Нью-Йорк. В Нью-Йорке он оста- 
вил пароход, объехал всю страну, оттуда вернулся в 
Батум. По пути в Батум во время ночных встреч с ним 
бывали обмороки — ему казалось, что она ищет его и 
они будут расходиться всю жизнь. Я познакомился 
с ним в Батуме. Он приходил на пристань к каждому 
пароходу и часто бывал пьян... 

— Это все? — спросила Наташа. 

— Все. 
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— Жаль... А вы не знаете, что теперь с этим ка- 
питапом? 

— В прошлом году он бросился с «Трувора» в море 
между Керчью и Феодосией во время ночной встречи. 
Сго не успели подобрать, и он утонул. 

Все молчали. О крышу постукивал дождь. 

— Эх, — сказал Роговин. — Растревожили вы меня. 
А тут еще это ненастье. Вот тоска. 

Наташа взяла мою больную руку, потрогала бинт — 
он был сухой — и сказала: 

— Какая я дура, дура, дура... Как вы должны 
меня ненавидеть. 

— Чудно, — сказал после долгого молчания Семе- 
пов, — Дождь идет такой московский, ручиой — шумит 
себе и шумит. Кругом Россия — и вдруг такой рассказ. 
Не наш у вас темперамент, Максимов, чертовщиной 
от вас несет. 


ВЕЧНЫЙ ГОРОД 


Началось душное лето. Дни стояли серые от зноя, 
вечера были багровы и туманны. Я решил ехать 
к морю, к Хатидже и взял в редакции отпуск. 

За день до отъезда ко мне пришел Семенов. Мы 
поехали с ним вечером в Нескучный сад. После го- 
рода было свежо, в Москву возвращаться не хотелось, 
и мы провели ночь в саду, в Елисаветинском павиль- 
оне, спрятавшись от сторожей. Над Москвой горело 
зарево, на реке свистели катера, был слышен смех 
женщин, скрип уключин. Иногда по Окружному мосту 
гремел поезд. Вечер был влажный, в зеленой черноте 
светились звезды. 

Мы уснули в широких нишах павильона и просну- 
лись на рассвете. Чистая, как жидкое зеркало, спала 
река. Выкупались и пошли вдоль берега к Крымскому 
мосту. 

— Ничем нельзя убить Москву, — сказал мне по 
дороге Семенов. — Уничтожить ее сущность, ее 
душу — нельзя. Тысячи потрясений ничего с ней не сде- 
лают. Каждое новое потрясение наложит на облик 
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Москвы еще одну черту, но не убьет се, Так и будут 
жить рядом Кремль и подземные железныс дороги, 
Борис Годунов и Станиславский, вокзалы и старые 
липы Замоскворечья, футуристы и общества любите- 
лей соловьиного пения. Москва — подобно Риму и Па- 
рижу — вечный город. Она переживет поколепия, 
эпохи и идеи, как Париж пережил величайшие ломки, 
казни и подъемы. Околс статуи Дантона я всегда 
вспоминал Мими и Флобера, всегда думал о вечном 
прибое и отливе творчества в его стенах. Вы прелд- 
ставьте — Собор Богоматери и восстание коммунаров, 
Гюго и Пикассо. 

То же и с Москвой. Сквозь пожары и революции, 
великие войны и колокольный звон,.бунты и покаяния, 
сквозь море народных движений, приниженность и ску- 
ку — она пройдет, как монолит, и сохранит свой об- 
лик — во сто крат более прекрасный. На перевале 
веков, культур он станет особенно четок — этот облик 
Москвы, вечного города, которому будет молиться вся 
Россия, все человечество. Мы идем к небывалой эпохе 
возрождения. 

Я сказал, что меня с давних пор тревожит мысль 
о гибели европейской культуры. Прекратится творче- 
ство. Не о чем будет писать, никто не сможет сказать 
новое и крепкое слово. Погаснут фонари, станут до- 
роги, стекла в домах будут лопаться от стужи, и 
только страх за свою, теперь уже никчемную, жизнь 
будет владеть лучшими умами. Выживет ли тогда 
Москва? 

— Это абсурд, — сказал убежденно Семенов. — 
Этого не может быть. 

Я пояснил свою мысль. Умирают не только люди, 
но и народы и все человечество. Это — биологический 
закон. Человечество может дряхлеть, терять молодость, 
впадать в младенчество, у него перестанет створажи- 
ваться кровь. Я не могу себе сейчас представить те 
чудовищные формы, в которые выльется это умира- 
ние, но мне кажется, что скоро человечество свихнется. 
Легенды о кончине мира родились тогда, когда гибли 
мужественные культуры Эллады, Рима, культ мрамора 
н медно звенящих стихов. 
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— Слушайте, — сказал Семенов. — Вам надо по- 
лечиться. Вы уже договорились до конца мира. Или 
вы много пьете, или вы переутомились. Купайтесь по- 
чаще. 

— Дело в том, что завтра я могу развить перед 
вами совершенно противоположные взгляды. 

— Чудак, — протянул Семенов. — Вам, очевидно, 
нравится ход мыслей, а не истина. Вы думаете обра- 
зами и никогда не стараетесь оправдать их логикой. 
Что было бы, если бы Кант, например, решил свои 
отвлеченные мысли передать в форме романа? Ред- 
кая чепуха! 


ОБРУЧЕНИЕ 


Вечером, накануне отъезда, я зашел к Семенову по- 
прощаться. Никого не было дома. 

Старуха нянька Никитишна посмотрела на меня 
ласково поверх очков и сказала: 

— Соколик мой. Давно тебя не видала. Я и то На- 
ташу спрашиваю: чтой-то матросик наш глаз не кажет? 

— Почему вы меня матросом прозвали? 

— Знак у тебя этот на руке, якорь. Племянник 
у меня в городе Кронштадте служил, — вот у пего та- 
кой знак был на груди. Заместо креста так у него 
якорь, у безбожника. Ну, посиди. 

Я прошел в кабинет Семенова и лег на диван. 
В громадном небе горела одна только звезда, закат 
едва был виден за Кремлем. Я взял наугад книгу с 
полки, открыл ее и прочел: 


Когда шуршат в овраге лопухи 

И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной. 


Я вспомнил, что завтра еду в Севастополь, к морю, 
к Хатидже. Вспомнил ночь в белом городе, когда был 
болеи Сташевский, и Москва показалась мне сном. 
Легкий ветер бродил по комнате, в церквах скромно 
звонили, 
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Проснулся я оттого, что кто-то упорно смотрел мне 
в лицо. Перед диваном на коленях стояла Наташа. 
Она оперлась подбородком на руки, лица ее в тем- 
ноте не было видно. 

— Это правда, что вы завтра уезжаете? — спро- 
сила она и встала. 

— Да, правда. Когда вы пришли? 

— Недавно. Я открыла дверь своим ключом, во- 
шла и увидела вас. Я даже испугалась. 

— А где Семенов? 

— На даче. Он приедет завтра. 

Она подошла к окну и села на подоконник. Я встал. 

— Куда вы едете? 

— В Севастополь. 

— Значит, туда, к ней. Нет, нет, я что-то не то 
говорю. Но зачем так рано, сейчас только конец мая... 

Я хотел зажечь лампу. 

— Не зажигайте свет, — резко сказала она. 

Я смотрел на нее в квадрате окна, и как тогда, 
в театре, от близости женской молодости у меня за- 
кружилась голова. 

— Максимов, — сказала Наташа, и я вздрогнул, 
так глух был ее голос. — Максимов, родной, вы всегда 
так мучаете людей? Даже в Архангельске я не ска- 
зала вам всего. Теперь знайте... 

Она опять замолкла. Потом рассмеялась. 

— Как вы рассказывали, помните — от ночных 
встреч заходится сердце. Матросы умеют говорить 
лучше нас. Я натворила много глупостей. Есть вещи, 
которые надо выжечь, как проказу, а вот — не можем, 
цепляемся за них, калечим жизнь. 

— Какие вещи? 

— Гордость, например. Правда, достойное чув- 
ство? Или застенчивость. Или обиду. Да мало ли ду- 
рацких чувств? Вы окончили книгу? 

— Окончил. 

— Эту книгу, — медленно и спокойно сказала На- 
таша, — во всем мире — вы слышите? — во всем мире 
должна была бы знать только я. Больше никто. Никто. 

— Почему? 

— Потому что она моя! — крикнула Наташа и 
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встала. — Потому что вы прекрасно знаете все, но вы 
боитесь. Может быть, то, что идет на нас, так гро- 
мадно, что его надо бояться; может быть, вы правы, 
по я этого не хочу знать. 

Она села на диван, заплакала, потом пересилила 
себя и долго сидела молча. 

— Никто не видел моих слез, кроме вас и старухи 
ияцьки. Никто, даже брат. Трудно угадывать вас. 
(; вами у меня пропадает всякая гордость. Это такая 
боль, будто бы вырывают душу. Зачем вы такой? Ну 
зачем? Сколько дней я думала о той, о девушке у 
моря, о том, что было там. Вы любите ее, Максимов? 

Я промолчал. 

— Я это знаю. Ей вы отдали все, а для меня у вас 
не осталось даже слов. Ну скажите же что-пибудь. 
Скажите, что это пустяковый случай, что я — взбал- 
мошная девчонка и мне никогда не надо встречаться 
с вами. Скажите, Максимов, родной, и уйдите. Может 
быть, я переживу все это. 

— Я не могу и не хочу сказать «нет», — ответил 
я и взял ее за руку. — Есть вы и она. Вдали от нее 
я медленно умираю от духовного истощения, от стран- 
ного одиночества. В жизни нас двое. Мы крепко дер- 
жим друг друга за руки. А вы... — я остановился. — 
Вы смяли душу, от вас кружится голова. Когда 
я вижу вас, у меня замирает сердце. Кровь отливает 
отлица, и ту боль, которую вы причиняете мне, я ношу 
в себе, как незалечимую рану... 

— Наташа, — сказал я тихо и так же, как тогда 
в Архангельске, почувствовал, что что-то оборвалось 
в душе далеким криком. — До сих пор вы не знаете, 
люблю ли я вас. Я люблю подсознательно. Всю жизнь 
я буду тосковать по вас. Но жить с вами рялом, де- 
лить жизнь во всей ее повседневности мы никогда не 
будем. 

— Почему? — шепотом спросила Наташа. 

— Тогда я убью себя. Вы возьмете меня всего, все 
мои силы. Я не буду таким, каким я стал теперь. Та- 
кие люди, как вы и я, не должны жить рядом. 

Опа крепко обняла меня за плечи, притянула к себе. 
Сквозь ткань я чувствовал ее судорожное дыхание. 
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— Неужели это может быть, неужели правда? — 
Она громко засмеялась. — Значит, пришло настоящее, 
как у меня. Мы оба знали это давно. — Она наклони- 
лась и поцеловала меня в губы. 

Ночь рванулась, понеслась далеким гулом. 

— Только вам, — прошептала она, и глаза ее блес- 
пули от радости, — только вам я могу отдать все, 
себя, свою жизпь. Как это нестерпимо хорошо. Я хочу, 
чтобы у меня был ребенок от вас, маленький маль- 
чишка. Когда вы уйдете от меня, я буду знать, что это 
ваш и мой сын, что в нем мы оба, и мне будет легче. 

В тумане и тишине встало над Москвой это первое 
утро. Близость женщины была мучительна, терпка, 
прекрасна. 

На рассвете мы вышли на Пятницкую. Мостовые 
потемнели от росы. На Балчуге я напял машину. Шо- 
фер дремал, надвинув кепку на нос. 

— На Арбат, а оттуда в Царицыно, — сказал 
я ему. —Мы должны быть там к севастопольскому 
поезду. 

С Арбата машина мягко понеслась к мостам вдоль 
умытых бульваров, трубя на безлюдных перекрестках. 
Белым золотом пронесся Кремль, умчалась молочная 
река. Болото с острым запахом овощей, дворы Замо- 
скворечья, виадуки, трактиры. Серпуховское шоссе. 
В полях ударило ветром. 

В Царицыне поезд стоял минуту. Наташа обняла 
меня, глаза у нее были полны слез, она не могла ска- 
зать ни слова. Она стояла на платформе, глядела 
вслед поезду, вся в солнце, в сером английском плаще. 

Я уснул без спов и проснулся только в Орле. 


южный ПОЕЗД 


За Харьковом пошли степи. В душном вагоне бе- 
гали зайчики от зеркал, золотыми столбами ходила 
ПЫЛЬ. 

Утром поезд долго стоял в Синельникове. В про- 
сторном зале было светло и скучно, высохли от зноя 
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искусственные пальмы, запылились графины с желто- 
ватой водой. 

Цокотали говорливые бабы с молоком, вищнями, 
сайками. Бегали с чайниками пассажиры третьего 
класса. 

В вагоне проводник спросил меня: 

— Не вы будете Максимов? 

— Я. 

— Телеграмма вам из Москвы. Послали вдогонку 
за поездом. 

Я взял телеграмму, влез на верхнюю полку и рас- 
печатал. Телеграмма была от Наташи. 


«В конце июня буду Евпатории вместе своими. 
Сообщите ваш крымский адрес. Прнеду. Страшно оди- 
ноко. Наташа». 


«Что со мной? Так все запуталось, я ничего не 
понимаю, надо обдумать, а думать не хочется, и 
па душе такая неожиданная легкость. Жизнь евя- 
зала нас троих неразрывно, крепко... А может быть, 
двоих?» 

Я высунулся в окно. Поезд мчался, звеня сцепле- 
ниями, шумели листвой переезды. 

Я вышел на.площадку, открыл дверь и долго смо- 
трел на грохочущую степь. Поезд нес запыленные ва- 
гоны к синему утру, прибоям, к воде, зеленой, как 
спелый виноград. Я почему-то поверил, что этим зре- 
лым, блистающим летом меня ждет незаслуженное 
счастье. 

В Симферополе кто-то потянул меня за ногу. 

— Винклер! Родной! Откуда? 

— Встречать тебя приехал. Хатидже послала. 
Я тоже сейчас живу в Севастополе. Ну, вставай. 
В Бахчисарае слезем. 

— Почему в Бахчисарае? 

— Там Хатидже ждет. Да ты, брат, совсем стал 
взрослый, возмужал. Ну, рассказывай. 

Он улыбнулся. На темном лице сверкнули яркие 
зубы. Я вспомнил, что в гимназии мы звали его «по- 
томок Пушкина». 
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БАХЧИСАРАЙ 


В Бахчисарае на вокзале Хатидже не было. Мы 
взяли извозчика и поехали в город. Солнце накалило 
шоссе. У оград сидели и гнусаво молились нищие — 
татары в цветном тряпье. 

Бахчисарай лежал, как груда черепицы, в желтом 
ущелье, в садах. Сочилась вода в фонтанах, и небо 
опрокинулось черной чашей. 

Около городской стены, в кривой уличке, среди 
пыльного плюща я увидел Хатидже, Она быстро шла 
к вокзалу, вся в белом. Ее волосы золотились под 
солнцем, лицо посмуглело и темно-зеленые радостные 
были глаза. Извозчик остановился. Хатидже улыбну- 
лась и протянула мне руку. 

— Я проспала, — сказала она, и голос ее пока- 
зался мне совсем новым и низким. — Хозяйка обещала 
разбудить меня и забыла. Мне захотелось встретить 
тебя в Бахчисарае. Тут так много солнца, прямо слеп- 
нешь от света, и нет людей. Едем в гостиницу. 

Весь день мы были вместе. Я рассказал ей все 
о Москве, кроме последней ночи. Она на минуту стала 
серьезной, но потом взглянула на меня и улыбну- 
лась. 

В пустой деревянной гостинице я умылся во дворе 
под холодным фонтаном. Солнце жгло мои волосы, 
вода струилась, в каплях синело небо. С улицы раз- 
давался протяжный вопль продавца. 

Третьего дня я был на Пятницкой, три недели 
пазад — в Архангельске, сейчас —в Бахчисарае, среди 
солнца, гор, воды. Я ощутил внятную радость ски- 
таний. 

Из гостиницы мы пошли в кофейную. Балкон ее 
висел над обрывом. По скатертям дул теплый ветер, 
внизу на плоских крышах ходили козы. 

Хозяин — очень черный и, очевидно, храбрый чело- 
век — пил кофе маленькими глотками и беседовал 
с двумя библейскими старцами. Ленивые торговцы за- 
глядывали в двери, скалили зубы, и пот блестел на 
их коричневых морщинах. От мокрого пола пахло 
весной. Дрожащий воздух подымался ввысь над 
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ущельем, и сонный дым папирос был крепок до си- 
невы. 

Сны и радость бродили по узеньким улицам и бал- 
конам кофеен, как неторопливые, седые водоносы. 
Храпели на солнце мохнатые псы, и крошечный маль- 
чик притащил хозяину на руках молодого барашка. 

За нами, не отставая, бродил равнодушный провод- 
пик татарин и приставал, обещая показать Чуфут- 
Кале и пушкинский фонтан слез. Он уныло сидел на 
пороге кофейни, терпеливо дожидался, курил и попле- 
вывал на мостовую. 

Меня клонило в сон от неба, от жаркого отблеска 
гор, от монотонной воркотни воды. 

— Наши все разбрелись, — сказал мне Винклер.— 
Алексей уехал в Киев, Сташевский — в Юзовку, он 
устроился практикантом на заводе. Гарибальди умер. 
Я, как видишь, здесь. Должно быть, никогда больше 
пе соберемся вместе. Вот и Хатидже променяла нас 
на Севастополь. 

Днем мы ездили в Чуфут-Кале. В твердой траве 
прятались коричневые ящерицы. Среди камней и ди- 
ких лиловых цветов паслись овцы. Старик пастух 
стоял, опершись на посох, и внимательно смотрел на 
нас. На бесплодных горах, залитых светом и ветром, 
были только мы, пастух, овцы и полуденная горная 
тишина. 

Среди развалин мы сели отдохнуть. Были видны 
Яйла и синий туман над морем. 

— Вот древность, — сказал Винклер, бросая с об- 
рыва камни. — Каждый куст можжевельника — и тот 
почти тысячелетний. 

Хатидже поймала маленькую ящерицу и держала 
се па ладони. Ящерица дрожала и судорожно высо- 
вывала тонкий язычок. 

— Воздух древности, — сказал Винклер, лежа и 
глядя на небо. — Я не люблю истории, копилки фак- 
тов. В гимназии я По истории не вылезал из троек. 
Прошлое надо почувствовать. Ни горы, ни небо, пи 
вот эти камни, ни пастухи не изменились за последние 
сотни лет. Черное море осталось таким же, каким 
было во времена Византии и Митридата. Надо уйтн 
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в горы, ночевать у костра, пить козье молоко, прислу- 
шиваться к крикам орлов. Тогда вы узнаете не про- 
фессорскую сущность истории, а замечательное ощу- 
щение ‘древности. Мифы оживут и станут такими же 
близкими, как близки нам Чехов и Франс. Я, как 
язычник, верю в приметы, сказки, в миф о рождении 
Афродиты, в рассказы моряков о господней рыбе и 
плаче дельфинов. Это вам не Платонов, не Кареев и 
не Сеньобос. Великое искусство — понять вот эту са- 
мую древность. 

Тусклая жара заливала горы и улицы Чуфут-Кале, 
населенные ласточками и горными крошечными 
мышами. 

Переночевали мы в гостинице. Темнота брызгала 
десятками звезд на постель, с гор дул ветер, не- 
молчно бормотали фонтаны. Утром мы уехали в Сева* 
Тополь. 

За Инкерманом я вышел с Хатидже на площадку. 
В густой зелени грохотали туннели. 

— Ты мало рассказал мне о Москве, — сказала 
Хатидже. — Меня это пугает. Ты что-то скрываешь от 
меня. У меня так светло на душе. Эти два тихих дия 
так напомнили мне прошлую осень и Старониколаев- 
скую косу. Почему-то я вспомнила старика Гари- 
бальди, и мне стало его жалко до слез. Я вспомнила ту 
мертвую ночь, когда мы шли из парка мимо кофеен, 
где качались желтые фонари. Помнишь? А теперь я 
лумаю о Москве, и мне кажется, что там, в этих пе- 
реулках у Арбата, у той, кого ты зовешь Наташей, ты 
оставил часть своей души. 

— Я расскажу тебе все. Ты увидишь, что это про- 
ходит. 

Ветер трепал ее волосы. Прогремел туннель, у са- 
мого полотна уже плескались волны. Зеленый залив 
высоко промчался в окне, на воде серели броненосцы, 
кувыркались чайки, в легкие ударил соленый запах 
моря. 

— Я не буду больше вспоминать об этом. 

Севастополь встретил нас жаром, желтым камнем, 
бронзовыми памятниками и морем — самым празднич- 
ным и Пенистым из всех морей, 


120 


СМЕРТЬ ВИНКЛЕРА 


Севастополь — это огни эскадры, бухты, как жидкий 
малахит, моряки в белом (в сумерки они кажутся не- 
грами — так темени загар), много молодых женщин, 
торговок цветами и адмиралтейских якорей. В малень- 
ких улицах весь день и ночь налито ровное тепло, и 
пахнет крепким, как спирт, запахом юга. 

Вечера. в Севастополе — это «хораи». Слово это 
Винклер услышал от знакомого моряка-подводника,. и 
оно ему очень понравилось. По-японски «хораи» — это 
те несколько минут, когда день ушел, а ночь еще не 
пачалась, когда все до сердцевины пропитано послед- 
иим светом дня и вместе с тем уже наливается густой 
голубизною ночи. Бывает такая ткань, она отливает 
двумя красками — золотой и синей. Вечера в Сева- 
стополе были из этой ткани, опущенной, как воздуш- 
ный занавес, вокруг этого белого города. Ночь поды- 
малась в морской тишине, огни из желтых становились 
серебряными. Наступали «хораи», и звенящие медные 
трубы на кораблях провожали туманную зарю. 

Засыпали птицы, пустел базар, женский смех на- 
полнял приморские улицы, и входили на рейд забрыз- 
ганные свежей водой стальные теплые миноносцы. 

Хатидже снимала комнату у вдовы морского врача 
па Соборной. Я снял комнату по соседству. 

Винклер жил у приятеля — художника Лавинскогс. 

На третий день Винклер привел Лавинского ко 
мне. Лавинский был рыж и угрюм. Начинались «хораи». 
Над водой пылала огнями эскадра. 

— Пойдем на Корабельную, в матросскую пив- 
пую, — предложил Винклер. — Там у меня приятели. 
Есть боцман, рыжий, как Лавинский. 

Пивная была в сухом саду, на вольном воздухе. 
Над столами висели круглые бумажные фонари. В 
остывающих камнях свиристели цикады. Девушка в Ли- 
ловых чулках, с зелеными порочными глазами принесла 
нам коньяку и сельтерской, толкнула меня тугой гру- 
дью. Над бухтой проревел пароходный гудок. 

— Начало! — сказал Винклер и налил доверху 
стакан. 
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В доме, где был буфет, задыхались от хохота жен- 
щины — должно быть, толстые и потные, и пьяненький 
тенор пел: 

Красотки, красотки, красотки мои... 


К нам подошла высокая девушка в короткой юбке. 
Она наклонилась и нежно пустила в лицо Винклеру 
дым папиросы. Винклер рассердился. 

— Брось! — прикрикнул он. — Позови лучше На- 
тю. 

— Сама до тебя придет, — сказала сипло де- 
вушка. — Симпатичные мужчины, а скупятся девушку 
угостить. 

Она ушла, покачиваясь, в дом. Винклер долго смо- 
трел ей вслед. 

— Животное, — сказал он и выплеснул свой коньяк 
в траву. 

От духоты тупела голова. За соседним столиком 
посмеивались крепкие, как лошади, английские ма- 
тросы. Они гортанно восклицали, разглядывали нас, 
пили медленно, сдвигая с каждым глотком на затылки 
мягкие шляпы и кепки. Пот капал с их сизых щек, и 
мокрые лица блестели под фонарем начищенной 
медью. Пришла девушка. Матросы схватили ее за 
локти, подбросили и посадили рядом с собой. Один вы- 
тащил из-за пазухи коробку раскисших шоколадных 
конфет и угостил девушку и нас. 

Винклер пьянел быстро. Он закурил, долго ловил 
папиросой огонь спички и сказал в сторону англичан: 

— Ливерпульцы, знаменитые корабельные воры. 
Ну, как ваши лондонские кабаки? 

Англичане даже не обернулись в нашу сторону. 

— Презирают, — сказал Винклер и весело посмо- 
трел на мепя. — В этих кабаках — любовь среди чав- 
кания, мясной отрыжки и пароходного дыма. Выйдешь, 
а с неба капает, как с гигантской губки, намоченной 
в Темзе. Даже дождь в Лондоне пахнет падалью. 

— Вершины любви, понимаешь, — сказал он и до- 
пил свой стакан. — Я алкоголиком стал по твоей вине. 
Любить женщин под жестяными фопарями па мокрых 
прилавках — вот. Потом изучать на лицах все пороки 


122 


и все болезни континента и колоний. Утром, когда 
задымятся предместья, — как это, Вайчепель, кажется 
(англичане зашумели, — «О, Вайтчепель», — радостно 
сказал один из них и оглянулся на нас), — поднять 
воротник пиджака, задрожать, как принято, от сыро- 
сти, выйти на мост и через лес мачт смотреть на оло- 
вянную воду, на кружева Вестминстерского аббатства 
и думать, что где-то есть веселая и вымытая начисто 
жизнь, что где-то так свежо и жарко, что борта осклиз- 
лых пароходов бывают теплыми от солнца. 

Он помолчал. 

— А потом рыдать слезами пресловутых небритых 
бродяг из дамских романов. Рыдать о чистоте, о ста- 
рой Англии с ее почтовыми рожками, о Монъэ, о гениаль- 
ных Глазах человека, увидевшего красоту даже 
в этих туманах. 

— О... мать, — сказал он тихо и стал лить коньяк 
в стакан. Он держал бутылку вверх донышком и за- 
ливал стол. 

— Не пей больше. 

— Где Настя? — крикнул Винклер девушке, сидев- 
шей с англичанами, и повернулся к ней всем кор- 
пусом. 

— С англичанами. 

Винклер отвернулся и быстро выпил стакан, Он по- 
давился вином, лицо его посинело. 

— Рублевый бордель, — сказал он зло. — Посмот- 
ришь Настю, Максимов, тебе надо. Лицо! Беато Анд- 
желико задрожал бы, как щенок, перед таким лицом. 

— С английской матросней, говоришь? — переспро- 
сил он девушку и рассмеялся. Он наклонился ко мне, 
взял меня за плечо и забормотал, дыша в лицо пере- 
гаром и тоской. 

— Ты слушай, тебе надо знать. Понимаешь, лицо 
Хатидже. — Он встал, качнулся и схватил меня за 
руку. — Лицо Хатидже! — крикнул он на весь сад. — 
Как это может быть? У самой рублевой... 

— Молчи! — крикнул я и рванул его. Он тяжело 
упал на стул. — Молчи, скотина! 

Я ударил его по руке. 
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— Оставь, мне больно. 

Он зсхлипнул. Лавинский палил. в стакан сельтер- 
ской и силой влил ему в рот. 

— Шпарь прямо в лицо из сифона, — хрипло по- 
просил Винклер. 

— Надо его увести, — сказал, морщась, Лавин- 
ский. — Последние дни все пьет и пьет и разводит 
какие-то сантименты. С ним будет истерика. Ну, 
пойдем. 

Мы встали и подняли его. В это время из дома вы- 
шла девушка. Винклер вырвался и медленно, вдавли- 
вая ноги в землю, пошел к ней навстречу. Она отсту- 
пила и прижалась к стене. 

— Та-ак, — сказал Винклер и остановился. Англн- 
чане обернулись. — Та-ак, — повторил Винклер. 

Я посмотрел на девушку и вздрогнул: черные тя- 
желые ресницы, светлые легкие волосы, лицо Хатидже. 

— Уговор ты забыла? — спросил Винклер. — Мой 
день сегодня, мой. А ты с английской матросней, про- 
клятая. 

— Ну что?! — звонко крикнула Настя и толкнула 
Винклера в грудь. — Ну что?! Котом хочешь быть, так 
на, получай! — И она швырнула ему в лицо измятую 
бумажку. 

Винклер застонал и наотмашь ударил ее кулаком 
по лицу. 

— Ну, бей, бей! — хрипло взвизгнула Настя п 
схватилась за стену. Я бросился к Винклеру, но меня 
опередил английский матрос со шрамом во всю щеку. 
Он схватил Винклера за руки, вывернул их назад, дал 
подножку и швырнул на землю. Англичане встали. 

— Стоп! — крикиул Лавинский и взял матроса за 
руку. Тот посмотрел на него и, тяжело дыша, отошел 
к своим. Настя убежала. В доме поднялся крик и плач. 
В окно испуганно кричала хозяйка: 

— Пускай идут ко`всем чертям, босяки! Что это за 
мода бить девочек? 

Я поднял Винклера за руку и, держа сзади за 
плечи, чтобы он ‘не упал, вытолкал на улицу. Губы 
у него тряслись, он кашлял и мычал. Мы усадили его 
на извозчика, Лавинский сел с ним рядом. 
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Я пошел к понтонному мосту. Луна высоко стояла 
над Севастополем, плескали по воде канаты, и кто-то 
протяжно и долго вопил с берега: 

— Эй, на «Ипполите», на «Ипполите», на «Иппо- 
лите»! Что вы все подохли, что ли? 

Спал я плохо, мешал слишком быстрый рассвет. 
Потом меня разбудили, — какой-то мальчишка принес 
письмо и ушел, не дождавшись ответа. Я посмотр2л 
на часы, было половина восьмого. 

Я вскрыл письмо и прочел: 


«Я болен. Не ‘говори ей ничего. Скажи, что я уто- 
нул у Херсонеса, потому что был пьян. Прощай. 
Винклер». 


Я понял не мозгом, а внезапным душевным озно- 
бом, что его уже нет. Небо обрушилось тяжким гро- 
мом. Я вздрогнул, прислушался, но все было тихо, и 
только кровь противно скрипела в жилах. 

— Что же. это? — спросил я шепотом и снова про- 
чел записку. Около подписи была приписка: 


«Херсонес. Пять часов утра». 


Я вышел. Сердце у меня оборвалось, в груди коло- 
тилась резкая боль. Я разбудил Хатидже. 

— Хатидже, — сказал я’ глухо. — Винклер утонул. 

Голос у меня осекся. 

— Сегодня на рассвете... — добавил я шепотом. — 
Он купался в море у Херсонеса... 

Я не мог пересилить себя, и душные слезы застлали 
глаза. Хатидже схватила мою руку, Лицо ее закаме- 
нело, глаза были широко раскрыты, я увидел в них 
черный, остановившийся ужас. 


ДНЕВНИК 


Два дня я провел с Лавинским в Херсонесе. Вече- 
ром в первый день приехала Хатидже, но я услал ее 
обратно. На море разыгралась волна, и каждую 
минуту могло прибить труп Винклера. Несколько раз 
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мы выезжали в море с рыбаками, волочили по дну 
сети, и меня угнетала явная глупость того, что мы де- 
лаем. Рыбаки говорили, что труп снесло подводным 
течением к маяку. 

Видел Винклера в то утро только старый монах, 
сморщенный и красноглазый. Он рассказал, что Винк- 
лер пришел из города на рассвете. Прошел через сад 
к морю. Монашек полюбопытствовал, пошел за ним 
следом. Шла большая волна. Был он, по словам мо- 
наха, «не то нетрезвый, не то больной — с лица очень 
бледный». Он разделся и выплыл к скалам, лег на 
волнах, его подняло и ударило о скалу, потом подняло 
и ударило второй раз. Монашек побежал к братии, но 
было поздню. Монахи подобрали на берегу только 
платье. 

— Одного не пойму, — шамкал сокрушенно мона- 
шек, — зачем его море держит, погода с тех пор все 
вот такая — крепкая, бъет и бьет... 

На другой день упал мглистый штиль, потом 
неожиданно для лета нанесло туман. Он стоял стеной 
у берега, моря не было видно даже в трех шагах, 
только что-то охало и шелестело на пляжах. Невнятно 
мычали сирены военных кораблей. 

Я сидел у моря, бросал в туман камешки и думал-— 
где Винклер. Почему он убил себя. Только теперь я 
пачал понимать все, что случилось. 

— Эх, Винклер, Винклер, — сказал я в туман. — 
Что угодно — самая подлая жизнь, в чахотке, чадс, 
каторге, без смеха, но не такая смерть. 

Перед уходом из Херсонеса Лавинский неожиданно 
заказал панихиду. Ярко теплилась в моей руке то- 
ненькая свеча, я мял ее и слушал старческие возгласы: 
«В месте светле, в месте злачне, в месте покойне, иде 
же несть ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но 
жизнь бесконечная». 

Я слушал слова о светлых местах, где покоится 
Винклер, и думал, что велика была его печаль, неуто- 
ленная последним целованием. 

Дома я до утра читал и перечитывал записки Винк- 
лера, оставшиеся на берегу вместе с платьем. 
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Он писал: 
«У большинства людей тяжелые мертвые руки, 
а у нее они живут, плачут, ненавидят и любят. 


Эти светлые дни рядом с ней, прохладные рассветы, 
ночи за бутылкой вина в думах о ней, жаркие ветры, 
россыпи звезд — все мелочи жизни: паруса, трамваи 
с нарядной толпой, смех детей и женщин, бронзовые 
лица моряков, книги, газеты, огни прожекторов, дожди 
в уснувших садах — все сверкает, точно вся жизнь 
оправлена в свет. Этим всем я обязан Хатидже, любящей 
другого. Она часто хмурит брови, когда думает о нем. 

Вчера на Приморском бульваре была слышна му- 
зыка, и она по-детски зажмурила глаза, чтобы смах- 
нуть слезы. Ей было стыдно, что Максимов ни слова 
не пишет. 


Максимов мальчишка. Ему нужна мать, старший 
товарищ, иначе он натворит бед. Он бросается ко 
всему, как ночная моль на лампу, ходит по земле, как 
фокусник с дрессированной крысой. Он может любить 
сотни людей, нескольких женщин сразу и всегда иск- 
ренне. Он мгновенно забывает вчерашний день. Он не 
любит «проклятых» вопросов. Но тянет к нему людей, 
а почему — не знаю. 


Я думал о том, может ли она полюбить меня. Нет. 
Максимов сильнее. Он бывает порою суров, упрям, 
молчалив и застенчив, но есть в нем что-то редкое. 

Он поэт. У него сложный подход к жизни. Я люблю 
его. Он и Хатидже — нераздельны. Они созданы друг 
для друга. 


Матросская слободка. Дом Кондратьевой. Серый, 
с желтой вывеской. Я выследил девушку. Это порок, 
рожденный самой чистой любовью. Я боюсь думать, 
что это возможно с Хатидже. Нужно великое очище- 
ние, нужна мужская девственность. 
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Весь день проспал тяжелым пьяным сном. Снился 
целый мир линий и красок, какие-то нездешние вечера. 
Потом все сны задушила тоска. Я проснулся. 


Со дня приезда Максимова се не видел. Сегодня 
первый раз. Она светится радостью. Я был спокоен, 
шутил, а в мозгу билась каждая жилка. Один исход — 
разбить себе о камни голову. 


Губы потрескались. Я слышал, как ржавым ножом 
соскабливали ржавчину с гвоздя. Это вполне соответ- 
ствует моему настроению. Я стал идиотом 


Разве в той жизни, о которой пишут Золя, Достоев- 
ский, Успенский, могла быть Хатидже? Нет, тысячу 
раз нет. Значит, они врали. 


Уйти нельзя. Оставаться здесь — невыразимо тя- 
гостно. Хотел сказать Максимову. Когда не пьян — 
я боюсь, когда пьян — я не скажу того, что нужно. 
Затея неудачная. 

Я пережил страшную ночь. Три раза я вскакивал 
с диким криком, и мне казалось, что вот-вот У меня 
разорвется сердце. 


К утру пришел мой сосед моряк и спросил меня, 
что со мной. «У меня случился маленький парыв в сер- 
дечной сумке», — ответил я ему. Он с сомнепием по- 
смотрел на меня и сказал, что надо бы обратиться 
к врачу. 

Он предложил мне папиросу, поговорил и ушел. 

У меня есть прекрасный врач, врач единственный — 
море. Великая соленая чаша, в которой я захлебнусь, 
как ребенюк. 
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Я не увижу ее больше. Нужно это сделать так, 
итобы знал только он один. Я боюсь, что раньше вре-. 
мени спячу с ума. Такой конец — самый бесславный 
и жалкий. Я не могу вынести мысли, что она увидит 
меня после смерти. В ее памяти я должен остаться 
живым, спокойным и чистым. 


ссли бы она пришла ко мне, обняла мои плечи, по- 
целовала глаза, выпила мои скупые слезы и сказала 
о том, что жиьнь хороша, даже с ее неразделенной 
ни неутоленной любовью, — я, может быть, остался бы. 


Максимов, ты будешь читать это. Она не должна 
ничего знать, — слышишь? Это наше дело. Поверь, 
что душою я чист и‘люблю ее невыразимо, больше 
жизни, больше себя самого: 

Прощай. Как бы мне хотелось выплакаться, чтобы 
растаяло в груди то железное ядро, которое мне сжало 
глотку. Как мне хотелось прийти к тебе и все рас- 
сказать. Может быть, ты нашел бы простой выход; 
может быть, я мог бы остаться жить. Я не знаю. Мне 
очень тяжело. У меня от горечи, от тоски, от томи- 
тельных мыслей разрывается сердце». 


Сегодня, сидя со мной в небольшом саду около 
дома, Хатидже закрыла книгу и сказала: 

— Ты знаешь, что он утонул около тех камней, 
куда мы как-то выезжали на шлюпке. Ведь он был 
прекрасный пловец. 

Она замолчала. 

— За последние дни он так томился! Были дни, 
когда он метался, как подстреленный зверь, пил за- 
поем. Как-то я его спросила — что с ним. Ты знаешь, 
что он мне ответил? «Вы не должны были бы знать 
об этом. Я болен. У меня тяжелая наследственность. 
У моего отца был прогрессивный паралич». Он лгал. 
Я сказала ему об этом. «Если это не так, то тем хуже 


9 К. Паустовский, т. 1 129 


для меня», — ответил он. Несколько дней он пытался 
смешать краски так, чтобы получился цвет расплав- 
ленного золота. Ему это не удавалось, и он приходил 
в неистовство. ГПорвал несколько начатых эскизов и 
бросил писать. «Лучше тех красок, которые мне дает 
бутылка, я в жизни не видел и никогда не увижу», — 
несколько раз говорил он. 

— Надо перечесть Шелли, — сказал я Хатидже. — 
Это — его любимый поэт. И он так же, как Шелли, 
утопул в море. 

— Шелли не утонул, — возразила мне Хатидже, и 
вдруг странная тревога зазвучала в ее голосе. — Он по- 
кончил с собой! 


ГОРЯЧИЕ ПОЛУДНИ 


В июне из Москвы приехал Серединский. Из Сева- 
стополя он ехал в «свое имение» — клочок земли с хи- 
баркой на рыбачьей косе, к северу от Евпатории, около 
Ак-Мечети. Он рассказывал, что там много солнца, 
моря и песка, и-звал нас с собой. Мы провели вместе 
несколько дней, потом решили ехать к Середин- 
скому. 

Стояли особенные дни — синие и до конца про- 
зрачные, освеженные ветром, будто бы мир был со- 
здан только сегодня. Над водой лежали тонкие облака. 
Такие облака предвещают засуху, недели иссушающей 
жары. Вода голубела на отмелях, в ней качались 
красные днища барок. Стальные носы броненосцев 
полоскала прозрачная крепкая волна. 

Я почернел, загар отливал кофейным блеском, 
брови выгорели, как солома. 

Память ю Винклере растворялась в солнечных 
днях. Его образ стал новым, суровым и светлым. 

Я долго не мог угадать — в чем была особенность 
этих дней в Севастополе. Жизнь в легком шелесте 
этих дней наполняла душу еще не бывшим покоем, 
ощущением свежести, печали и одновременно силы. 

Каждое утро мы втроем шли в купальни. После 
ночи вода была холодна, качалась стеклянными бу- 
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грами, по дну бегали крабы, путались водоросли, по- 
лотнища флагов рвались под ветром, горячим и синим 
до боли. В пене, как розовый аравийский мыс, стояла 
Константиновская батарея. 

Я отплывал далеко от берега, упругая вода ходила 
подо мной, я ложился на спину и пел несвязпые чьи- 
то стихи. Часто я подплывал к пароходам. От них тя- 
нуло запахом масла и нагретой краски. Я качался на 
воде, прошитой слоистыми зелеными лучами, глядел 
на черную корму и ржавый громадный руль. Как 
стаи чертенят, ныряли за копейками черномазые 
мальчишки. Однажды чахоточная девушка бросила 
мне полтинник и крикнула: «Ловите!» Я нырнул и 
поймал в воде медленно тонувшую монету. Когда я вы- 
плыл, она перегнулась через борт и смотрела на 
меня. 

— Я боялась, что он утонет, — сказала она своему 
соседу, толстому юноше в пенсне. 

Я изловчился, бросил полтинник и попал юноше 
В ЛИЦО. 

Пенсне упало и разбилось. Мальчишки завыли от 
восторга, зашлепали по воде руками, пароход загу- 
дел, матросы начали гонять нас линьками. Сотни се- 
ребряных, как булавки, фиринок рвали в зеленой воде 
хлебные крошки. 

Я поплыл к Серединскому. Между нами, сверкнув 
на солнце черной тушей, перевернулся дельфин. 

Я видел, как далеко плыла Хатидже. Ее смуглые 
руки медленно и спокойно ложились на волну. И 
вдруг ярко блеснул синим огнем камень в ее кольце. 
Шумело море, хлопая суровыми парусами проходив- 
шей мимо барки. 

Мы вышли и долго лежали на солнце. Я читал жел- 
тенькую книжечку «Универсальной библиотеки» Анри 
де Ренье, читал медленно, часто откладывал ее и втя- 
гивал в себя острый запах рассола. 

Часто после купанья мы заходили в темное, пу- 
стое кафе, и мрачный хозяин грек подавал нам в ча- 
шечках кофе со сдобными булочками. Моряки в белом, 
с золотыми кортиками, с крепкими лицами, улыбаясь, 
оглядывались на Хатидже. 
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Сквозь жалюзи в комнату врывались тонкие стрелы 
солнца, когда мне принесли письмо от Наташи. 


«Больше месяца от вас пег ни слова. Неужели вы 
хотите, чтобы, кроме нашего «обручения», у меня не 
осталось ни одного воспоминания о вас? 

Я узнала из письма Серединского, что утонул ваш 
друг, художник Винклер. Из этого же письма я узнала, 
что в Севастополе вы загорели, сильно возмужали, 
ваши дни проходят празднично и свободно. Я узнала, 
что Хатидже «необыкновенно изящная девушка, с во- 
лосами цвета темного золота». 

Напишите мне несколько слов. Если бы вы знали, 
как одиноки и бессонны московские почи, когда духота 
кутает город ватным одеялом. Несколько раз я 
ездила с братом на лодке в Нескучный сад, и вчера 
мы даже провели ночь в том же месте, где вы пря- 
тались от сторожей. Там я лежала на траве, думала 
о вас всю ночь напролет до рассвета в старых липах. 
Только любовь может диктовать такие сумасбродные 
вещи — проводить ночи в Нескучном саду: Утром мы 
возвращаемся в город. Брат молча гребет, и лицо 
у него становится грустным и задумчивым. Иногда он 
скажет несколько слов о вас, всегда очень хороших. 
Там, в Нескучном, я иногда плачу. Я долго думала — 
написать ли вам 0б этом. Но так глухо и тяжело 
бьется сердце, что я не могу не сказать вам этого. 

Я приеду. в Евпаторию в конце июня. Напишите 
мне, где вы будете, я хочу увидеть вас около моря». 


Я сказал об этом письме Хатидже, 

— Напиши, чтобы юна приехала. Я не буду спо- 
койна, пока ты не напишешь ей. Любить тебя — боль- 
шое испытание. Громадное испытание, но я уже пере- 
несла его. 

В порту оглушительно прокричал два раза паро- 
ход. Пора было ехать. Под окном раздался условный 
свист Серединского 

— Пойдем, — сказала Хатидже. — Значит, так? 

— Так, — ответил я, притянул ее к себе и поцело- 
вал в глаза. 
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РЫБАЧИЙ ПОСЕЛОК 


Утром отвалил от пристани, зарываясь носом 
г волну, небольшой катер «Гурзуф». Мы стояли на 
палубе. 

Плакали дети, гортанно кричали татары, разнос- 
чики перебрасывали возле нас апельсины, зеркальными 
бликами ходило по морю солнце. На пристани непод- 
вижно сидели рыболовы, и серебрилась вода на сером, 
источенном ветром граните. 

«Гурзуф» оглушительно прокричал и, валясь на 
борта, обогнул Константиновскую батарею. Открылись 
берега в садах и пламени летнего неба. Хатидже бро- 
сила в море серебряную монету, и тотчас же около 
поса парохода понеслись вперегонки мокрые на солнце 
дельфины. Запутался в тенте теплый ветер, налетевший 
с юга. | 

Мы долго смеялись из-за каждого пустяка. Грек- 
капитан в грязной куртке курил самодельную папиросу 
и зорко. смотрел на берег. Ветер обвевал белые платья 
женщин, обнажал стройные ноги. 

«Гурзуф» смело и упорно нырял, и пена шумела 
под кормой, разливая озера замысловатых кружев. 

В небольшом доме Серединского для каждого па- 
шлась компата. Обедали на балкончике. В окна лился 
синий свет, и ветер безнаказанно гулял по комнатам. 
Рыбачий поселок казался мертвым. За окнами лениво 
бродил по дачам татарин и изредка кричал: сашла, 
сашла! 

Далеко на горизонте Чатыр-Даг, видный с севера, 
стоял, как золотой слиток, едва тронутый чернь. 

— Идите чай пить! — крикнул нам снизу Середин- 
ский. — На днях пойдем на Чатыр-Даг. Я был у Ах- 
мета: он подвезет нас до перевала. 

Чай мы пили на прохладной каменной террасе. На 
море белел косой латинский парус. Около изгороди 
стоял маленький ишачок «Оська», хлопал серыми пу- 
шистыми ушами и переступал с ноги на ногу. Увидев 
Хатидже, он подошел к ней, уткнул влажную морду 
в ее колени, потом восторженно завопил, прося 
хлеба. 
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Сосед Серединского, дед Спиридон, седой и шумли- 
вый старик с коричневым Лицом, пьяница и балагур, 
принес бутылку собственного вина. Весь день он во- 
зился в винограднике, где ему помогали две девушки 
татарки. По вечерам они бегали к Хатидже с черного 
хода — просили погадать по руке и тихо, чтобы не 
услышал дядька Спиридон, звали ее, бросая в окно 
камешки: 

— Хатидже, ханым Хатидже! 

Потом стали приходить старухи татарки, высохшие 
и безобразные, как смерть. Они приводили с собой пе- 
реводчиц внучек в шитых золотом шапочках. В Ха- 
тидже они чувствовали что-то свое, учили ее татарским 
словам. Старухи благоговейно слушали, что говорила 
им Хатидже, и только изредка вскрикивали от радости 
или от огорчения. Меня с Серединским на время изго- 
няли с верхнего этажа, и мы уходили в сад или на бе- 
рег пить кофе. 

Татарки приносили Хатидже виноград, груши, айву. 
Раз вечером кто-то бросил ей в окно шарф с черными 
цветами. 

Однажды нас`всех пригласили на татарскую свадьбу. 
В белом доме с низенькими цветистыми диванами по 
стенам на мужской половине было шумно и накурено. 
Серединский пел свадебные песни. Выпили много моло- 
дого вина. Хозяин подарил нам старинный ятаган с 30- 
лотой полустертой арабской надписью. 

Потом мы, громко перекрикиваясь и покачиваясь, 
ездили на пароконном извозчике вокруг базара с отцом 
и братом невесты. На передней скамейке сидели два 
бледных, испуганных еврея-музыканта и торопливо иг- 
рали бравурные марши. Встречные татары скалилн 
зубы и подносили ладонь ко лбу и к груди, приезжие 
русские смотрели нам вслед с радостным изумлением. 

На белой хате Спиридона было размашисто во всю 
стену написано черной краской: «Уюе а ше её а 
тег!» \ 

— Это что у тебя? — спросил Серединский. 


1 Да здравствует жизнь и море! (франц.) 
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— Фамилие мое по-французски. Тут осенью один 
человек приехал из Одессы, с нас всех портреты писал. 
Гак это он. «Дай, говорит, Спиридон, я на твоей 
бандуре фамилие твое напишу по-французски, будет 
твоя бандура заместо маяка, моряки на нее опреде- 
ляться станут». — «Пиши, кажу, пес с тобой». Хотел 
еще хату всю квитаками расписать, да жена не дала. 
«И так, говорит, испоганил, незна що написано, может 
это, говорит, французские матюки». Вы по-французски 
грамотный? 

— Грамотный. 

— А прочитайте. 

— Спиридон Карпович Ярошенко, — прочел Се- 
рединский. 

— Ну, значит, правильный человек, 

А рыбаки пугали деда: 

— Вывдимер написано у тебя. Выходит, что в Во- 
лодимера перекрестил тебя грек, перевел в свою фран- 
цузскую веру. 

— Да он, пиндос, кефалья душа, по глазам было 
видать, что листригон. Янаки его фамилия. 

Наконец, третьи утверждали, что неведомый худож- 
ник — сын очаковского булочпика — приезжал на 
косу спасаться от воинской повинности. 

Как-то на берегу я ловил па самоловы бычков, ря- 
дом лежала Хатидже и сидел дед Спиридон. Он чесал 
грудь и развивал тему о солнечных ваннах. 

— Сраму в этом нет никакого, все богом сотворены, 
чего же его стыдиться. Солнце с человека лишний жир 
вытапливает. А это что! Был я матросом второй 
статьи на «Иерусалиме», ходили мы на самый Даль- 
ний Восток, так там, в Азии, ходят, можно сказать, 
пачисто голые и не срамятся. Привычка сказывается 
у людей. Народ все ровный, думаю от воздуха это. 

Я вспомнил, что Жучок мне тоже рассказывал про 
‹Иерусалим». 

— Дед, а на «Иерусалиме» не было с тобой Петра 
7Кученко? 

— Жучка? Да как же не было. Товарищ, можно 
сказать, вместе бедовали. 

Пошли расспросы. 
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— Жучок! — кричал дед Спиридон. — Божий: чело- 
век. Было у него дело с обезьяной. Купил он ее в Син- 
гапуре. Не совсем она обезьяна, зверек такой, вроде 
кошки, умный, стерва, хвост, как у лисы. Цикавый 
зверек, всюду нос ткнет. У капитана с каюты сигару 
возьмет, принесет до матросов, положит, радуется. То на 
мачте сидит, с флагом играет, то у офицеров с карманов 
платки повытягивает и крутится по палубе, как одуре- 
лый. Пришли в Одессу. Дело было к зиме, а в Одессе 
снег, ветер, смотреть скучно. Зверек и затих. Сидит на 
планшире, трусится, смотрит на снег, а сам плачет. 

Потом зачал кашлять. Забился в каюту к механику, 
к отоплению, сидит и смотрит так, что капитан как-то 
зашел и говорит: «Эх, брат, ежели бы сейчас рейс 
в Сингапур, вот была бы радость. Чахотка у него, го- 
ворит, не может он пакости этой выносить». 

А ветер зудит и зудит. Зверек потом и у отопления 
замерз, залез Жучку за пазуху, потрусился сутки, по- 
плакал и помер. Жучок убивался, как по родному сыну, 
да и всем жалко. 

Пошли вторым рейсом в Сингапур, однако капитан 
запретил зверей. покупать. «Хватит с нас и одного, го- 
ворит. И тот всю душу вымотал. Что вы, говорит, из 
животной делаете себе ляльку». Так и ходили без обе- 
зьяны. Был только старый петух Трубач, да и тот по- 
дох в Красном море — сомлел от жары. 

Дни на косе шли под неторопливые рассказы Спи- 
ридона. Он научил Хатидже вязать сети. Вязала она 
вместе со Спиридоном и слушала часами его болтовню. 

— Светлая женщина, сестрица твоя, — сказал мне 
как-то Спиридон. — Справная женщина, красавица. 

— Угадал старик, — сказала мне Хатидже. — Мы 
живем как брат и сестра. Ты должен полюбить другую. 
Когда я увидела тебя в кабачке — помнишь? —у меня 
потемнело в глазах, а потом как-то все переменилось. 
Я стала совсем другой. Это у меня после Винклера. 
Ты пичего мне не рассказал, но я все знаю. Будто он 
умер и взял меня прежнюю. Осталась только скучная 
девушка, и ты теперь не должен меня любить. 

— Все проходит, — глупо сказал я, растеряв- 
шись. — Винклер умер, потому что у него хватило сил 
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только на двадцать пять лет. Если бы не ты, что-ни- 
будь другое свихнуло бы его, какой-нибудь пустяк, 
случай. Как ты узнала об этом? 

— Из его записок. Ты забыл их в книге Анри 
де Ренье. Да, — тихо сказала она. — Да, но зачем же 
он ничего не сказал мне, как он смел не сказать, если 
я ему была так близка. Как я сама не поняла? 

— Не знаю, как ты, — ответил я, — но у меня каж- 
дый День замирает сердце от мысли, как хорошо 
ЖИТЬ. 

— У меня это тоже пройдет. Дай мне подумать 
еще день-два. Мне ведь так хорошо, я вся почернела 
от солнца, здесь море страшно крепкое. Смотри, па- 
роход. 

Прибежал Серединский. Пришел Спиридон. В голу- 
бизне, где темный воздух дрожал, как флаг от ветра, 
медленно шел оранжевый пароход с белой трубой. 

— Иностранец, — сказал Спиридон. — Со Скадов- 
ска подается до Константинополя. 

Я повернулся, и надпись снова ударила. в глаза: 
«Ише [а ще еЁ [а тег!» Я показал на нее Хатидже. 

-— Хорошая у тебя фамилия, дед, — сказала она 
Спиридону. — Правильная фамилия. 


Утром из Евпатории приехал на лошадях коротень- 
кий сизый грек, дядя Харито — скупщик рыбы. До по- 
лудня он торговался с рыбаками на берегу насчет 
осеннего улова. Шел шумный подсчет долгов, много 
кричали о баламуте, султанке и кефали, о том, что 
нигде че достанешь хороших сетей, что великим по- 
стом Харито надул народ на рыбе, а теперь смотрит 
в лицо бесстыжими глазами. 

— Чего гавкаешь? — кричал Харито самому гор- 
ластому рыбаку Андрюхе. — Чего гавкаешь в зубы, 
я цену сам знаю, — и он сердито вертел желтыми бел- 
ками. — Спасибо, дурень нашелся у вас покупать. Что 
ты мне суешь — кефаль, кефаль. Ваша кефаль — ни- 
куда перед кинбурнской. 

— Лруг! — кричал вдохновенно Андрюха и бил себя 
пязерней в грудь. — Друг, надо же иметь на это дело 
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понятие. Да разве там кефаль, на Кинбурне, спроси 
всех береговых! Там же худая тарань, самый низкий 
товар, верьте слову! 

К полудню договорились и затихли. 

— Третий год сюда езжу, и всегда скандал с этим 
дядей Харито, — сказал Серединский. — Главное, без 
толку. Ведь он для отвода глаз здесь мотается. Какие 
теперь рыбные дела, самое глухое время. Он контра- 
бандист, у него в разных местах свои люди. 

Было душно. Море отливало алюминием. Казалось, 
над горизонтом оно кипит — там стояла седая мгла. 
Солнце палило нещадно. Собаки лежали в тени, высу- 
нув языки, мокрые бока у них ходили ходуном. Вода 
была налита у берегов, как стекло, — ни одного вспле- 
ска. 

После чая пришел с почты запыленный телегра- 
фист и принес мне телеграмму: 


«Субботу буду Ялте, гостиница «Мисхор». Если мо- 
жете, приезжайте. Наташа». 


— Какой у нас сегодня день? — спросил я Середин- 
ского. 

— Суббота. 

— Мне нужно поехать в Ялту. Завтра днем я вер- 
нусь. 

Серединский сделал недовольное лицо. 

— Какие у вас в Ялте дела? — сказал он сердито. — 
Не люблю я этих деловых телеграмм. Зачем вам ехать? 
Разве нельзя отложить? Пропадет наша поездка на 
Чатыр-Даг. Плюньте. 

— Нельзя, — ответил я твердо и взглянул на Ха- 
тидже. — У меня там срочное дело, связанное с изда- 
нием книги. Вы с Хатидже поезжайте на Чатыр-Даг, 
а я приеду в понедельник утром через Алушту и найду 
вас в хижине Горного клуба. Идет? 

— Ну ладно, черт с вами, — неохотно согласился 
Серединский. 

— Идет! — сказала Хатидже, беззаботно и впима- 
тельно посмотрела на меня. 

Я порвал телеграмму и пошел в свою комнату. 
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ МОНОЛОГ 


Катер, накренившись на правый борт, быстро шел, 
гулко работая винтом. На пристани были еще видны 
Хатидже и высокий, как жердь, Серединский. 

Я закурил и сел в тени под тентом, но тотчас же 
встал. Я не был спокоен. Около Ак-Мечети к борту по- 
дошла шлюпка с пассажирами, катер застопорил ма- 
шину, и его стало размеренно качать на отлогих вол- 
нах. На юге засверкала первая, бледная, как пепел, 
звезда. 

«Странная у меня жизнь», — подумал я, стоя около 
машины и держась за поручни. Пришел матрос и по- 
ставил на бортах красный и зеленый огни. 

— Хатидже! — позвал я, как тогда, на мосту, по- 
звал в серую мглу повечерья, в ночь, в мглистые степи. 
Ради нее, дрожащей от малейшей несправедливости, 
от каждого незаметного укола жизни, я буду ласков 
с Наташей. — Хатидже! — снова позвал я и подумал 
о ТОМ, что сейчас она, должно быть, сидит при свечах 
на террасе, о лицо ее бьются ночные бабочки, и глаза 
у нее глубокие, грустные. Серединский шатается на на- 
бережной или болтает с Хатидже. Дядька Спиридон 
сидит на базаре в кофейне и играет в кости со своими 
приятелями, которых Серединский почему-то зовет 
«голубиными охотниками». Над морем уже ночная 
тишина, а в саду звенят, как рассыпанный бисер, 
цикады. 

В густой тьме вспыхнули и разорвались ожерельем 
по черной воде огни Ялты. Катер протяжно засвистел. 
Вспыхнул и тотчас же погас свет Айтодорского маяка. 
Потом я спустился в маленькую тесную каюту, по ко- 
торой нервными бликами бегал свет керосиновой 
лампы, и посмотрел на себя в зеркало. Около него 
спал гимназист с бледным измученным лицом. 

Когда я поднялся на палубу, катер качался на тем- 
ной воде и медленно подтягивался к набережной. Из 
трубы вырывались редкие крупные искры. Было слы- 
шно, как шумел город. 

Я сошел на берег и зорко осмотрел нарядную толпу 
па пристани. Наташи не было. 
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Я медленно пошел к городу. От наваленных на при- 
стани бочек шел густой запах смолы. Я остановился 
около лотка с китайским фонарем и купил па- 
пирос. 

— Ну, вот и вы, — сказал кто-то позади меня. 

Я обеэнулся и в желтоватом свете фонаря увидел 
На’ашу. 

— Вы изменились, — сказала она и с изумлением 
взглянула на меня. — Загорели, словно выросли. 

Мы медленно пошли к городу. 

— Милый, —едва слышно прошептала она, — как 
я благодарна вам за то, что вы здесь. Скажите правду, 
вы не сердитесь на меня? Вы не сердитесь? — снова 
спросила Наташа и близко наклонилась ко мне. Ее во- 
лосы щекотали мою щеку, ее дыхание обжигало моп 
губы. 

— Как я люблю, — глухо сказала она. — Хатидже 
ведь все знает, я уверена в этом. 

Я остановился. Мы облокотились о парапет. Внизу 
сонно набегало море. Я взял ее руку, прижал тоненькие 
пальцы к губам. 

— Зачем вы приехали? Я не буду говорить вам ни 
слова о любви. Хорошо? 

— Хорошо, —громко сказала Наташа и больно 
сжала мою руку. — Хорошо. Вы будете молчать. Но 
я буду говорить о любви. Мне ведь можно. 

До позднего вечера мы просидели па набережной. 
Наташа была как-то особенно возбуждена, первна и 
временами задумчива. 

Когда я провожал ее, она спросила меня дрогнув- 
ШИМ ГОЛОСОМ: 

— Можно мпе вас проводить до Алушты? — и по- 
смотрела на мепя виноватыми глазами. 

— Едем, — ответил я просто. — Завтра в семь ча- 
сов утра отходит катер. Я буду ждать на молу. 

В темноте мы попрощались. Над морем медленно 
взошел поздний месяц. Мои шаги отдавались среди соп- 
ных садов. 

Когда начало светать, я быстро встал, оделся и по- 
дошел к окку. Густое море еще спало. На востоке, бро- 
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сая на воду широкие блики, небо горело алой, еще бес- 
светной зарей. 

Я прошел в купальню. Вода была теплее воздуха, 
ходили в ней стаями бычки и серебряные маленькие 
рыбки — фиринки. Я вздрагивал от холода. Первые 
червонные лучи солнца легким теплом упали на 
меня. 

Я напился чаю в трактире около порта и пошел 
к молу. На корме катера неподвижно висел флаг. Мат- 
рос чистил медные поручни на мостике. На ‘красную 
бочку, брошенную на якорь среди гавани, садились чай- 
ки. Тонкие розовые облака подымались над горами. 

Я сел на чугунный причал. Было только шесть ча- 
сов. 

Незадолго до отхода катера пришла Наташа. 

Море дрожало тысячами солнечных бликов, катер 
был почти пуст. Ехало несколько татар, одинокая дама 
с подведенными глазами и седоусый плотный моряк. 
Быстро уходила Ялта. 

— Я поверила в то, что жизнь — фантастическая 
вещь, — сказала Наташа. — Вспомните вокзал в Архан- 
гельске, Торбьерсена с черной трубкой в зубах, ваши 
рассказы в Братовщине. Когда я впервые поверила 
в то, Что мы живем в каком-то заманчивом круге не- 
ожиданных встреч, событий, переломов, душевных кри- 
зисов и перерождений, я почувствовала, какая тяжесть 
упала с моей души. Я попала в ваш водоворот, и те- 
перь каждый день я жду неожиданностей. Может быть, 
завтра вы прогоните меня; или, может быть, завтра 
я стану прежней Наташей и буду издеваться пад вами, 
как над своим рабом. Вы понимаете это? Жизнь поте- 
ряла свою реальность. Как гнилые звенья, выпали ес 
законы, и сила каждого дня владеет мною, бросает 
меня из одной крайности в другую. То же и с вами. 
Я теперь уже ничего не боюсь. Я могу теперь прийти 
с вами на Чатыр-Даг и поцеловать руки у Хатидже. 
Я могу ударить вас, крикнуть вам какое-нибудь страш- 
ное оскорбление. 

Ее резко очерченные губы вздрогнули. 

— Если мне попадется ваша рукопись «Жизнь», 
я сожгу ее. Вы слышите? Спрячьте се получше! 
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— Зачем? — спросил я и в упор посмотрел в ее 
вызывающие глаза. 

— Вы напишите другую. Обо мне, — повторила она 
громким шепотом. 

— Смотрите, — она отстегнула жемчужную брошь 
на белом шелковом платье. Под тонкой тканью вздра- 
гивала смуглая девичья грудь. — Когда я тоскую 
о вас, я тогда хороша. Я люблю себя. И бешусь от со- 
знания, что вы не видите меня в эти минуты. 

Она быстро встала и бросила жемчужную брошь 
в море. 

— Вашему морю,— сказала она, не оглядываясь.— 
Вашему родному Черному морю. 

Она обернулась ко мне. Зайчики от волн играли на 
ее плаще. 

— Ну что? — спросила она и с тревогой и вызовом 
посмотрела на меня. 

— Если хотите, — ответил я медленно, — я напишу 
для вас пьесу, и там будет монолог в этом роде. 

Я закурил и облокотился на борт. Мы долго мол: 
чали. 

— Да, значит так, — тихо, словно про себя, сказала 
Наташа и провела рукой по глазам. 

В Алуште, когда мы сходили на берег, мне показа- 
лось, что ее слегка укачало. 

Пока я посылал за лошадьми, мы выпили кофе в 
дощатой хибарке на набережной. За кофе Наташа 
вздрогнула всем телом. 

— Я как будто впервые увидела вас, — сказала 
она, опуская густую белую вуаль. У дверей ждал из- 
возчик на паре поджарых крымских лошадей. 

Около перевала нас застали сумерки. Быстро па- 
дала ночь. Пахло горными травами, хвоей, тихо фыр- 
кали лошади. 

Извозчик обернулся ко мне и сказал: 

— Утром буду ждать у Перевала. Я коней тут по- 
ставлю. Ладно? 

— Ладно. 

— Тут вода есть, — напоить коней можно. Сладкая 
вода. 
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— Кушать не хочешь? — снова спросил он. — 
Брынза есть, хлеб есть, вина две бутылки есть. 
“ — Там, на перевале, — ответил я. 
Становилось холодно. Наташа закуталась в плащ. 
Легкий ветер шумел в соснах. 


Над Чатыр-Дагом тяжело лежала ночь, подерну- 
тая серо-голубым туманом. Ярко разгорались близкие 
звезды, и слышен был далекий, непрестанный скрип 
арбы. 

Извозчик долго объяснял нам, как найти хижину 
Горного клуба, чертил кнутовищем по земле, брал 
меня и Наташу за руку и с жаром показывал пальцем 
в вечернюю мглу. 

— Собьешься с дороги — тут пастухов много с ба- 
рантой. Покричи — отзовутся. Будешь идти — бери 
правее. Смотри на землю — есть провалы. Кругом ку- 
сты, трава — не заметишь. 

Наташа выпила вина, есть она не хотела. 

— Максимов, вот что, — сказала она после долгого 
молчания прерывающимся голосом.— Я не пойду туда. 
Я вернусь. Я не могу идти. Я совсем больна, разве вы 
не видите? 

— Наташа, — я поднял ее голову и посмотрел в 
глаза. — Все равно я не пущу вас. Из-за этой глупости 
на пароходе, из-за этих нелепых слов вы дрожите, вас 
лихорадит, вы сами не своя. 

Она сдерживала слезы. 

— Зачем же там... на пароходе? Это жжет меня, 
жжет вот здесь, в груди. Я ведь не хотела вам сказать 
ничего злого. Ведь вы знаете... Ради вас я коверкаю 
всю свою ЖИЗНЬ... 

Я откинул ее голову и поцеловал в глаза, потом 
долго гладил волосы. Она прижалась ко мне, поло- 
жила голову на колени и судорожно вздыхала. 

— Значит, это неправда, — тихо сказала она, по- 
смотрела на меня искоса и застенчиво улыбнулась. — 
Да, неправда? — Она засмеялась. — Ну хорошо, пой- 
дем. Я только сбегаю к ключу и помочу глаза. 
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Мы, тихо переговариваясь, пошли. Впереди белело 
первое плато. Потом начался крутой, опасный ночью 
подъем. Мы вспугивали каких-то горных птиц, и их 
крик, тревожный и дикий, тонул в Медлительной гор- 
ной тишине. Наташа шла позади меня. Кое-где я оста- 
навливался, подавал ей руку, и она карабкалась па 
выступы. Вековая тишина стояла под низким небом, и 
было слышно только, как осыпаются под ногами 
камни. 

— Опасно идти в такую темь, — сказал я, медлен- 
по обходя провал. — Как бы не сорваться. 

— Не сорвемся! Вам не холодно? 

— Немного. Здесь уже разреженный воздух. Вы 
слышите, как пахнет травами? 

— Оге-эй! — протяжно крикнул я, и стократное эхо 
внезапно покатилось по провалам и ущельям. 

— Как жутко, — прошептала Наташа. 

Мы были уже на первом плато. На краю обрыва 
мы сели. Наташа взяла мою руку и спрятала у себя 
на груди. Моя рука тихо вздрагивала от ее дыха- 
ния. 

— Вы забудете меня, Наташа, — сказал я. — Ая — 
я ничего не понимаю. Все больше и больше я думаю 
о том, что я ломаю себя, жгу с двух концов. Может 
быть, уже скоро придет тот час, когда я приду к вам, 
скажу о любви и буду просить ее, как милостыню, п 
вы прогоните меня. 

— А сейчас? — спросила Наташа. 

— Сейчас мне страшно. Меня тянет броситься в 
эту жизнь, не рассуждая, пи о чем не думая, броситься 
в любовь, как вот в эту пропасть. Когда я вижу вас, 
я люблю и вместе с тем стараюсь убить в себе эту му- 
чительную, берущую всю мою волю любовь. Но Ха- 
тидже... — я замолчал. 

— Я — сумасшедший, — сказал я резко. — Я пад- 
смеялся над всеми человеческими законами. 

— Страшно? — вкрадчиво спросила Наташа и 06б- 
няла мои плечи. — Смотрите, какая ночь в горах. Вы 
слышите, как пахнет полыпь? И кто-то бросает па ве- 
сы мою любовь и любовь другой. И моя чашка весов 
все опускается, опускается. 
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Опа встала на колени, сбросила плащ и расстег- 
пула смутно белевшее платье. 

— Поцелуйте ее, — властно сказала опа и косиу- 
лась груди концами пальцев. 

Я целовал ее тело. Далеко в горах гулко и мощно 
сорвался обвал. 

— Теперь вы перестанете мучиться. Теперь вы — 
мой. О, теперь вы не уйдете от меня, потому что от 
любви смешно и глупо бежать. 

Я чувствовал усталость и свежесть. 

— Оге-эй! — снова крикнул я протяжно и прислу- 
шался. Медленно угасая, прокричало эхо на Бабугамн- 
яйле. 

Мы осторожно шли к сакле Горного клуба. Наташа 
держала меня за руку. 

За густыми зарослями колючих кустов был слышен 
легкий звон. Я крикнул. Кто-то хрипло отозвался. 
Это были пастухи. Старый татарин отогнал мох- 
натых овчарок и долго на ломаном языке объяснял 
нам, как пройти к хижине Горного клуба. Молча, 
с изумлением посмотрел на Наташу и приложил ла- 
донь ко лбу и к груди. Сбившись в темную груду, 
спала отара. 

Когда мы вышли к хижине Горного клуба, была 
уже поздняя ночь. Я постучал в стекло. 

— Кто там? — спросил за стеной Серединский. 

— Я, Максимов, — откройте, падо согреть мою 
спутницу. 

— Вы с кем? 

— Увидите. 

Серединский долго вставал, что-то уронил, потом 
тихо отодвинул засов. Пахнуло теплом. В темноте он 
не узнал Натащу. 

— Не кричите от пеожиданности,— сказал я ему.— 
Это — Наташа. 

Серединский опешил. 

— Наташа, дорогая, сумасшедшая, почью на Ча- 
тыр-Даге с этим шалопаем. Как вы не сорвались в про- 
пасть? Когда вы приехали? Мы думали, что он уже не 
приедет. Завтра решили возвращаться. 

— Где Хатидже? — спросил я. 
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— Спит, Не шумите. Опа устала, горный воздух 
очень расслабляет. Ну, как в Москве? 

— Потом наговоритесь. Надо вскипятить чай. 

Мы тихо вошли в низкую комнату. От чугувной 
печки шел слабый красноватый свет. Пахло можже- 
вельником. У стены на полу спала Хатидже. Лицо 
у нее было по-детски чисто и спокойно. 

Наташа, кутаясь в плащ, села у очага на деревян- 
ную скамейку и долго, не слыша вопросов Середип- 
ского, смотрела на Хатидже. Потом она позвала 
меня. 

Хатидже вдруг поднялась и стала на колени. Ши- 
рокая турецкая шаль упала с ее плеч. 

— Кто это? — спросила она. — Ты пришел? Я тебя 
так ждала. Ты, наверное, очень озяб. 

— Хатидже, — сказал я. — Я не один, Со мной Па- 
таша. 

Хатидже быстро встала, 

— Простите, тут так темно, — сказала она, по- 
правляя волосы. — Почему вы не разбудили меня? 

Хатидже подошла к Наташе и крепко пожала се 
руку. 

— У вас холодные руки. Серединский, дайте вина. 
Здесь очень холодные ночи, в горах. 

Мы выпили по стакану вина. Серединский вскипя- 
тил чайник на очаге. Мы пили чай с галетами. Наташа 
рассказывала о Москве. За запотевшими окнами дро- 
жали звезды. 

Потом мы легли на полу и в темноте, в смутиом 
свете углей долго разговаривали. Хатидже укрыла На- 
ташу своей шалью. Кричал сверчок, и снова в горах 
раскатисто сорвался обвал. 

В туманный теплый день мы возвратились в рыба- 
чий поселок. 

— Как здесь чудесно, — сказала Наташа, не от- 
пуская мою руку. Зайчики от воды загорелись в ее 
глазах. 

— Что это? 

— «Ише [а ше еЁ 1а тег!/»,— сказал Серединский.— 
Смотрите, Наталья Петровна. — Он показал на хату 
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Спиридона. — Это вывеска наших мест. Правда, вли- 
пает в глаза? А это — дедушка наш, Спиридон Яро- 
шенко, отставной боцман с клипера «Веста». Когда ты 
плавал на «Весте»? 

-— Еще до царя Александра Второго, в турецкую 
войну. 

— Вот вам, — сказал Серединский, — мы окруже- 
пы морем и простотой. 

— Хорошо, — вздохнула Наташа. — От воздуха, 
что ли, слипаются глаза, или от полыни, — не знаю. 

— Пойдемте, — взяла ее за руку Хатидже. — Пой 
демте в дом, вы устали. 

Хатидже увела Наташу к себе. Серединский накры- 
вал па стол, я сидел со Спиридоном на ступеньках бал- 
кончика, и мы рассуждали о том, какие теперь пошли 
липовые шкипера-брандахлысты. Я плохо слушал Спи- 
ридона. Из комнаты Хатидже доносились голоса, плеск 
ВОДЫ. 

— Ты гляди на него, — говорил Спиридон и тыкал 
черным пальцем в белый с синим силуэт «Гурзуфа». — 
Ты гляди, куда у него нос задран. Шхуна — не шхуна, 
бандура — не бандура, одно слово — одесская работа, 
она под ветром закатывается, рыскливая собака. Под 
парусами на ней ходить немыслимо. 

Из комнаты Хатидже долетали отдельные слова. Го- 
ворила Хатидже: «Знаю, конечно...» 

Потом был слышен голос Наташи: «Значит, конче- 
но... Понимаю, что страшно глупо... Больше мне не хо- 
телось бы говорить... потом». 

— И не надо, — сказала внятно Хатидже. — Разве 
может быть лучше? Пойдемте. 

Они вышли. Мы сели за стол, Спиридон сел 
с нами. 

Наташа смеялась больше всех. Смеялась нервно, 
слишком поспешно. Там все было решено, в комнате 
Хатидже. Я это знал теперь наверное. Хатидже была 
беззаботна. После смерти Винклера я первый раз ви- 
дел ее такой. Серединский пел, рассказывал глупости, 
иногда кричал дико: «Эх, здорово!» 

Один я был пнастороже. Казалось, все мы играем 
комедию и боимся посмотреть друг другу в лицо. Надо 
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решить: или я остаюсь здесь, или завтра уезжаю с На- 
ташей. 

Но зачем? С Наташей жить нельзя. Месяц вме- 
сте — и потом копец. Есть люди, которые не выносят 
любви, похожей на часовой механизм, любви, что сту- 
чит ежедневно, размеренно и надоедает. Через месяц 
падо уже ее заводить, потом пружина ослабевает, и 
заводить падо уже пе раз в месяц, а каждый день. 
Нет, это страшшо. 

«К черту! — подумал я и раскрошил хлеб. — До- 
вольно думать о том, что решить нельзя. Обдумать — 
зпачит обойти по кругу, вернуться в то же место и на- 
чинать сначала. Пусть будет, что будет». 

— Что с вами? — спросила Наташа. — Вы не ска- 
зали ни слова. И это здесь, в такое утро, когда глу- 
пеешь от солнца. 

В это время па море лег двойной медленный 
гром. 

— Эге, — сказал радостно Спиридон. — Эскадра 
на Тендере, боевая стрельба. Даст бог, постреляют, 
накличут дождик. Садочек совсем пропадает. 

Весь день громыхала за горизонтом эскадра. На- 
таша уснула в качалке на полуслове. 

— Устала, — сказала мне Хатидже. — Посмотри, 
так спят только очепь счастливые люди. 

Лицо Наташи побледнело. Опа дышала ровно и 
спокойно. Длипиые, загнутые, как у детей, ресницы 
темнили веки, губы были приоткрыты. 

— Я полюбила ее, — сказала мне Хатидже и улыб- 
нулась. — Не прячь глаза, я, правда, полюбила се. 
Я знаю, что у тебя ничего не прошло, что ты думаешь 
только о ней. Теперь слушай. Я полюбила тебя еще 
давио, очень давно, раньше, чем мы встретились здесь, 
потом была твоя Москва, твои письма, недосказан- 
ность, смерть Винклера, и вот ты стал мне самым 
близким, самым нужным человеком. Вие тебя я пе 
живу. Ты знаешь, я упрямая и ничего ие делаю напо- 
ловину. Я полна забот и тревог о каждом твоем дне, 
я часто делаю хорошее людям только потому, что они 
любят тебя. Мне легче не жить, чем увидеть, как ты 
мучаешься. — Она отвернулась.— Я поняла, что у тебя 
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в жизни будет много падений и подъемов, ты будешь 
сще много любить, мучиться: каждая любовь — это 
новое рождение себя, — но я всегда буду близка тебе, 
потому что у нас одпа цель — твое творчество. Оно 
принадлежит всем. Все, что ты написал и папишешь, 
выше той боли, что ты доставляешь мне. Я хочу, что- 
бы никто не мучился. Мое прошлое и будущее только 
в тебе. Теперь все ясно. 

— Вот Наташа, — сказала она, и голос ее дрог- 
пул. — Я смотрю на нее и на себя и думаю: мать и 
нсвеста. Мать и невеста... — повторила она и рассмея- 
лась. — Обеим по двадцать четыре года. Но если ты 
бросишь писать, бросишь думать и расти как человек, 
я откажусь от тебя. Значит, так? 

— Да. Мне стыдно. Ты так просто решаешь все, 
пад чем я бьюсь очень долго. 

— За один день я стала взрослой, — сказала Ха- 
тидже, и верхняя губа ее вздрогнула. — А теперь — до- 
вольно 0б этом. 

Вечером мы сидели на берегу, па перевернутой ша- 
ланде. 

— Помните вечер в Братовщине? — спросила На- 
таша. — Вы рассказали тогда об одной ночной встрече 
около Тараханкута. 

Серединский вспомнил рассказ и тихо пропел: 


И, расходясь сквозь сумерки и воды 
В печальный путь, далеко от земли, 
Мы поняли, что потеряли годы, 

Что полюбить друг друга мы моглн. 


Низко горели звезды — одной ровной чертой. Они 
качались в прибое, тишина темнела пад степью. Над 
водой она голубела, и Млечный Путь лежал, как 
белая арка в молчаливом море. В бухте был слышен 
осторожный плеск. 

— Контрабанду сгружают, — прошептал Середин- 
ский. 

— Сейчас уже полночь,— тихо сказала Хатидже.— 
Звезды в полночь замедляют свой бег, как говорит дед 
Спиридон. И слышно, как со сна вздыхают дельфины. 
Через пять часов вам уже уезжать. 
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Наташа нашла в темноте мою руку и сжала, как 
тогда в лесу во время горелок. 

— Видите огни? — спросила она и коснулась дыха- 
нием моей щеки. — Видите четыре огня? 

Я всмотрелся. Правда, огни. 

— От Тендры идут к Севастополю. Должно быть, 
транспорт. 

Огни долго мигали, потом утонули в море. 

— А может быть, там человек, которого вы ждете 
всю жизнь? — спросил Серединский Хатидже. 

— Нет, мы с ним на одном корабле. Наши огни 
не разойдутся. 

Наташа засмеялась. 

— Максимов, сознайтесь, что этого капитана не 
было, о котором вы рассказывали. 

— Нет, был. 

— Ну, не упрямьтесь. Если его не было, то тем 
лучше. Легче как-то, правда? 

С берега дул бриз. Море изредка вздыхало во сне: 
прошумит по пескам, шум уйдет далеко на запад и 
восток — и снова тишина. 

Мы вернулись в дом, согрели чай. Лица у всех при 
свече казались усталыми. Пламя свечи стояло непо- 
движно, за окном висела звездная тьма. 

Хатидже долго смотрела на Натащу. 

— Зачем вы уезжаете? 

Наташа опустила лицо к столу, размешивала ло- 
жечкой сахар, неверный свет пробегал по ее рукам, 
опущенной голове, потом маленьким пламенем сверк- 
нул в глазах. 

— Хорошо с вами, — глухо сказала она. — Эта 
ночь — на всю жизнь. 

По песку заскрипели тяжелые шаги. Среди бухты 
качался у самой воды желтый фонарь. Потом донес- 
лось протяжно: 

— ЭЙ, на косе, давай шаланду! 

Хатидже поцеловала Наташу. В темноте, смеясь и 
нащупывая борт, мы вошли в шаланду. Хатидже ска- 
зала: 

— Я подожду вас здесь. 


150 


Отплыли, и ночь прильнула лицом к лицу. Потом 
вода почернела, в ней заплясал фонарь, запахло ма- 
хоркой. 

— Эй, на катере, приймить конец! 

Поднялись на палубу, попрощались. Наташа поце- 
ловала меня и Серединского, мне сказала шепотом: 

— Теперь я еще отчаяннее люблю вас. 

Глухо загудел мотор. На корме стояла Наташа. Ее 
закутало туманом. 

Наташа что-то крикнула. 

— Ничего не слышно! — закричал я, стоя на корме 
шаланды. И тогда из морской темноты долетел ее за- 
глушенный туманом голос: 

— Скорее в Москву! 


Ш. ВОЕННЫЕ БУДНИ 


СТЕКЛЯННАЯ ОСЕНЬ 


В половипе июля в один из неподвижных знойных 
вечеров к нам прибежал рыбак Андрюха. 

— Петр Андреич, война! — крикнул он, зады- 
хаясь. — Слышите, голосят? 

Мы прислушались. В домах голосили рыбачки. Ка- 
залось, весь поселок наполнился исясным шумом, гу- 
лом, кашлем. 

— Что ты мелешь? 

— Урядник из Ак-Мечети приехал, — мобилизация! 

Мы уже месяц не читали газет. 

Весь вечер мы просидели у моря. Хатидже крепко 
держала меипя за руку. Рыбаки не спали. Во всех до- 
мах горели огни, плакали дети, выли и лаяли в степь 
мохнатые встревожепные псы. 

Сразу стало ясно, что жизнь скомкана, потеряны 
старые пути, и мы все — Хатидже, я, Наташа, Сере- 
динский — втяпуты в один поток, имя которому — 
война и Россия. 

Приковылял дед Спиридон, сел около и сказал: 

— Так-то! Слыхали? Тараханкут затушили, значит, 
верно — война. На что только молодость вам дадена, 
зря теперь пропадет. Эх, а жили бы тут и жили. Нету 
людям покою, двадцать лет прожить не могут, чтобы 
крови не видать. Тьфу! 


Ночь мы не спали, а утром уехали в Севастополь 
па ржавой паровой шаланде «Виктория», шедшей из 
Хорлов. 

Дед Спиридон стоял на берегу без шапки, опирался 
трясущимися пальцами на палку, смотрел па нас 
не моргая, и по его щекам ползли слезы 

— До смерти буду вас ждать! — крикнул он раз- 
битым сиплым голосом, когда мы отчалили на шлюпке. 

В Севастополе мы попрощались с Хатидже и пере- 
сели на «Алексея», — он шел в Одессу. Всю дорогу на 
«Виктории» Хатидже молчала, только перед тем как я 
вошел на залитый нечистотами, смятенный, голосящий 
пароход, она торопливо обняла меня. 

Ночью подул холодный ветер. Мы забились в угол 
около жаркого, звенящего чугунными полами машин- 
пого отделения. Прошли мимо огни миноносца, и в 
сумрачном пепле потонули крымские берега. 

— Сковырнулась жизнь, — сказал Середиинский. 
Лицо у него было помято и почернело от угольной 
пыли. Он поднял воротник пальто, втянул голову в 
плечи и долго, не мигая смотрел, как за кормой тя- 
нется серый пенистый след. 

— Куда мы, собственно, едем? 

— В Москву. 

— Ах да, в Москву. Конечно. Там ведь я должен 
являться. Мы едем через Одессу? — снова спросил он 
и пусто взглянул на меня. 

— Да, я думаю. 

Как сквозь сон, помню душную Одессу, теплый 
свет па широких улицах, пыльную зелень акаций, не- 
истовых газетчиков. Я пошел на Ланжерон попрощаться 
с морем. Желтый и дикий под закатным солнцем, 
горел северный берег залива. 

Я долго смотрел на юг, где сумерки сеялись голу- 
бой небесной мапиой, туда, в сторону Крыма, где оста- 
лась Хатидже. Там — тишина. По асфальтовой аллее 
Александровского сада медлепно проходили трамваи 
с потушенными огнями. 

Через день мимо окои проплыл Киев в тумане, 
иглы небоскребов и тополей, слюдяной Днепр, песча- 
ные мели и вербы. 
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— Скоро будем в России, — радостно сказал Сере- 
динский, стоя у окна. 

Безлюдные раньше станции встречали нас воем 
баб, хрипом гармоник и гулом голосов. Ломились в 
вагоны мобилизованные. Пахло от них водкой, дегтем, 
дождями. В разговорах все чаще прорывалось корот- 
кое слово «война». 

Ранним утром мы приехали в торжественную и 
взволнованную Москву. Необычайным военным ожив- 
лением были полны улицы, сновали ординарцы, на 
Тверской шумели толпы, по кольцу бульваров стояли 
двуколки, орудия, громыхали обозы, носились, ревя 
сиренами, военные автомобили. 

По вечерам к Брестскому вокзалу мерно шли полки, 
и на площади у Триумфальных ворот, тускло осве- 
щенной фонарями, гремело протяжное «ура». 

В Москве мы с Серединским поселились в Георги- 
евском переулке, на четвертом этаже. Из окон были 
видны Патриаршие пруды, розовые башни Кремля, 
сады в глубине московских дворов и золотеющие буль- 
вары. Серединский был уже в форме прапорщика. Ка- 
ждое утро он ездил на стрельбищное поле. Возвра- 
щался к вечеру запыленный, усталый. 

Мы много говорили о войне, о Франции, о том, что 
стоит умереть ради Москвы и Парижа — двух вечных 
городов, двух родин. 

Светились осенние дни, и на блеклой их голубизне 
золотилась листва опадавших лип. По вечерам в эту 
небывалую осень небо над Москвой сверкало купиной 
неяркого света, свежие ночи пахли листвой. Казалось, 
что весь город не спит. будто во всех домах шли при- 
готовления к празднику. Я понял тогда, что великие 
несчастья ощущаются так же, как большие праздники. 

Однажды мы с Серединским и Семеновым, посту- 
пившим в Союз городов, шли с Брестского вокзала по 
Грузинам в Кудрино. Семенов тревожился за На- 
ташу — она застряла в Крыму. Около чугунной огра- 
лы Вдовьего дома Семенов остановился и выпул па- 
пиросу. 

— Поднялась Россия, — сказал он, закуривая. — 
Что-то будет? Не верю я в это опьянение, не верю, 
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что из крови и смерти родится прекрасное и кровью бу- 
дет спасена культура. Мы подняли на плечи непосиль- 
пую тяжесть и как бы не надорвались до смерти. 

Ночью я проснулся от холода. За открытым окном 
горела белая звезда, грохотали запоздалые трамваи. 
Винный сок сочился из морозного сада. 

Вспомнились слова Семенова. К чему это? К. вели- 
кой беде, как думал Семенов? Или к великим переме- 
нам? Глядя на спокойное созвездие, я долго слушал 
приглушенные гулы Москвы, и Любовь к ней сжала 
сердце. 


ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ 


Вскоре я уехал на фронт с летучим земским отря- 
дом. 
Мы надолго застряли в Бресте. 


«Я в Бресте, — писал я Хатидже. — Мы стоим на 
путях за городом. Падает снег, и впереди белым мо- 
рем огня горит вокзал. Я пишу тебе в кавярне, где 
темно и пусто. Такая тихая ночь, что кажется, нет ни 
войны, ни прошлого, ни сегодняшнего дня. Я один. 
Мне трудно без тебя. В отряде много веселья и моло- 
дежи. В Москве много работал как санитар. 

Здесь, среди солдат, длинных эшелонов, раненых и 
пленных, вблизи войны я начинаю понимать, как она 
тягостна. Я думаю о том, что в ста верстах отсюда ле- 
жат в глине, на загаженных полях наши орловские и 
курские мужики, люди со всей России, и стреляют 
в ночь и ветер, а там, за тысячу верст, — немцы, па- 
рижане, бельгийцы, шотландцы, за спинами которых — 
Париж и Мюнхен, мертвый Брюгге и родная Москва. 
Я еще не понял этого, все это очень смутно, хотя мы и 
стараемся придать ему легкий и упрощенный смысл. 

Завтра идем в Кельцы. Наш уполномоченный Коз- 
ловский — поляк из шляхетской семьи. Он рассказы- 
вает невероятные истории, таращит глаза и клянется, 
что все это — правда. Сестры от него без ума. Сейчас 
он играет в банк на цифры со старшими санитарами. 
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Писать о том, что я передумал за эти дни, очень 
трудно. Не тревожься, скоро опять напишу. Привет 
морю. Я с ним прощался в Одессе». 


Когда мы уходили из Бреста, над ржавыми полями 
шли снеговые тучи. Пахло мокрым кустарником и вет- 
ром, бороздившим лужи на дорогах. 

Под Луковом поезд долго задержали на полустанке. 
Трещали шаги по гравию. В позлащенных дождями ле- 
сах громко падали крупные капли. Вспомнилась осень 
у моря, в сухом дыму, ветре и треске стручков желтой 
акации, осень в Москве, холодная и вяжущая, как ан- 
тоновка. 

А теперь — осепь в польских полях. Дорожные рас- 
пятья почернели от дождя. У каменной каплицы крас- 
неют клены. Со стороны Бреста слышны тяжелые 
удары орудий — отзвуки пробной стрельбы. 

К концу этого бесконечного дня мы проползли мимо 
Ивангорода. В окна вагонов взглянули зеленые верки 
крепости и многоводная Висла с толпой ракит на бе- 
регах. 

За мостом нависло небо. Поезд полз по обваленной, 
опутанной проволокой насыпи. Небольшими, залитыми 
водой окопами, как норами кротов, была изрыта до го- 
ризонта земля. Обугленные ракиты протягивали к до- 
ждливому небу черные исполинские руки. В воронках 
от снарядов плавали жестяные консервные коробки, 
в грязи валялись ржавые шрапнельные стаканы, об- 
рывки синих шинелей, изогнутые штыки, ремни и мед- 
ные гильзы. Опухшие деревянные трупы лошадей по- 
дымали к небу все четыре ноги, как бы моля о по- 
щаде. 

Сизая темнота набегала с востока. На западе кро- 
вяной раной истлевал закат. На разрушенной станции 
в лесу еврейка-маркитантка в черной шали налила мне 
стакан жидкого чая и шумно вздохнула. 

— ОЙ, бились австрияки и с нашими. Мы сидели 
в погребе, а сверху все время «ура», и крик, и стреля- 
нина. А лес был совсем синий от австрияцких щинелей. 
Костел горит и сейчас, — в склепах задохлось много 
народу. 
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В поезде зажгли свечи. Заиграл сигнал — садиться. 
Звенящий, плачущий, он врезался в осенний туман, как 
отзвук военных становищ. 

Несколько дней мы простояли около Радома. В вы- 
соких Липах около станции кричало воронье. Сестры 
готовили перевязочный материал, проходили эшелоны, 
на площадках крепко, по-хозяйски были увязаны дву- 
колки, бегали с чайниками солдаты, и по платформе 
лениво шагали патрульные. Изредка проходили беско- 
печные санитарные поезда, выползали из теплушек ра- 
пеные в бобриковых халатах — наши тульские рабочие, 
и татары, и косоглазые киргизы, и черные высокие 
украинцы — и покупали у маркитанток колбасу, па- 
пиросы, хлеб. 


БЕРНАРДИНСКИЙ КОСТЕЛ 


Отряд стоял в горном местечке Хенцинах. Мы жили 
р каменном доме костельного кастеляна. Дуло из плохо 
пригпанных окон. Мы топили кафельные печи, томи- 
лись от безделья, а Козловский резался в карты с офи- 
церами из прожекторной роты. 

Изредка среди ночи нас будили. При фонарях мы 
седлали лошадей, запрягали двуколки и по размытым 
дорогам, скользя и падая в вязкой глине, выезжали на 
позиции. Строчили пулеметы, и в ненастной ночи за- 
горались ракеты. С железным визгом гудели над го- 
ловой, то фыркая, то произительно распарывая небо, 
немсцкие снаряды. Кусались лошади, спотыкались за- 
спапные санитары. В вонючей от куриного помета ха- 
лупе жужжал полевой телефон и выли раненые. 

Под утро мы возвращались, качаясь в седлах и пы- 
таясь вздремнуть. Пальцы ломило от мокрых пово- 
дьев. Раскатисто, точно зевая, катились запоздалые вы- 
стрелы. 


Однажды Козловский послал меня в тыловой склад 
отряда, «базу», в Кельцы. Я ехал верхом. С лесистых 
холмов стекала сырость, пахло мокрой хвоей. Подо- 
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брав выше колен забрызганные шинели, прямо по лу- 
жам плелись солдаты. Желто-черный флаг над халупой 
этапного коменданта облинял от дождя и мокро хло- 
пал по древку, как бабий подол. Около халупы стояли 
пленные немцы в рыжих сапогах, низких, как ведра. 
Из-под стальных шлемов дождь стекал на щетину 
усов. 

Когда я подъезжал к Келецкой заставе, к брошен- 
ному кирпичному заводу, где прятались солдаты с за- 
мученными, дешевыми проститутками, начался отда- 
ленный бой. В частый гром очередей ворвался глухой 
удар, испуганно ахнула земля, солдат впереди меня 
оглянулся и перекрестился. 

С трудом я вытащил застывшими пальцами сло- 
манную коробку папирос и закурил. Мокрая шерсть 
блестела на шее лошади. На вокзале мирно и успокои- 
тельно свистели паровозы. 

В городе я узнал, что база ушла в Загнанск, за де- 
сять верст от Келец. Я подремал в уютном темном 
кафе около магистратуры, потом шагом поехал по 
улицам. 

Я остановился около бернардинского костела, слез 
с седла и вошел под глухие серые своды. 

Жизнь едва только начата, но как трудно будет ее 
окончить. Война дождевой полосой закрыла прошлое. 
До Хатидже, до Наташи, до Семенова — тысячи верст. 
Усталость булыжником давит плечи. 

«Скорее бы мир», — подумал я, опустился на ко- 
лени и прижался лбом к черной спинке сиденья. Род- 
ная, нелепая Москва. В городах разгромленной 
Польши, среди нищеты и слез, в сырых госпиталях, где 
умирают вдали от любимых, пришло ощущение, что 
все мы — беспомощные дети, потерявшие мать. Мы не 
спим по ночам, мрем от тифа, тоски и рваных ран, ни- 
кем не пригретые, подчиненные чужой, калечащей 
воле. 

«Что дальше? И долго ли? — думал я, чувствуя хо- 
лод. — Вынесу ли я себя из этого испытания?» 

Я вспомнил лицо с разорванным до ушей ртом, ос- 
колки человеческих костей, кровь, что слизывали с но- 
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силок собаки, вой беженцев, детские синие трупы, чуть 
присыпанные дорожным песком, грабежи, повешенных 
евреев, пряную вонь сгоревших местечек. 

На паперти костела дождь стучал по ледяным лу- 
жам, и медленно падали съеденные зимой листья каш- 
танов. 


ЗАТИШЬЕ 


В Загнанске я прожил почти всю зиму. На фронте 
было затишье. 

Я часто ходил в горы и сидел на каменной скамье 
около костела и грубо размалеванной статуи Святой 
девы. 

На чугунных могильных плитах ржавели над- 
писи времен Сигизмунда-Августа и Александра Пер- 
вого. 

Изредка я писал за неструганным столом или ле- 
жал на походной койке и читал Тагора. Сестра По- 
пова, похожая на цыганку, гортанно говорила: 

— Он сумасшедший. На войне он читает Тагора и 
каждый день бреется. 

Однажды ее вызвали к больной в соседнюю де- 
ревню. Я поехал с ней. 

В халупе, где лежала больная девочка, рябая баба 
ставила в печку горшки с кислым варевом. Пахло хо- 
лодным дымом из боровов и прелым тряпьем. Под 
лавками урчали сытые куры. Я зажег спичку. 

— Где больная? 

— Там, на лавке. 

Попова подошла к ней. 

— Странно, — сказала она. — Идите-ка сюда. Она, 
кажется, мертвая. 

Глаза у девочки уже остекленели. Я поднял тряпье 
и взял ее руку. Рука была холодная. 

— Тетка, — сказал я громко, — девочка-то Твоя 
умерла. 

Баба молчала. 

— Дочка твоя умерла, — громко повторил я и осве- 
тил спичкой лицо с прилипшими волосами. 
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— Эге, — ответила баба и поправила волосы. — 
Еще днем померла. 

— Что же ты не приберешь? 

— Нема часу. Солдаты дали говядины, мужику 
надо борщ сварить. Пускай полежит. 

— Как же это? — тихо спросила Попова. — Может 
быть, она не мать? 

— Это твоя дочка? 

— Эге, моя. — И женщина снова  завозилась 
с горшками. 

Я посмотрел на девочку, на опустившиеся плечи се- 
стры, на солдата в папахе, который вошел и, нелепо 
вытянувшись, стоял У двери, и вспомнил смерть Вин- 
клера. 

— Пойдем, — сказал я сестре. 

Ночь ползла с холмов. По мокрым колеям прыгали 
огни фонарей, — бродили и ругались обозные солдаты. 
На обратном пути мы молчали. 

По вечерам, когда день, желтый, как мокрая вата, 
затягивался туманом, я ложился ва койку и читал «Ги- 
танджали». За низеньким оконцем, шлепая по месиву 
снега и грязи, ходили солдаты. 

— Ну и зима здесь, матери ее черт! 

За стеной, в «команде», тренькала мандолина и 
падтреснутый тенор скучно пел: 


В голове моей мозг иссыхает, 
Кровью сердце мое залило... 


— Полещук! — кричал со своей койки студент Ве- 
бель — начальник «базы». — Долго он будет ску- 
ЛИТЬ? 

— Не могу знать, — оторопело отвечал из сеней 
Полещук. 

— В карты в команде режутся? 

— Никак нет. 

— Смотри. Приду — опять карты порву. 

Иногда, почему-то всегда вечером, из отряда при- 
езжал обоз за продуктами. За стеной начиналась 
возня, кусались лошади, кричали и матерились сол- 
даты, заезжали во двор, цепляя в темноте за ворота, 
и привозили новости: на позициях тихо, старшую се- 


160 


стру увезли в Москву, погода скаженная и под Гер- 
бами поломали дышло. 

Потом мокрый солдат приходил в халупу, стано- 
вился у двери и, вытерев нос рукавом, вытаскивал 
из-за обшлага письма. 

Прибегали сестры — Попова и Малеева, курсистка- 
медичка из Каширы, глупая и смешливая, — и мы са- 
дились пить чай. 

Иногда шла с факелами, грохоча коваными коле- 
сами, артиллерия. Крупной рысью заезжали вперед 
темпые фигуры в блестящих от дождя плащах, и щел- 
кали нагайками ездовые. 

В халупе ночевали проезжие офицеры: воспитан- 
ные артиллеристы, и простоватая пехота, и задерган- 
ные тыловики — начальники облезлых гуртов и обозов. 
По утрам к ним робко являлись потерявшие голос от 
страха солдаты «крестоносцы» и начинали один и тот 
же разговор: 

— Где ты коров растерял, раззява? — кричал из- 
мученным голосом начальник гурта. — Подлые твои 
глаза, борода! 

Борода мигала воспаленными глазками, мяла изо- 
рванную папаху и молчала. 

— Чего молчишь, как колода? 

— Дохнут с дождя, ваше благородие, — отвечала, 
наконец, борода сиплым шепотом. 

— Дохнут? Где шкура? Знаешь приказ — шкуру с 
дохлой сдирать. Ну, черт с тобой, пошел вон! 

Офицер жалобно отдувался и садился пить чай. 

Я получил письмо от Алексея: «Узнал от одного 
из санитаров твоего отряда, что ты в Загианске. Мой 
отряд стоит в Скаржиско. Приезжай. Мне вырваться 
трулно». 

Ночью я думал о встрече с Алексеем и о Винклере. 
Его смерть я вспоминал теперь часто. Он умер на по- 
роге войны. Ему не пришлось узнать ее тоскливые 
будни, бесплодные мысли, увидеть города, превращен- 
ные в отхожие места, промокших до портянок солдат, 
се скрежещущие бои, вонючие рапы и желтые выпучеп- 
ные глаза трупов. 
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ЗВЕЗДА НАД ГОРОДАМИ 


За окном синело. Далеко прогремел один удар, по- 
том второй. Вскоре удары слились в глухой гром. 

— Не спите? — окликнул меня Вебель. 

— Нет. 

— Слышите, как разгорается? Опять немцы пошли 
в наступление. 

Он закурил. Я натянул на голову шинель и попы- 
тался уснуть. 

— Звезда над городами, — сказала во сне По- 
пова. 

Далекий гром перебивали короткие и веские 
удары. 

— Тяжелая ввязалась, — пробормотал ЗВебель и 
сел на койке. — Надо сказать, чтобы взяли лошадей 
в хомуты. К утру, должно быть, все двуколки вызовут 
в Хенцины. 

Я встал. За окном голубой парчой лежали снега. 
В тронутом янтарями небе празднично вычерчивались 
горы. | 

— Видите, я был прав, — сказал Вебель и вышел 
навстречу ординарцу, постучавшему в окно. 

Через час я выехал с обозом двуколок в Хенцины. 
Ехали обе сестры. Раннее солнце розовым паром заво- 
локло долины. Горные дороги были крепко сбиты мо- 
розом. 

В дороге я спросил Попову: 

— Что вам снилось ночью? 

Попова покраснела: 

— Разве я говорила во сне? — быстро спросила 
она. — Скажите, что я сказала, тогда я, может быть, 
вспомню. 

— Вы сказали: «Звезда над городами». 

— Ах, да. Мне снилось, что я иду ночью по берегу 
озера с ксендзом и Козловским. Вдали был город, 
будто Москва, и над ним огромная звезда. Ксендз пока- 
зал на эту звезду и сказал по-польски: «Вот звезда, 
которая восходит над всеми городами, обреченными на 
гибель». Мы все шли и шли, и вдруг я увидела Кремль, 
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п Арбат, и Пречистенку. Я заплакала во сне, а Коз- 
ловский, чтобы утешить меня, дал мне букетик фиалок 
п сказал: «Не плачьте. Эти фиалки собрал шофер Ма- 
халин на том месте, где была Москва». Потом тысячи 
черных солдат с винтовками бежали мимо нас и спра- 
шивали дорогу на Люблин. Офицер с разодранным 
в клочья лицом бешено проскакал на коне и крикнул, 
что надо стрелять по звезде. 

— Пророческий сон, — сказал я, всматриваясь в 
снежные дали. 

В Хенцинах мы напоили лошадей и на рысях по- 
шли к Шевелям, где развернулась летучка. Навстречу 
дико скакали зарядные ящики, тупо дрожала земля, 
и к небу подымался желтый дым разрывов. В кана- 
вах у шоссе сидели солдаты в походном снаряже- 
нии и смотрели вперед, вдоль дороги, где горел фоль- 
варк. 

Пизкая шрапнель рванула воздух и частым треском 
защелкала по шоссе. 

— Иии-х ты! — вскрикнул впереди верховой сол- 
дат и пустил вскачь лошадь. Снова резануло воздух. 
Глухой удар вырвался из леса. 

— Дорогу обстреливают! — закричал Полещук и 
ноказал на синеватые холмы. — Гляди! 

Там блеснуло два желтых огня, стремительно за- 
выло небо, и нестерпимый пламень ударил в канаву по- 
зади двуколок. 

— Пускай вскачь! — крикнул я санитарам и задер- 
жал коня, пропуская обоз. Далеко, задыхаясь, стро- 
чили пулеметы. Снова небо обрушилось на голову. 
Снаряд прошел с тяжелым храпом и ударил позади 
в канаву. 

—- Заметили! 

Впереди был лес, и надо было проскакать несколько 
минут по открытому полю. На снегу лежали длинные 
лиловые тени. 

«Где я видел такие тени?» — думал я, торопливо 
нахлестывая коня. Ветер свистел в ушах, я видел 
только мокрую лошадиную шею и в десятый раз по- 
вторял все одно и то же: «Где я видел такие длинные 
тени?» 
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Из-под копыт летел щебень. 

— Антонов, пе отставай! 

Дым пахнул в лицо, осколок свистнул под ногами 
коня, подняв вихрь снега. Конь присел, вздрогнул 
широким крупом и скачком бросился в сторону. Слева 
у гнилого пня была разворочена красная глина, и из 
нее шел желтый пар. 

В лесу обоз свернул с шоссе и пошел по кочковатой 
дороге. Снаряды ложились позади. Передняя двуколка 
с сестрами свернула в сторону и остановилась. 

— Сюда, ваше благородие, — крикнул глухо По- 
лещук и махнул рукой. — Сестрицу зацепило. 

Я подъехал. Малеева крепко держала за руки По- 
пову. 

— Что, ранена? 

— Ничего страшного, — со свистом сказала Попова 
н рванулась из пухлых рук Малеевой. Лицо у нее по- 
чернело. — Перевяжите скорей. 

Я разрезал мокрое платье. Острая маленькая грудь 
была разорвана осколком ниже соска. Я туго и осто- 
рожно забинтовал ее. Малеева кусала губы, косынка 
у нее сползла, русые волосы прилипли к потному лбу. 
Лес треснул от разрыва, и ветер захлопал по полотня- 
ным верхам двуколок. Попова легла, ее укрыли ши- 
нелью. Санитары крестились. 

— Принесла халуйская сила, — сказал Полещук. — 
Солдат бьют и сестер быот. Она, можно сказать, сов- 
сем дите. 

Попову я пе видел до позднего вечера. Небо гро- 
хотало и сотрясалось, и кровь капала с носилок на 
унавоженный снег, в лошадиную мочу и слякоть. Во- 
няло потом, махоркой и ксероформом. Подож- 
жениые снарядами деревни чадили без огия, про- 
питанные сыростью. Раненые выли и собачьими гла- 
зами смотрели на окровавленные руки врачей. Бой 
затихал. 

Ночью я провожал обоз раненых до Хенцин. В пе- 
редней двуколке лежала Попова. 

Было тихо и сыро. Слабо скрипели колеса. В сто- 
роне от дороги горели костры, меня качало в седле, и 
во сне я слышал, что Попова что-то бормочет. 
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— Молчите, — сказал я, согнав дремоту. — Вам 
нельзя говорить. 

Над Хенцинами, разбросав веером хвост, качалась 
Большая Медведица. Я спал, шатаясь в седле, 


ПАННА ГЕЛЕНА 


В Загнанске нас ждал Козловский. Он собирался 
в Брест. 

— Я возьму вас и санитара Щепкина, — сказал он 
мне. — Вы были в передряге, и вам надо рассеяться. 
Па фронте все равно тихо. 

Меня поразило это слово «рассеяться». Брест, мра- 
морные столики кавярен, гулкий вокзал, московские 
газеты, лица юных сестер — это значит рассеяться. 
Разбросать свое внимание на тысячи спокойных мело- 
чей, смотреть на отблески солнца в вокзальных стек- 
лах, читать статьи о Художественном театре, выставках 
и книгах. Разбить на тысячу осколков свою напряжен- 
ную мысль, запутанную войной. 

Я согласился. Перед отъездом я поднялся к костелу. 
Внутри едва слышно служил ксендз. Стоя на мшистой 
паперти, я написал открытку Хатидже: 


«Три месяца нет писем. Очевидно, они теряются 
по полевым конторам. Я даже не знаю, где ты. Я втя- 
нулся в суровую жизнь войны, и часто у меня бывает 
ощущение, точно вернулись времена «Войны и Мира». 
Где-нибудь на широких шоссе во время отступления 
я встречу тебя и найду тогда смысл всего совершаю- 
щцегося, который я никак не могу найти сейчас. Здесь 
Алексей, я завтра его увижу. Еду на неделю в Брест». 


Я подумал, оторвал от письма клочок бумаги, на- 
писал Наташе: 


«Я жду от вас писем. Мне очень трудно оставаться 
паедине с собой в здешние злые ночи. От канонады, 
грязи и бабьего плача всегда болит голова». 
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В Скаржиско на вокзале я встретил Алексея. Мы 
расцеловались. Он отодвинул меня, осмотрел и ска- 
зал: 

— Ну вот, свиделись. Ты здорово подтянулся. 

Тут же на вокзале мы столковались с Козловским 
о том, чтобы взять Алексея в наш отряд. 

Козловский и Щепкин уехали, а я остался до утра 
в Скаржиско. Мы ходили с Алексеем в дощатое холод- 
ное кино, где Макс Линдер учился кататься на конь- 
ках, много говорили. Я рассказал ему о смерти Вин- 
клера. 

— Да, — сказал он. — Глупо умер старик. А Ста- 
шевский тоже здесь, па фронте, под Ломжей. Георгия 
получил. 

Ранним утром я уехал в Брест. За Радомом было 
солнечно, а около Бреста застал нас вечер, золотой 
от вагонных свечей и синий от ранней весны. 

Козловского я разыскал в общежитии Союза горо- 
дов. Он был возбужден: встретил знакомую сестру, быв- 
шую артистку. Когда я вошел, он сидел и брился. Бо- 
родатый солдат — денщик при общежитии — чистил 
его сапоги. 

— Друг мой, — сказал Козловский, тщательно раз- 
глядывая свой подбородок. — Почистите сапоги и пой- 
дем в гарнизонный клуб — там концерт. Я познакомлю 
вас с очаровательной женщиной. Когда-то я был в нее 
влюблен. 

Он вытерся одеколоном и запел: 


Голос твой — пенье задумчивой сказки, 
Сладкая боль небывалой весны... 


В клубе было темно и тесно. Звенели шпорами вы- 
холенные кавалеристы, скромно стояли у стен серые 
прапорщики с вылинявшими погонами, гремел хрипо- 
ватым басом седой вертлявый генерал. 

Я сидел рядом с панной Геленой. Резкий запах ее 
духов не давал мне уснуть. Разбитое тело ломило в 
тепле. Козловский шепотом рассказывал невероятные 
истории о дрессированной кошке, которая носит при- 
казы в окопы. 
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— 11о кто над могилою едет... — пел басом блед- 
пый офицер, — знамена победно шумят... 

Я дремал и видел полки призраков — солдат старой 
гвардии в снегах Москвы и впереди, среди шумящих 
по ветру знамен, корсиканца-императора. 


И встанет к тебе, император, 
Из гроба твой верный солдат. 


Мне снилось, что я живу в старом Париже, встре- 
чаю императора и его маршалов, читаю желтоватые 
страницы Руссо, поглядывая из окон мансарды на 
Гюильри, озлащенный пышным закатом. Мне снились 
знамена с бронзовыми орлами на древке и старый ка- 
мин, где горят сосновые щепки. Я мечтал при его огне 
об Андриенне Лекуврер, маленькой артистке в розовом 
парике, отравленной неизвестным ядом. В ветхом кам- 
золе я бродил по заросшим ромашкой предместьям, иг- 
рал на пальце перстнем с профилем Робеспьера и га- 
дал, в какие новые и великолепные одежды облачится 
завтра этот мятежный город. 

— Бедный, как он устал, — сказала панна Гелена 
и тронула мою руку. — Проснитесь. 

Я открыл глаза, вздрогнул от холода, и в ту же ми- 
нуту на улице запела труба. В церквах зазвонили. Все 
встали и, теснясь и перекликаясь, двинулись к выходу. 
Эстрада опустела. 

— Цеппелин, — сказал кто-то в толпе. 

За стеной прогремел веский гром и еще тоньше 
задрожали трубы. Мы вышли. В спиртовом свете 
тающего снега темнели метлы вековых тополей. Без 
огней прошел, мягко прыгая на ухабах, автомо- 
биль. 

Потом бледная молния прорезала небо, и над нами 
звонко раскололась первая шрапнель. Через минуту 
со всех фортов запели и загудели снаряды, снова груз- 
ный гром потряс дома, и в стороне вокзала поднялось 
неяркое пламя. 

В небе засуетились, мешая друг другу, прожек- 
торы. 

В общежитии я вышел на балкон и смотрел на фос- 
фористые хвосты снарядов. 
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Весенняя тишина стояла между взрывами — сырая, 
черная, печальная. 

Я чувствовал тугую неприятную усталость. Вороча- 
ясь под шинелью, я услышал, как Козловский разле- 
вался и пел вполголоса «Голубое письмо» Северянина: 


И веют жасмины, и реют гобои, 
И реют гобои, и льется луна. 


БОЛЬШОЙ ФОНТАН 


На третий день, когда я лежал на койке, пришел 
Козловский и сказал, что меня командируют в Одессу 
принять с завода новые двуколки. Поеду я со стар- 
шим санитаром, студентом Щепкиным. 

— Вам придется выехать сегодня вечером, — строго 
сказал Козловский. — Через десять дней вы должны 
быть в отряде. Дело срочное. Шепкин вахлак, негр 
бамбула, но с ним вам будет хорошо. 

К вечеру пришел Щепкин — рослый, упитанный, в 
потертой до дыр кожаной куртке. Он не торопясь вы- 
пил пять стаканов чаю, рассказал, как надо покупать 
швейцарский сыр, прокашлялся, запел «Хвала тебе, 
бог Гименей», сбился и сказал: 

— Ну, что же. Поедем, что ли? 


— Гдем. 

— Пан Козловский! — крикнул он в комнату панны 
Гелены. — Прощай, старина. Что-то ты долго окопался 
в тылу? 


Мы попрощались и уехали. 

На второй день за окнами пошли бесснежные степи. 
Был март. Бабы продавали на станциях топленое мо- 
локо и бублики. 

В Одессу мы приехали к вечеру. Сырая весна при- 
шла вместе с ночью, обдула теплым ветром вагоны и 
степь. С вокзала я послал телеграмму Хатидже и Се- 
менову в Москву. 
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Ночевали в подворье Афонского монастыря около 
вокзала. Рано утром по улицам, затопленным нестер- 
пимым одесским солнцем, мы прошли на бульвар к па- 
мятнику Ришелье. Голубые туманы залили порт и го- 
род. Был блеск солнечных морских миль над свежей 
водой, свет полуденных стран, хрустального неба и 
ветра, душистого, как ранний миндаль. В зеленой вы- 
мершей гавани стальным утюгом серел броненосец 
«Синоп». Женщины продавали под акациями первые 
цветы. В порту качались у молов синие и белые шхуны, 
дымил желтой трубой одинокий транспорт. Улицы пах- 
ли морем и лимонами. 

Щепкин был подавлен — они первый раз видел 
море. 

— Да-а, — сказал он. — Вот это вещь. Да мы 
что —в России или нет? — И он нерешительно за- 
смеялся. 

В кафе Фанкони я рассказал ему о старой Одессе, 
о богатстве этого города, о греческих пиратах, вы- 
строивших в городе дворцы, обильном торге и тех вре- 
мснах, когда набережные были засыпаны золотым жи- 
том, а объевшихся сизых голубей давили ломовые 
дроги. 

Под тентом ходил средиземный ветер, яростно крн- 
чали за столиками на чудовищном одесском языке 
евреи в котелках. 

Перебирая четки, ворковали греки. ЯЖЖенщипы пы- 
лали карминными губами. 

— Вот что, — сказал я ШЩепкипу. — Я хочу два 
дия, пока не готовы двуколки, провести у моря. Я поеду 
на Фонтан, а вы уж как-нибудь один проскучаете. 

Днем я получил телеграмму от Семенова: 


«Сестра уехала на фронт южную Польшу думает 
найти вас. Свинство долго не писать. Семенов». 


От Хатидже ответа не было. 

На Фонтане я Поселился в монастырской гости- 
пице. 

В гостинице не было ни души. Я снял комнату 
с окпами на маяк. Всю ночь шумел ветер в акациях, 


169 


я просыпался, глядел на разметанное золото звезд за 
окном и думал, что война — это только мой бред, что 
за белыми стенами гостиницы, в тишине этой ночи, 
я далек от войны, я снова прежний, что мои 
глаза снова блестят и велика моя любовь к каждому 
ДНЮ. 

Сумбурна жизнь, но все же полна ощутимого 
смысла. Вся она, с ее любовью, голодом, смехом, сра- 
жениями, — как непрерывные и внятные толчки к со- 
зданию самого себя. 

Я подумал о любви Хатидже и Наташи, и она 
встала передо мной как бы в легкой памяти снежных 
далеких лет. 

В тысячный раз я почувствовал, что самое прекрас- 
ное в жизни выше моих сил. 

Галилейский бродяга говорил о терпении. Легче 
умирать, когда прекрасная Магдалина стирает рыжими 
волосами грязь с исхудалых ног, но трудно умирать, 
уткнувшись лицом в липкий человеческий кал в око- 
пах, залитых мочою, когда в голове киснет австрий- 
ская пуля. Трудно тогда умирать, и нельзя говорить 
о терпении. 

Вечером я лежал на скрипучей кровати и читал. 
Жарко топилась печь, — вечер был очень холодный. 
С моря паносило туманы. Со стороны Одессы светили 
по мутному небу прожекторы. 

Я укрылся шинелью, по временам откладывал 
книгу и думал. Думал об одинокой тоске чудаков, 
слоняющихся по земле с пустым футляром от скрип- 
ки — оправой от потерянной радости. Как мпого лю- 
дей с околевающей душой, жалких в своем ребяческом 
величии! Я вспомнил Оскара, Гарибальди, Винклера, 
многих других безродных, брошенных. Имена их 
давным-давно стерлись на дешевых могильных кре- 
стах. 

Они обладали душой богатой и горячей, но никто 
не дал им ни одного семени радости. Сердце пылилось, 
мозг работал, как ржавая машина, горечь пропиты- 
вала тело и напоминала о старости, о синих жилах на 
шее, о выпавших зубах. 
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Туман спустился и стучал редкими каплями по 
жестяному подоконнику. Всю ночь я пролежал без 
сна. 

Утром я ушел пешком в город. Ржавые сады пы- 
лали над морем, гипсовые статуи около дач подымали 
к солнцу бледные лица. 

В неприбранной комнате подворья я застал Щеп- 
кина. Он умывался. Вытираясь грязным полотенцем, 
он рассказал, что двуколки готовы и он их принял. На 
заводе получена телеграмма от Козловского: не задер- 
живаться в Одессе, грузить двуколки и возвращаться 
в отряд. 

Я прочел телеграмму и бросил ее в угол. Вечером 
мы уехали в Люблин, куда, как телеграфировал Коз- 
ловский, был переброшен отряд. 


ВАША СВЕЧА КОРОЧЕ 


В Люблине отряд стоял в пустом дрожжевом за- 
воде. Вокруг был заросший одуванчиками, мощенный 
каменными плитами двор. Из окон виднелись белые 
громады костелов и туман за рекой. 

Козловский шумно обнял меня и Шепкина. 

— Для вас есть приятная новость, — сказал он 
мне. — Алексей уже здесь. Он толковый парень и не 
дурак выпить. Сейчас он в городе, он жаждет вас уви- 
деть. 

Весь вечер болтали об Одессе, о том, что 
отряду дали двухнедельный отдых. Алексей пришел 
ПОЗДНО. 

— А-а, — сказал он радостно. — Приехал, стран- 
ствующий рыцарь. 

Отрядом он был доволен. Не нравились ему только 
Люблин и поляки. Особенно он негодовал на то, что 
даже машинисты на паровозах носят стоячие ворот- 
НИЧКИ. 

— Обезьяны, — говорил он возмущенно. — Оденет 
кургузый пиджачишко, клетчатый галстук, пристегнет 
манишку, и он уже пан. 
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Ночью Козловский, Алексей, Шепкин и Вебель 
играли в преферанс и долго ссорились. Была страстная 
суббота. По городу горели огни, в костелах бренькали 
колокола. 

Днем я купил у цветочниц несколько букетиков 
крупных фиалок — подарок сестрам. Попова попросила 
приколоть ей фиалки к белому переднику, — она еще 
не могла двигать рукой. 

Мы пошли в бернардинский костел. 

Алексей притих. Козловский опустился на одно ко- 
лено и Театрально молился. Торжественно и гнусаво 
пел старый ксендз с кружевными рукавами, и тихо 
вздыхала толпа. 

Я стоял на паперти и всматривался в лица женщин, 
смутно надеясь увидеть Наташу. Может быть, она 
здесь, в Люблине. 

— Кого вы ждете? — тронула меня за рукав По- 
пова. — Наши уже давно вас ищут. 

Десятками золотых пчел растекались по улицам 
свечи. Когда налетал ветер, Попова брала мою свечу 
и прикладывала к своей, — двойной огонь не загасал 
от ветра. Дома она сказала: 

— Ваша свеча короче. Вы умрете раньше меня. 

В тонкий туман, в белые пасхальные одежды заку- 
тался город. Мы бродили до вечера по извилистым 
средневековым улицам, по кварталу «гетто» с жел- 
тыми и голубыми домами. На порогах грелись рыжие 
кошки и сидели старые еврейки в пестрых шалях. За 
нами гамливой толпой бегали кудреватые дети, а ста- 
рые реббе в черных картузиках с рыжими бородами и 
круглыми выпуклыми очками кричали им — гей авек!— 
и хватали то одного, то другого за ухо. 

В Саксонском саду в сумраке, в золотеющем ту- 
мане молодого месяца распускалась сирень. Оркестр 
играет негромко и печально. 

— Какой мелодичный вечер, — тихо сказала По- 
пова. — И рана у меня так слабо ноет, заживает. И си- 
рень, и огни — так все хорошо, прямо до слез. Кто это 
выдумал войну? Кому это нужно! 
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ТРУПЫ В РЕКЕ 


Уже месяц, как мы стояли на Сане, мутном и быст- 
ром. По ту сторону тянулся сосновый лес, желтый от 
брошенных окопов. День и ночь нашу халупу заносило 
ныльо. Песок трещал на зубах и разъедал глаза. 

По неровной насыпи проползали воинские поезда, 
медленно шли по деревянному мосту над шумящей ре- 
кой. Ночью ярко бродил по берегу сноп полевого про- 
жсктора. 

Под горячим ветром в песках трепыхался наш изо- 
рванный заплатанный флаг Красного Креста. 

Шли частые, спутанные и странные бои. Привозили 
молчаливых, сожженных ветром раненых, по ночам 
явственно громыхали орудия за Розвадовом, и выли 
одичалые псы. 

Изредка приезжал из Люблина, из «базы», Вебель 
с кипой газет, писем и ящиком папирос Габая «Ява» 
в зелепых коробках. В летучке пачинался праздник. 
Мы зачитывались газетами и накуривались до одуре- 
ния. Козловский переставал вздыхать, сестры оживали. 
Попова жила в Люблине у Вебеля, — у нее снова от- 
крылась рана. 

Вечером мы ходили к желтому Сану и просижи- 
вали на берегу до поздней ночи. Немолчно шумела 
река, качая в мутной воде громадные звезды. 

— Это к жаре и засушью, — говорил Щепкин. 

Раскаленные пески, исполииское ржавое солнце, 
весь день дымившее пад горелыми Лесами, тепловатая 
вода в колодцах — все это измучило нас, мы замолкли, 
редко говорили друг с другом, ждали. Однажды сестры 
вернулись после купанья бледные, раздражепные: по 
Сану плыли раздутые смрадные трупы. 

К ночи разгорелась канонада. Я ворочался на 
койке и слушал, как за Саном от края до края земли 
перекатывался железный гром. Было душно, кисло, 
около свечи густо жужжали мухи. 

Я встал и вышел. Высоко в небесном колодце стоял 
месяц. Вода в Сане вздрагивала лунной рябью от уда- 
ров орудий. Небо розовело далеким пожаром. Я мед- 
ленио пошел к мосту. 
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— Стой! Кто идет? — испуганно и негромко оклик- 
нул меня часовой. Я отозвался. 

— Господи, господи, — сказал часовой молодым 
голосом. — Когда-то будет конец?! Зло так за 
душу и берет. Нет тебе ни днем, ни ночью ни 
сна, ни покоя: то наступление, то отступление. Тол- 
чем землю на одном месте, как стадо. Для кого, для 
чего — никто толком объяснить не умеет. Поля дома 
небось не засеяны, бабы обрюхатились. Скотина про- 
падает. 

Он стукнул прикладом о настил моста, поглядел на 
зарево и сказал: 

— Горит... Кому от этого какая выгода, что Польшу 
изматерили, затоптали вконец. На этом поле колос 
расти не будет. Сказывают, германцы опять нажали, 
опять прорыв. 

Я вернулся в халупу. На дворе около костра си- 
дели Вебель и Алексей. 

— Что вы шатаетесь по ночам, — сказал Вебель и 
вздрогнул. — Спали бы лучше! Слышите, как заводят. 
Не люблю я этой штуки, накличут беду. 

— Тоска, — сказал Алексей и зевнул. — Бессон- 
ница. А надо бы выспаться: не сегодня-завтра попрем 
опять по ступицу в песках. 

Вебель курил, и огонек папиросы поблескивал в его 
насмешливых острых глазах. В халупе глухо заорал 
уцелевший петух. Судорога канонады передергивала 
душную тишину. 

Я пошел к двуколкам и лег на сене, прислушиваясь 
к орудийному бою. Поля тяжело дрожали. 


МАКЕНЗЕН 


Мы отступали. Около песчаных, разбитых обозами 
дорог горели несметные костры — становья беженцев. 
Разметав сверкающие хвосты, тосковали над черными 
польскими полями забытые звезды. Дым костров ме- 
шался с болотным туманом. 
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Ночью мы качались в седлах, тяжело разлепляли 
глаза и останавливались, наезжая на передних. 

— Стой! Сто-о-й!.. 

Часами стояли около мостов в заторах, ежась от 
сырости, поглядывая назад, где низким заревом го- 
рели в пыли деревни. С высоких придорожных 
распятий глядел на нас угловатый, обугленный Хри- 
стос. 

Через Люблин проходили ночью. Его извилистые 
улицы были запружены обозами. От канонады сотря- 
сались старинные костелы. В домах плакали дети, ме- 
тались женщины, на вокзале тревожно кричали паро- 
возы. По белым карнизам зданий бегал красный свет 
факелов. 

Шагом, по тротуарам, ругаясь и сбрасывая с до- 
роги узлы с вещами и поминутно останавливаясь, мы 
добрались до пустынного переулка, где стояла база. 
Пахло цветущей липой, многоголосо шумела отсту- 
пающая армия. 

Во дворе базы около каменного фонтана навьючи- 
вали фурманки, был слышен резкий голос Вебеля. 
Я придержал коня и посмотрел в глубь переулка, в 
сумрак липовых садов. Далеко, золотясь в темной 
листве, всходила предрассветная луна. 

Пока база сворачивалась и взволнованные сани- 
тары выводили лошадей, я поднялся наверх, в мезо- 
нин К Поповой. 

— Как я благодарна этому отступлению, — ска- 
зала Попова. — Наконец-то! Я так измучилась здесь 
одна! Скажите, что это? Почему так уходят? 

— Макензен, — ответил я и закурил папиросу от 
лампы с зеленым абажуром. — Немцы прорвали фронт. 

— Какие-то вы все стали иные, — сказала она, 
вглядываясь в Меня. — Постарели на десять лет. 

— Ну, как вы? Как рана? 

— Уже проходит. Здесь было так тихо, славно. Со 
мной жила только хозяйка —- старая панна в наколке— 
и ее маленький племянник. Они ушли в дом ксендза, 
им стало страшно. Я боялась остаться одна, я думала, 
что вы не найдете нас в этой каше и пройдете мимо. 
Вебель тоже волновался. 
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За садами шли обозы — будто лилась по кам- 
ням грохочущая горная река. Во дворе заиграла 
труба. 

— Сбор. Идемте. 

— Погасите лампу, — сказала Попова. — Как мне 
жаль эту комнату. 

Я задул лампу. За открытым окном над вер- 
хушками деревьев мутно краснело небо, дул поры- 
вами горячий ветер. Он сорвал с подоконника и унес 
в сад какие-то старые письма. 


СТРАНА ШОПЕНА 


В Вышпицы пришли под вечер. В клубах пыли, 
поднятой стадами, висел изорванный флаг коменданта. 
Бегала по дворам местечковая милиция — старые 
евреи с красными повязками на рукавах — и сгоняла 
женщин на окопные работы. Иссохшие поля были гу- 
сто уставлены беженскими фурманками. Ревели, захле- 
бываясь, дети, и тоскливо мычала скотина. 

— Сгибла Польша, — сказал спокойно Козловский, 
когда мы сошли с коней. — Вы видели, около дороги 
из песка торчат детские ноги. А беженские свиньи рас- 
капывают и едят эти трупы. 

— (оштеа Ро|зКа! — повторил он почему-то по- 
польски и махнул рукой. — Великая земля, взрастив- 
шая Шопена. 

Ночью мы обходили фурмапки. Почти на каждой 
были тифозные. Тяжелый смрад висел над полями, 
больные терли красные глаза, засыпанные сеном, и 
дико смотрели на огонь наших карманных фонариков. 
Дымили в черное небо жалкие костры. Около вычер- 
панных до дна колодцев мужики дрались из-за ведра 
жидкой ГЛИНЫ. 

Мы завели походные котлы и на рассвете начали 
раздавать беженцам похлебку. 

До позднего утра вокруг котлов ревела и металась 
толпа, старухи, свистя и задыхаясь, пили похлебку из 
мисок, бабы, с тощими, выкрученными, как белье, гру- 


176 


дями, совали плачущим детям в рот куски серого 
мяса. 

Черные мужики бродили, что-то выискивая по по- 
лям. Низкий дым и запах горящего тряпья сочились из 
местечка. 

Час спустя, когда мы сидели в тесной клетушке, а 
за перегородкой шушукались старые панны-хозяйки, 
пришел комендант и грубо сказал: 

— На ночь поставьте часовых у двуколок. Иначе 
у вас снимут все колеса. Тут кругом разбой и грабеж. 
Видите, половина домов без крыш: тащат все на 
костры. А эта обозная сволочь забила все дороги, 
раскрала все на двадцать верст. Кругом армия, а 
у них тиф. Все колодцы вычерпали, все реки зага- 
дили. 

Он закурил и сломал спичку. 

— Каждый день встаешь зверем, дерешься, солдат 
вгоняешь в кровавый пот. Война. Она кому мать, а 
кому и... мать! — выкрикнул он с сердцем. 

Вечером пришел приказ отходить к Бресту. С пози- 
ций шли глухие и непонятные слухи. Алексей ушел 
с тяжелым обозом вперед и Должен был ждать нас 
в местечке Пищиц, в двадцати верстах от Бреста. 

Ночью я несколько раз выходил курить на крыльцо. 
Около коновязи кусались лошади и ходили, поруги- 
ваясь, часовые. Верстах в Десяти разгорался бой. 


ЧУЖОЙ ОТРЯД 


В Пищице мы Алексея не застали. Был вечер. За- 
спанный комендант порылся в записях, расспросил 
квартирьеров и сказал, что отряда такого не было и 
чтобы мы оставили его в покое. 

— Вот что, — сказал мне Козловский. — Алексей, 
должно быть, пошел другой дорогой и завяз в Песках. 
Там пески по ступицу. Вы останетесь здесь и будете 
его ждать. Если станет опасно, уходите в Брест и по- 
том на Чевнавчицы. 

— Ладно. 
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Он перекрестил меня и поцеловал. 

— Не сидите только до последней минуты, — ска- 
зал он, садясь на коня. — Дело скверное. Уже рвут 
полотно. 

Со стороны Лукова были слышны взрывы. Обоз 
тронулся. Заспанный квартирьер проводил меня в ко- 
стельный дом. 

Шумел мокрый сад. Двери в доме стояли настежь, 
в комнатах не было ни души. Солдат достал мне свечу 
и принес чаю. 

Я поставил коня в сенцах, закрыл ставни в ни- 
зеньком зале и лег на пол, укрывшись шинелью. Конь 
с хрупом жевал овес и топтался по ветхому полу. 
В дальней комнате мяукал котенок. 

Я прилепил свечу к полу, достал из полевой сумки 
«Дальний край» Зайцева и начал читать. Стенные часы 
долго шипели и пробили четырнадцать раз. 

Я читал о Москве, об обществе «Козлорогов» и 
громко смеялся. Редко била артиллерия, и после ка- 
ждого удара долго тренькали стекла. 

Прошел час, другой. Квартирьер постучал в дверь 
и доложил, что на площади остановился отряд — мо- 
жет быть, тот, которого я дожидаюсь. 

Я накинул шинель и вышел. Отряд был чужой. 
В темноте прошла сестра и мужчина в шинели. Муж- 
чина остановился и попросил закурить. Это был врач, 
один погон у него болтался на ниточке. 

— Вот сестра ищет Третий сибирский отряд, — 
сказал он, закуривая. — Вы, случайно, его пе встре- 
чали? 

— Я из этого отряда. Отряд прошел днем на Брест. 

Сестра схватила меня за руку. 

— Наташа? — тихо спросил я. -- Неужели вы? 

— Я, родной, — сказала она одними губами. — 
Доктор, вы не беспокойтесь, я найду отряд. 

— Ну ладно, — сказал врач и усмехнулся. — Уж 
эти мне сестры! 

Он позвал меня в свой огряд пить чай с ромом и 
ушел. 

Наташа положила руки мне на плечи и долго вгля- 
дывалась в лицо. Светили звезды. 
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— Я совсем не вижу тебя, — тихо сказала она, пер- 
вый раз говоря мне «ты», и прижалась головой к жест- 
кой шинели. 

— Как я измучилась! На этой сумасшедшей войне 
я ради тебя раздала людям столько любви! Я искала 
тебя. Я надеялась, теряла надежду и была совсем 
больна, и вот теперь... мне надо рассказать тебе много, 
страшно много... 

Она заплакала. 

— Милый, родной, — говорила она, как в озно- 
бе. —Я стала сумасшедшей. Вокруг болеют тифом, не- 
навидят, жгут деревни и бросают в колодцы трупы 
грудных детей, и над всем этим — моя любовь к тебе. 
Как же это случилось? Я ничего не понимаю. 

Мы прошли в сад. Ветер шумел у заборов в мокрых 
кустах, гулко катились одинокие выстрелы. Мы ходили 
в темноте по заросшим дорожкам. Я рассказывал 
о войне, о том чувстве печального и прекрасного, кото- 
рое тяготеет над каждым моим днем. 

— Зачем ты пошел на войну? — резко сказала 
Паташа. — Она замучит тебя. Ты должен уехать от- 
сюда какими хочешь путями. Дай мне слово. Через 
месяц я вернусь в Москву, и ты должен быть там. Бу- 
дет уже осень, мы уедем в деревню, ты будешь много 
читать и забудешь об этом. Надо сберечь себя, пока 
не кончится это дикое время. 

— А война? 

Наташа взяла мою руку. 

— Ты весь горишь. Все это так. Тысячи других, мы 
все можем идти сюда, в грязь, в кровь, во всю эту 
злобу, но не ты. Не ты! — крикнула она и встала со 
скамейки. — Ты должен дать радость сотням людей. 
Потому так и любят тебя, любят, как я, — слепо, на- 
век. Я не могу это передать. Дай мне слово, что ты 
уедешь отсюда. 

— Хорошо. 

— Как ты устал, — сказала она тихо и поцеловала 
меня. 

3 болотах кричали лягушки, огонь стих, с лип па- 
дали мокрые листья. На костельной паперти сидел и 
стонал глухой старик — костельный сторож. 
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— Дедушка, — спросила Наташа, — ты что? 

— Все ушли в Брест, — ответил старик и сделал по- 
пытку встать. — Ксендз и все, родная паненка. 
Я остался сторожить костел. Старый я, не дойду, умру 
в дороге. 

— Пойдем, дед, — сказал я, подымая его за ло- 
коть. — Завтра поедем в Брест, пайдем ваших. 

Старик снова заплакал. 

— Дал бы бог. Хоть умереть со своими. А то — 
один. Герман близко. Хотел напиться — в колодце ле- 
жит убитый. 

В отряде санитары накормили его и положили на 
фурманку. 

Ночь я провел в чужом отряде. Было суетливо и 
шумно. Наташа не отходила от меня, часто смотрела 
мне в глаза, и губы ее дрожали. 

К утру густо, вразброд, пошла через местечко за- 
томленная пехота, и отряд снялся. Я попрощался с На- 
ташей за околицей. Она погладила мои руки, хотела 
что-то сказать и промолчала. 

Я шел обратно. Над шоссе взрывался черный дым 
фугасных снарядов, у колодца сгрудились пыльным 
сугробом солдаты и пили мутную воду из закопченных 
манерок. Они молча взглянули на меня. 

В полдень пришел с обозом охрипший, осунувшийся 
Алексей. 


КОНЕЦ 


Дни тянулись в безысходных и тяжелых боях. Гром 
за Бугом не смолкал, в Бресте взрывали крепостные 
форты, и по ночам раскатисто и страшно ухала земля. 
В, серых и пыльных деревнях валялись тифозные, шел 
повальный грабеж, сладковатый смрад конской падали 
перехватывал горло. 

В полях желтели цветы горчицы. Закаты были пла- 
менные и холодные. 

В Бресте я узнал, что отряд Наташи ушел с Чет- 
вертой армией в Кобрин. 
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Дороги скрипели от беженских обозов, ночью дымно 
пылали тысячи костров, и штабные автомобили ре- 
зали лучами белых фонарей пыльпую мглу. 

Каждый день привозили ранепых — злых, оброс- 
ших кровяной коркой и молчаливых. На расспросы 
опи коротко и неохотно отвечали — «измена». 

Это слово прокатилось по фронту, перекинулось в 
глубокий тыл, и там, в курных халупах и еврейских 
местечках, где стояли тысячи солдат и офицеров, нача- 
лось глухое волнение. Ползли упрямые и страшные 
слухи. Имя Мясоедова повторялось всюду шепотом. 
Артиллерия отступала впереди обозов. На все вопросы 
артиллеристы отвечали: «Снарядов нет, измена, пал- 
ками бейтесь с германцами». 

Как-то ночью мы шли целиной, сбившись с пути, и 
искали выхода на Слонимское шоссе. Было темно и 
тихо. Над Брестом стояло исполинское зарево. 

— Горит Брест, — сказал мне Вебель, ехавший со 
мной рядом. — Значит, конец. 

— Что конец? 

— Так... Разве вы не видите, что мы вошли в Рос- 
сию. Может быть, так пойдем до Москвы. 

Мы остановились и долго смотрели на зарево. Баг- 
ровый дым извержением поднялся к небу. 

— Форт взорвали, — сказал Козловский. Он подъ- 
ехал неслышно. 

— Грозно, — сказал он, помолчав. — Что бы мие 
ни говорили, а в войне есть своя красота. Вот эта, там 
в Бресте. Это отчаяние. Снова идет Атилла, горят го- 
рода, и трава не растет под копытами его лошадей. 
Как это верно. 

— А Польша? — спросил я. 

— Польша вернется. Польшу жгли и татары и 
шведы. 

На севере началась канонада. Там была тьма, и 
тслько в полях страшно далеко грохотали обозы и 
были слышны протяжные крики. Санитары насторожи- 
лись. До сих пор орудийный огонь шел позади нас, 
прихлопывая чугунным громом наши следы. Сейчас он 
громыхал на фланге. 
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— Не нравится мне этот огонь, — сказал Козлов- 
ский. — Должно быть, опять прорвали. Немцы идут 
маршем. 

К рассвету пришли в деревушку. Искали ее на 
карте и не нашли. Легли в стодоле на сене. Хозяин не 
хотел открывать стодол и смотрел на нас растерянно 
и злобно. Вебель приказал выломать замок. 

В стодоле было сухо и тепло, под соломой пищали 
мыши. Всю ночь я ворочался, не спал. Когда кто-ни- 
будь из наших выходил, за открытой дверью дымно 
розовело небо. 

Я лежал и думал. Тысячепудовую тяжесть нава- 
лили на плечи, и я, как все, знал только одно — что 
война теребит саднящую злобу, что мы ходим, гово- 
рим, улыбаемся и скрываем друг от друга главное — 
сознание последнего непоправимого несчастья. 

Перепахали землю, и от нее потянуло нестерпимым 
смрадом. Что делается в душах солдат, заскорузлых от 
крови, горьких от гнева и крепкой махорки? Никто не 
знал. Толком не знали и они сами. 

Я вспомнил долгие ночи у простого стола, голос 
Наташи, севастопольский день, как хрустальный ста- 
кан, налитый синей водой. Я хотел так много сказать 
Наташе там, в Пищаце, но спазмы сжали горло, и я 
молчал. Глаза у нее были тревожные, материнские. 

Я накинул шинель и вышел. На востоке синело. 
Я сел на бревно около стодола. 

— Боже мой, какая тоска! — сказал я, стиснул го- 
лову руками, взял комок сухой земли и растер его ме- 
жду пальцами. В поле шуршала сухая трава. Ухнула 
земля, и громовой раскат пошел далеко на север, в 
черноту. Брест горел еще ярче и шире. 


ЯБЛОЧНЫЙ САД 


Мы все еще отступаем. Небо пожелтело от пыли, 
и во рту перепойная горечь. Руки пахнут лошадиным 
потом, — я с трудом сворачиваю махорочные ци- 
гарки. 


182 


Идем по чахлым лесам и ржавым болотам. Артил- 
лерия разворотила шоссе. Лошади поминутно споты- 
каются в глубоких ямах. 

Я подолгу смотрю вперед пустыми глазами. Больше 
версты бежала за мной сумасшедшая гродненская 
баба, хватала за стремя и хотела поцеловать сапог. 
У нее умер ребенок, пала корова, а ее изнасиловали 
обозные солдаты. Я хлестнул коня и ускакал. 

Редкие звезды заблестели на небе, как скупые муж- 
ские слезы. Мы шли шагом через Пружаны. За рекой 
в холодном пару кричали лягушки. 

Ночевали мы в белом доме со стеклянным крылеч- 
ком, с расстроенным роялем и глубокими мягкими 
креслами. Окна были открыты, из сада сладко и густо 
пахло яблоками. 

— Совсем как у бабушки на каникулах, — говорил 
Козловский, дымя папиросой. — И герань, и яблоки, и 
лягушки квакают. Нет только гимназистки в коричне- 
ром платье, в которую полагалось влюбляться. 

Мы со Щепкиным пошли в местечко. Щепкин спра- 
ширал у всех евреев, стоявших у калиток, где здесь 
можио побриться. Веспушчатый юноша провел нас 
с заднего крыльца к старому парикмахеру. 

— Вас поброть? — спросил он удивленно. — Я сам 
не знаю, что делать. Одни говорят — уходите, потому 
что будет бой и казаки подпалят местечко, дру- 
гие говорят — сиди, куда ты пойдешь с малымн 
ДСТЬМИ? 

— Оставайтесь, — уверенно сказал Шепкин. — 
Будет бой — в погреб полезете. А уйдете — все пере- 
мрсте. 

— Рива, — крикнул парикмахер в заднюю ком- 
пату. — Его благородие господин офицер говорит, 
чтобы мы да оставались. 

Пришла грудастая еврейка с сизым лицом, и ком- 
ната быстро наполпилась детьми, старухами, почти- 
тельными пожилыми евреями. Они волновались, кри- 
чали и показывали на парикмахера худыми желтыми 
пальцами. 

— Мы все разом решили да не уходить, — перевел 
нам весь этот шум парикмахер. Потом он неожиданно 
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рассердился и крикнул: — Дайте мне спокой! Что? 
Должен же я поброть господ офицеров. Ша, гей авек, 
гсй авек. 

Евреи стихли и ушли. 

Пока он брил Щепкина при свете жестяной лам- 
почки, деликатно придерживая его за нос табачными 
пальцами, я сел к столу без ножки и потянул к себс 
засаленный, разорванный «Огонек». Бились о стекло 
мухи за желтыми заштопанными занавесками. 

В тусклом зеркале я тщательно рассмотрел себя — 
черное, с лихорадящими глазами лицо. 

Ночью я лег с Вебелем в саду. В траву гулко па- 
дали яблоки. Во сне я ворочался и кого-то звал, кого — 
не помню. На рассвете я проснулся. В густую ночь со- 
чился серый обыденный день. Между яблонями стоял 
туман. Я посмотрел на звезды, ставшие во сто крат 
ярче перед рассветом, вспомнил Хатидже, встречу 
с Наташей, и в горле застрял шерстяной раздутый ко- 
МОК. 

«Где нст печали? — подумал я и закурил. — 
В жизни нет ничего выше любви, выше сродства людей». 

Падали яблоки, и пели по местечку охрипшие пе- 
тухи. 


ЦВЕТУТ ПОЛЯ 


Подходили к Ружанам. Долго брызгали грязью и 
чавкали копытами по лужам около кривых кузниц и 
опустошенных шинков. Долго сдавали раненых тыло- 
вому отряду. Пахнущий мылом, пухлый комендант от- 
вел нам халупу и предупредил, что он сейчас уходит на 
Слоним. 

Через два часа, когда нас поила молоком набож- 
ная вдова-полька и ее застенчивая дочка — работница 
с кожевепной фабрики, пришел Козловский и приказал 
запрягать: немцы прорвались к северу и загибают во 
фланг. 

— Беда, — говорили в темноте санитары, возясь 
около лошадей. — Не иначе, как здесь измена. Что ж 
с им, картошкой, что ли, драться, с германцем? 
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— А убитых!.. — добавил шепотом Полещук, накло- 
нившись ко мне. — Так поля ими и цветут, ваше бла- 
городие. Ой, богатый будет урожай. Богатый урожай, 
так его и так! 

— Не копаться! — крикнул Козловский и крепко 
выругался в пространство. 

Дочка хозяйки села на переднюю двуколку по- 
казать дорогу до шоссе. Черная ночь легла на ме- 
стечко, капал редкий дождь. Мы медленно начали 
спускаться в глубокий овраг. Лошади храпели, зади- 
рали морды, скользили и осторожно нашупывали до- 
рогу. 

— Одерживай, задние, не раскатывай! — хрипло 
кричал Козловский. — Что там? Брод? Не наезжай, 
ноги коням поломаешь! Занесла чертова сила в эту 
дыру! 

Дождь стучал по парусиновым верхам двуколок. 
Лошади упорно трудились, тяжело дыша боками. За 
оврагом взмыла в небо и хлопнула, залив все неживым 
светом, боевая ракета. 

-- Чего пускают? — сказал Алексей. — Без толку 
пугаются, сволочи. 

Глухо лаяла собака, запертая в хате. У околицы си- 
дели темные кучи солдат, изредка звякали манерки, 
винтовки. В овраге ударил выстрел. Дочка хозяйки 
сошла. 

— НУ, я как-нибудь добегу, — прошептала она дро- 
жащим неуверенным голосом. — Да хранит вас ма- 
терь божья. 

— Чего стали? Проезжайте, — сказал из темноты 
молодой возбужденный голос. 

Мы пошли рысью. На дороге пахло березами, мок- 
рой корой. 

— Тихо что-то очень, — сказала мне из двуколки 
Попова. — Я ничего не понимаю, что происходит. 

— Стой! — негромко крикнули впереди. — Кто едет? 

Козловский ответил. 

Ветер шумел в старых аракчеевских березах. Потом 
ночь разорвал тусклый блеск и тяжкий сыплющийся 
грохот, будто рухнуло многоэтажное здание. 

— Мост взорвали. 
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Нервно и часто защелкали выстрелы сотнями рас- 
колотых орехов. Войска отходили, не успевая рыть 
окопы. В канаве у дороги негромко и испуганно пере- 
кликались солдаты: «Связь... связь... связь...» 

Перед утром над мокрыми перелесками выползла 
рыжая луна. Свет ее задрожал в чернильной воде бо- 
лот. Ветер гулко промчался по верхушкам берез и 
стряхнул за шиворот ледяные брызги. Стало холодно, 
неуютно. 

Днем мы пришли в Слоним. 


ПУСТЯКОВАЯ РАНА 


Над серыми селами дотлевала заря. Я отстал от 
своих И медленио ехал по полевой дороге. Над не- 
мецкими окопами взошла ракета — яркий фонарь. По- 
том другая, третья, потом поднялись и вспыхнули, осы- 
пая белые хлопья, целые десятки их. Они осеребрили 
далекий лес и поля, затянутые осенней паутиной. 
Защелкали выстрелы. Ударило орудие с нашей сто- 
роны, и, разгораясь за перелесками, заговорила кано- 
нада. 

Веселая и звонкая шрапнель лопнула над головой, 
град защелкал по дороге, и в ту же минуту я почув- 
ствовал мокрую теплоту в плече, наклонился к шее 
коня и медленно упал из седла. Подо мной была мяг- 
кая пыль, странная музыка играла в небе, плясали над 
лесом хлопья невиданных звезд. 

«Должно быть, ранен», — подумал я безразлично и 
потерял сознание. 

Я пришел в себя в холодном стодоле. На ящике 
горела свеча. Я был обнажен до пояса, и незнакомая 
сестра окровавленной марлей вытирала мне грудь. 
В плече застряло что-то острое, я не мог вздохнуть и 
вдруг почувствовал, что у меня на спине около лопатки 
пет кожи, а обнаженная кость и горячее рваное мясо. 
Давили мокрые и теплые бинты. 

— Снимите перевязку, — грубо сказал я пожилой 
сестре. — Мне жарко. 
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Она с усмешкой посмотрела на меня и дала мне 
выпить Из жестяной кружки мутной валерьянки. Я по- 
пробовал поднять здоровую правую руку, но колючий 
обруч стиснул грудь, захрустело в левом плече и оца- 
рапало кость. 

— Сидите тихо, — сказала сестра и накинула мне 
па плечи парусиновый халат. 

Меня перевели в халупу. Ночью я полулежал на 
боку и тоскливо слушал канонаду. За черными пла- 
тами полей металось по ветру зарево. 

— Жгут все станции на Лунинец, — сказал в сосед- 
ней комнате хриплый бас. 

«Ранен, — думал я бессвязно. — Где наши? Надо 
им завтра дать знать». 

Какая тоска. Хатидже, родная, милая... Давно, 
страшно давно уже не было писем. Слава богу, что 
ЖИВ. 

Я забылся. Мне снилось, что ночью пришел Винк- 
лер и гладил мою раненую руку, что стекла расплавни- 
лись от огня и во внезапной тишине монотонный голос 
служил панихиду. Пьяный хор разухабисто пел «Со 
святыми упокой». Мне снилось, что Алексей схватил 
меня за больное плечо и крикнул что-то о Наташе, и 
я скакал всю ночь по оврагам, задыхаясь от ужаса. 
На перекрестке, под черным распятием, я встретил ста- 
гика, сдержал коня и спросил, как проехать на Брест. 
Он молчал. Я тронул сго за плечо и увидел, что он 
был мертв: его закатившиеся белки были красными от 
зарева. 

Я проснулся. В углах халупы шуршали тараканы. 
Я потрогал опухшую руку и тихо заплакал. Впервые 
за время войны я понял, как было ненужно и глупо 
все это. 

Я кусал щетинистое солдатское одеяло и сквозь 
слезы видел пламя пожаров в черных ненавистных по- 
лях. Дряхлеет сердце. Странным далеким криком зве- 
пит душа, натянутая в струну. 

— Боже, — тихо сказал я и дотронулся до обес- 
кровленной плети-руки. — Лишь бы вынести! Лишь бы 
донести до лет, что будет после войны, все, что прожито, 
пе расплескать. Кровью, горечью, ядом сукровицы, 
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горячечным огнем выжечь из себя всякую память, все 
следы этих месяцев. 

Снова начался бред. 

В бреду я видел, как Наташа в синем коротком 
платье шла со мной по каменной набережной к морю. 
Впереди плавился в солнце, как глыба снега, океан- 
ский белый пароход. На пароходе звонили в колокол. 
Воздух был тонок и странен. Море качалось со свежим 
шумом, серебряные рыбы летали над гаванью, далекие 
плавания сверкнули нам в глаза, как оперепис синих 
птиц, их крылья задевали мое больное плечо. Я вскри- 
кивал от боли. 

Весь день трясло двуколку по полевой дороге. Вече- 
ром меня перенесли в жаркий вагон санитарного по- 
езда и вскоре увезли. Так я никого из наших пе видел. 

Голубые огни вокзалов, лица незнакомых врачей, 
запах масляной краски, грохот колес, тяжелые сны, 
горячий пот, стоны, и снова печальные сны. 

Потом помню сероватый вечер, речонку в полях, си- 
ний церковный купол и заросшие травой улицы дрян- 
ного городка в Тульской губернии. 


ГОРОД в ПОЛЯХ 


Лазарет был размещен в бывшем винном складе. 
Надтреснуто бренчали убогие церкви, и скрипели, по- 
дымая пыль, крестьянские телеги. Вечерами за рекой, 
озерами подымался туман, пахло из-за околиц ржа- 
ными полями, покоем. В розовых далях заходило нето- 
ропливое, деревенское солнце. На Черкесской слободе 
пели бабы, и я невольно откладывал в сторону растре- 
панный том «Русской мысли». Говорил я мало и не- 
охотно. Я похудел, около губ протянулись две тонкие 
морщины. Часто болела голова. 

Ночи были тягучие, ветреные, о стекла шумела су- 
хая листва. Когда рана поджила, я стал ходить за го- 
род в кладбищенскую рощу. Я проходил мимо гости- 
ного двора, голубых и желтых домишек с колоннами, 
через базар, где мужики продавали с телег яблоки- 
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пыганки. В роще небо было позолочено листвой. Пе- 
жаркое солнце низко сияло над яблочными садами. 

Со мной в палате лежали два прапорщика из сибир- 
ских приказчиков, такие же бездомные, как и я. Весь 
день они молча играли в шахматы и осыпали пеплом 
толстых самодельных папирос подушки и одеяла. 

Я пачал писать и бросил со злобой. Кому это нуж- 
10? Изорванные листы бумаги долго валялись среди 
листьев и сора под немытым окном. 

Однажды мы втроем пошли на маскарад в общест- 
венное собрание. В зеленых трактирных сенях было ку- 
чами свалено платье. Наверху рявкал медью пожар- 
ный оркестр. Помню ситцевые платья невест, их ситце- 
рые круглые глазки, мамаш в черном стеклярусе, запах 
пота, тухнущие лампы и лихую «камаринскую», от ко- 
торой ходуном ходили полы. 

Я ушел. Болела голова. Я бродил по темным ули- 
цам и не находил себе места от тоски, потом прошел 
в рощу и просидел до утра на сырой деревянной ска- 
мейке. Я думал о чем-то умершем во мне, что, я знал, 
иикогда не вернется. В полях лежала проклятая волчья 
тишина. 

Утром, когда я вернулся в лазарет, на столе около 
лужицы от пролитого чая лежала телеграмма. 

«Максимовзу», — прочел я па ней, вскрыл ее и, 
плохо понимая, прочел размашистые писарские строчки: 


«Наташа скончалась сыпного Несвиже около 
Минска. Есть письмо ваше имя. Семенов». 


Ночью у меня был жар, и снова, как тогда в ха- 
лупе, я шел с пей к белой громаде парохода, ветер 
дул нам в лицо, и синие птицы кувыркались над крас- 
пыми черепичными крышами. 

— Умерла, — громко сказал я и добавил шепо- 
том: — Приидите, дадим последнее целование. Теперь 
во всем мире осталось нас двое — Хатидже и я. Жизнь 
задушит нас. 

— Задушит, — тихо повторял я, вздрагивая. 

Дождь скучно стучал по черным стеклам. 

Утром я выписался и уехал в Москву. 
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ВЕНОК ИЗ КЛЕНА 


С Курского вокзала я проехал к Арбатским воро- 
там и оттуда пошел на Ордынку к Семенову. 

«Милая Москва, — думал я, глядя на яркие купола 
Спасителя, на Гоголя в золоте Пречистенского буль- 
вара. — Милая, грустная Москва». 

На влажном песке бульвара были оттиснуты узкие 
женские следы. 

Я долго стоял около двери Семенова, потом позво- 
нил. Открыла мне старуха нянька, охнула и запла- 
кала. Ее седая голова задрожала. Стараясь не глядеть 
по сторонам, я прошел в кабинет. Семенова не было 
дома. На столе лежал конверт на мое имя. Я взял его, 
засунул за обшлаг шинели и вышел. Тяжело хлопнула 
дверь. 

Цепляя шпорами за ступеньки, с мутной головой я 
спустился и пошел в сторону Сухаревки. Было холодно, 
солнечно, женщины уже кутались в легкие меха. Буль- 
вары роняли последние листья. 

Я добрел до Виндавского вокзала, сел в пустой 
дачный поезд и сошел в Павшине. Дали синели, за- 
мерзшие лужи хрустели под ногами, как стекло. По 
полям, ломая сухие стебли, я прошел в Архангель- 
ское. 

Я долго бродил по заросшим аллеям в парке, оста- 
навливался, гладил рукой красные стволы сосен, 
глядел сквозь ветви на яркую синеву неба. Солнце го- 
рело на желтых колоннах юсуповского дворца. 

Дворцовый пруд тонко розовел на закате, был за- 
тянут корой хрупкого льда. Я потрогал лед ногой, вы- 
нул шашку и острым блестящим клинком написал на 
льду «Наташа». Красные листья клена, медленно кру- 
жась, падали на пруд, ложились венком вокруг милого 
имени. 

Что было потом, я плохо помню. Ясно помню только 
утро за Минском. Скупой рассвет синел на первом 
снегу, дремали на пригорке сосновые перелески. Поезд 
долго стоял на разъезде. Я вышел из холодного вагона, 
спрыгнул на снег, и за мной остались черные большие 
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следы. Впереди горнист заиграл на трубе. Раздув 
перья, сидели на телеграфных проводах воробьи. За ле- 
сом я опять услышал глухой и далекий удар орудий- 
пого выстрела. 

В этот миг я понял свое одиночество, недосказанную 
боль, накопленную в душе, всю тяготу этих серых шер- 
шавых дней, насильно втиснутых в жизнь. 

«Это конец, — подумал я, ежась от холода. — Я 
распят на кресте этих проклятых военных буд- 
ней, этих длинных антрактов перед глухим сумасше- 
ствием». 

«Бежать! — подумал я с облегчением. — Увидеть 
тот грязный еврейский дом, где она умерла, и бе- 
жать». 


«Моя любовь, — пишет она в письме, — такая боль- 
шая, что я не в силах носить ее в себе. Я вся полна не- 
тронутой нежностью. Пойми. Ведь ты можешь это по- 
НЯТЬ». 


Бежать туда, к Хатидже. Я сожму ее руки, я буду 
просить, чтобы она научила меня ничего не помнить. 
Свежие дожди и море смоют горечь этих дней. Ветры 
освежат воспаленную голову. 

Поезд сильно дернуло. Пронзительно в ужасе и 
плаче запела труба. В гнилом тумане, в испарениях 
лошадиной мочи ползли по полям обшарпанные 
обозы. 


СПУСТЯ НЕДЕЛЮ 


Спустя неделю Хатидже приехала в маленький 
тульский городок, где лежал в лазарете Максимов. 
Максимова она не застала. 

Она расспросила врача и двух застенчивых прапор- 
щиков-сибиряков и, печальная, похудевшая, едва сдер- 
живая слезы, побродила по кривым улицам, по грязи, 
засыпанной лимонными листьями, и пришла под вечер 
на вокзал к московскому поезду. 
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Поезд сильно запаздывал. Хатидже, дожидаясь, 
медленно Пошла вдоль полотна к семафору. Ветер 
густо наваливал первый снег, было темно и дико. На 
Слободке лаяли охрипшие псы. Она вспомнила смерть 
Винклера — мертвая тоска внезапно сжала ей сердце 
и вернула силы. 

«Максимов не умрет, он не смеет умирать — жизнь 
только начинается», — подумала она ‘и повернула к 
вокзалу. 

Была ночь, ветер хлестал мокрым спегом, и городок 
мигал в кромешную тьму старческими слезящимися 
ОГНЯМИ. 


Таганрог—Москва-—Одесса, 
1916—1923 


БЛИСТАЮЩИЕ 
ОБЛАКА 


Роман 


=> 


13 К. Паустовский, т. 1 


«Блистающие или светя- 
щиеся облака наблюдаются 
очень редко. Их часто прини- 
мают за ненормально яркие 
зори. Они слагаются из мель- 
чайигих частиц вулканической 
пыли, носящейся в воздухе 
после сильных, катастрофиче- 
ских извержений», 

Учебник метеорологии 


ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ НОЧЬЮ 


— Вставайте! — капитан потряс Батурина за 
плечо. — Скоро Пушкино! 

Поезд гремел среди леса. Пар шипел в кустах, как 
мыльная пена. 

Стояла ледяная и горькая осень. По ночам ветер 
шумно тряс над дощатыми крышами гроздьями стек- 
лянных звезд. Огородные грядки были посыпаны круп- 
ной солью мороза. Пахло гарью и старым вином. 
А в полдень над горизонтом розовым мрамором бли- 
стали облака. 

Капитан скрутил чудовищную папиросу из рыжего 
табака, пристально посмотрел на работницу в красном 
платочке, дремавшую в углу, и спросил ее деревянным 
голосом: 

— Вы рожали? 

— Как? 

— Детей, говорю, рожали? 

— Рожала. 

— С болыо? 

— Да, с болью. 

— Напрасно. 

Батурин от изумления проснулся, даже вскочил. 
Свеча отчаянно мигала, умирая в жестяном фонаре. 
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За окном мчались пазад, ревя гудками, лязгая десят- 
ками колес, обезумевшая ночь, ветер, кусты и леса. 
Мосты звенели коротко и страшно. Путевые будки пале- 
тали с глухим гулом и проносились, затихая, к Москве. 

— Вот это шпарит! — капитан расставил покрепче 
ноги. — А с болью вы рожали, выходит, зря. От ди- 
кости. В Австралии пе так рожают. 

— Я знаю, что яйца пекут по-караимски, — пробор- 
мотал насмешливо Берг, — но чтобы рожали по-австра- 
лийски — что-то не слышал. 

— Вы многого не слышали, к сожалению. За эту 
тему с вас рубль. 

— Ну рубль, — вяло согласился Берг. — Рассказы- 
вайте! 

Капитан был неистощим. Рассказы сыпались из 
него, как пшено из лопнувшего мешка. Сиачала Берг 
записывал их, потом бросил, изнемогая от их обилия, 
не в силах угнаться за веселым капитанским напором. 

— Очень просто. Женщине впрыскивают в кровь 
особый состав, и она рожает во сне. Поняли? Мышцы 
сокращаются, ребенок выскакизает, все идет гладко. 
Ни один мускул не сдает. Этот способ практикуется 
только в Австралии и то в виде опыта — в тюрьмах над 
арестантками. 

Узнал я об этом в Брисбэнской тюрьме. Меня за- 
садили за забастовку моряков, — мы пустили на дно 
в Брисбэне корыто со штрейкбрехерским грузом. 
В тюрьме я им показал! Надзиратель принес ведро 
кипятку, чтобы я вымыл пол в камере. Я спрашиваю: 

— Будьте добры, скажите, что написано над воро- 
тами тюрьмы? 

Он удивился. 

— Брисбэнская тюрьма его величества короля 
Англии. 

— Так пускай король сам моет полы в своей 
тюрьме, я ему не обязан. 

За это меня загнали в карцер. Я схватил дубовую 
табуретку и с восьми вечера до часу ночи лупил 
в дверь изо всех сил. А парень я, видите, здоровый. 
Тюрьмы там гулкие, с чугунными лестницами, — чув- 
ствуете, что поднялось. Тарарам, гром, крики. Но тер- 
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пеливые, черти. Молчали. Только в час, когда я сделал 
передышку, пришел начальник тюрьмы. 

— Как дела? — спросил он ласково. 

— Благодарю вас, сэр. 

— Вы намерены еще продолжать? 

— Вот отдохну малость и начну снова. 

Он пожал плечами и ушел. Я колотил с двух часов 
ночи до десяти утра. В десять утра меня вернули 
в мою камеру, — пол был начисто вымыт. 

— Это не арестант, а дьявол, — говорили сторо- 
жа. — Из-за его джаз-банда арестантка номер восем- 
надцать родила на месяц раньше срока. 

— Ребенок жив? — спросил я. 

— Жив. 

Я паписал ей поздравление на клочке конверта и 
передал в лазарет. 

«Простите, миледи, — писал я, — что из-за меня вам 
пришлось поторопиться». 

Она была дочь мелкого фермера и сидела за убий- 
ство мужа. Тогда вот я и узнал об этом способе, — 
она родила во сне здоровую девочку. Я видел ее 
в саду при лазарете. Меня тоже потащили в лазарет: 
я симулировал падучую. Я испортил им много крови. 

— Вот! — капитан вытащил из кармана синюю тол- 
стую книжку. — Вот описание этого способа. Книга из- 
дапа в Сиднее. Я перевожу ее на русский, Семашко 
издаст, И я заработаю па этом деле не меньше ста 
«червей». 

Капитан начал развивать изумительные перспек- 
тивы, — новый способ рожать приведет к неслыханному 
изобилию, женщины будут рожать каждый год, респуб- 
лика завоюет весь мир. 

— Матери поставят вам памятник на вашей родине 
в Мариуполе, — сказал Берг. — Вашим именем будут 
пазывать детей. Вы будете богом женского плодоро- 
дия, и бронзовые пеленки, — Берг вдохновился, — 
бронзовые пеленки будут обвивать пьедестал вашего 
памятника лавровым венком. В вашу честь Прокофьев 
напишет марш грудных детей, — торжественный мари 
под аккомпанемент сосок. Рыбий жир, чудесный рыбий 
жир будст переименоваи в жир капитапа Кравченко. 
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Работница засмеялась. В черноте блеснули туман- 
ные огни джутовой фабрики. Проревел гудок. 

— Ну, выметайтесь, — предложил капитан. — При- 
ехали. 

Дача стояла на краю леса, на отлете. Капитан каж- 
дый раз, когда подходил к ней, останавливался и спра- 
шивал: 

— Чувствуете — воздух? 

Пахло колодезной водой и глухой осеныо. Батурин 
растирал между пальцами желтые листья, и от палъ- 
цев шел запах горечи. Свежесть ветра, дождя и похо- 
лодевших рек пропитывала опадающую, почти невесо- 
мую листву. Осень умирала. Смерть ее была похожа 
на чуткий сон, — зима изредка уже порошила по зо- 
лотым деревьям и мокрой траве реденьким и осторож- 
ным снегом. 

Осенняя свежесть продувала всю дачу, особенио 
капитанскую комнату, похожую на ящик от сигар. 

Капитан любил плакаты пароходных компаний 
(Рояль —Мейль—Канада, Мессажери Маритим, Совз- 
торгфлота, Ллойд Триестино и многих других) и за- 
клеил ими дощатые стены. Плакаты гипнотизировали 
белок. Распушив хвосты, они сидели на березе против 
капитанского окна и, вытаращив булавочные глаза, 
цепенели перед черными тушами кораблей и белыми 
маяками на канареечных берегах. Крапал дождь, и ви- 
денье экзотических стран застилало беличьи глазки си- 
ней пленкой слез и восторга. 

По вечерам капитан возился над бесшумным при- 
мусом своей конструкции. Все у него было необыкно- 
венное — и примус, и механический пробочник, от- 
ламывавший горлышки бутылок, и самодельный 
радиоприемник из коробки от папирос, и груды очень 
толстых книг, казавшихся старинными. Выбор книг 
говорил 0б устойчивых склонностях их громозд- 
кого и простоватого хозяина, — там были лоции, мо- 
реходная астрономия, «Азбука коммунизма», Джек 
Лондон по-английски, много географических карт 
и библия (убежденный безбожник, он читал библию 
исключительно с целью уличить во лжи поповскую 
клику). 
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На книгах спала австралийская кошка Миссури 
с зелеными глазами. Он привез ее из Австралии как 
«подарок друзей». Миссури была худа и деликатна, 
не в пример вороватым и ленивым российским кошкам. 

На стенах висело пять часов — капитаи был лю- 
битель точных механизмов: барометров, секундомеров, 
хронометров и пишущих машин. В отсутствие хозяина 
часы наполняли пустую дачу живым, очень тонким 
стуком, и сумрак сосновых комнат казался теплее и 
уютнее. 

История капитанских плаваний, сиденья по тюрь- 
мам и религиозных диспутов с патерами была так 
сложна, что даже он сам не мог привести ее в поря- 
ДОК. 

Перед приездом в Москву капитан был начальни- 
ком Мариупольского порта. Там он с обычной прямо- 
линейностьо вывел кого-то на «чистую воду», ввел 
суровые корабельные порялки, перегнул палку и был 
устранен за недостаток дипломатического такта. С тех 
пор он отказывался от сухопутных постов и ожидал 
назначения на пароход. Он знал, что капитанов в Сою- 
зе в двадцать раз больше, чем пароходов, и потому не 
торопился, — только раз в неделю он ходил справ- 
ляться в управлепие морского транспорта. В остальное 
время он писал статьи о своем прошлом (Батурин при- 
страивал их в морской газете), чинил точные меха- 
пизмы и переводил книгу о безболезненных родах. 

В этот вечер все трое — Берг, капитан и Батурин — 
собрались в капитанской комнате: капитан пропивал 
гонорар за статью об углублении Мариупольского 
порта. В статью он ухитрился ввернуть анекдот о дель- 
фине-лоцмане. Этот престарелый дельфин вводил па- 
роходы в порт Глазго и получал от портового началь- 
ства ежедневный паек — полпуда свежей рыбы. 

— Как же он вводил? — заинтересовались в редак- 
ЦИИ. 

— Плыл перед носом, — лаконически ответил ка- 
питан. 

На бесшумном примусе сварили наловленных на- 
капуне Батуриным раков. Весь день раки дрались 
в ведре, злобно щелкали клешнями и хлопали 
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хвостами. Миссури стояла на книгах, глаза ее метали 
зелепые брызги, опа шипела, и хвост ее, похожий на 
круглую щетку, странно дрожал. Сейчас раки лежали 
успокоепные — оранжевые и пурпурные, чуть подерну- 
тые старой бронзой — па синем блюде. Водка была 
прозрачна, как лед, рюмки потели, и звон их сопер- 
пичал со звоном точиейших часов, спешивших к да- 
лекому утру. 

Ледяная почь шумела листвой по крыше. Было 
слышно, как за две версты неслись поезда, изрыгая 
ржавое пламя. Звезды падали за стеклами окон, гони- 
мые ветром. Уют наливался теплом, — из медного чай- 
ника со свистом вылетал пар. Миссури ходила около 
стульев и пежно мяукала, вся в ярком круге лампы- 
молнии, боясь ступить в тень под столом. 

Батурин, выпив, любил говорить печально и значи- 
тельно. 

— Слышчо, как время уходит, — сказал он, закури- 
вая. Табачный дым обтекал сверкающее ламповое 
стекло, и он долго следил за ним. — Вот это тишина! 

Берг тишины боялся. Боялся мертвых ночей и оди- 
ночества. Он был молчалив, спокоен. «Тихий еврей- 
ский мальчик», — думал о нем Батурин. 

У Берга часто болело сердце. По ночам опо мото- 
ром гудело между ребер, и Берг затихал, не засыпая, 
прислушивался к предсмертной обморочной тоске. Из 
упрямства, из мысли, что писатель должен все пройти, 
он заставлял себя спать в полуразрушенном мезонине 
на сене. Ветер насвистывал в щели и ворошил сено, 
шагал по стреляющей железной крыше, тупо стучал 
еловыми лапами в оконную раму. Но Берг терпел. 

Утром этого дня оп, как всегда, встал рано и пошел 
на Серебрянку купаться. В иссиня-черной воде струи- 
лись по дну, как волосы, мертвые травы. Едкая роса 
капала с осин. Над ельником в тумане, как бы в дыму 
пожара, выползало косматое клюквенное солнце. 

Берг быстро разделся, погладил голубоватую вялую 
кожу. Солнечное тепло не могло пробить мощную тол- 
щу сырости. Ледяной ветерок подымался от насквозь 
промокшей земли. Берг бросился в воду, вскрикнул и 
тотчас же выскочил. Он быстро и плохо вытерся и 
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оделся. Сырые ноги зябли в рваных ботинках. В теле 
не было обычной бодрой теплоты, и быстрая боль вне- 
запно дернула сердце. Берг согиулся и застонал. Если 
бы можно было пожаловаться — стало бы легче, но 
жаловаться некому и нельзя. 

Кулак, стиснувший сердце, разжимался медленно: 
сперва Берг мог вздохнуть в четверть дыхания, потом 
в полдыхания, потом он осторожно выпрямился, вздох- 
пул всей грудью и, боясь споткнуться о корни, пошел 
к даче. 

«Надо кончать повесть, — подумал он. — Как бы не 
сковырнуться раньше». 

Писал он на подоконнике, сидя боком на продав- 
ленном плетеном стуле. Цепной пес Цезарь, завидя 
Берга в окне, долго и обиженно лаял, а Берг смотрел 
на него и грыз карандаш. 

— Берг работает, — говорил, просыпаясь, капитаи 
и стучал в стенку Батурину. — Вставайте. Семь ча- 
сов, — Цезарь завыл. 

Никогда Берг не писал так легко, как в этой ком- 
нате, засыпанной желтой листвой и сеном, под лай 
мохнатого пса. Солнце подымалось над Серебрянкой, 
небо накрывало леса хрустальным колпаком, и тишина 
рождалась в перелесках. Только сердце в такт бегу 
карандаша билось легко и быстро. 

Сейчас Берг вспомнил об этом и улыбнулся. 

— Вы чего? — сказал капитан и вдруг спросил: — 
Вы женщин любили? 

Берг смешался и покраснел. 


— Два раза... 
— Ну? 
— Что — ну? 


— Рассказывайте. Ваша очередь. 

Берг помедлил, повертел пустую рюмку. Неожи- 
данно он понял, что вот сейчас расскажет самое глав- 
пое, о чем даже думать позволял себе редко и не- 
охотно. Он взглянул на Батурина, — поймет ли? Бату- 
рин был печален, лицо его покрылось нервной бледно- 
стью, в углах губ лежала горечь. Он посмотрел вни- 
мательно на Берга, усмехпулся. 

— Пу, что же? 
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Берг вспыхнул. 

— Ладно, вам же хуже, — невнятно сказал он. — 
Да, конечно любил. Двух. Одна была женщиной из 
книги — Настенька из «Идиота». Из-за нее я первый 
раз в жизни украл у отца два рубля на театр. К нам 
приехала труппа из Киева. Они ставили «Идиота». 
Настеньку играла Полевицкая. Я проплакал на галерке 
спектакль, потом спрятался в уборной, чтобы не ухо- 
дить из театра, из уборной перебрался под лестницу. 
«Идиот» шел два дня подряд. Я просидел всю ночь и 
весь следующий день, — меня никто не заметил. На 
репетиции я слышал ее голос; потом капельдинер на- 
шел меня и хотел вышвырнуть. Он обозвал меня «пар- 
хатым жиденком», я дал ему последний рубль, чтобы 
он пе выгонял меня. Смешно. 

Так я начал страдать из-за женщины и из-за лите- 
ратуры. Капельдинер толкнул меня в шею: сиди за ве- 
шалкой, байстрюк! Я просидел до спектакля и дрожал 
ст страха, что меня накроет другой капельдинер, вы- 
гонит, и я больше не увижу Настеньку. 

После спектакля я пошел к бабушке Мане, — домой 
я идти боялся, Я стонал при мысли, что в жизни пи- 
какой Настеньки нет и не было. Зачем так выдумы- 
вать, — я никак не мог понять! Зачем так мучить лю- 
дей! 

Берг задумался. Миссури вскочила к нему на ко- 
лени, запела и начала тереться, закрывая от наслажде- 
ния глаза и прижимая ухо. 

— В антракте выпьем, — предложил капитан. 

Тонко посыпался звон рюмок. За стенами начался 
дождь, он рассеянно постукивал по желобу. 

— Я пошел к бабушке Мапе, занял три рубля и бе- 
жал в Одессу. Отец запорол бы меня. В Одессе мепя 
подобрал поэт Бялик. У него была своя типография. 
Я работал у него мальчиком. Вот вам одна история. 

Он помолчал. 

— Первая была не настоящая женщина. Копечно, 
лучше бы ограничиться только ею. Вторая была на- 
стоящая, русская девушка, дочь профессора. Это было 
под Петербургом, на даче, на Неве. Я ходил за ней, 
как тень, как собачонка. Она говорила мне: «Милый 
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вы, милый Берг, куда вы годитесь!» Я жалко улыбался 
в ответ, старался быть незаметнее. Я забыл сказать, 
что я гостил у профессора, отца девушки. 

По ночам было светло, — я читал Пушкина, не зажи- 
гая лампы. Горы зелени тяжело висели над водой, вода 
была черная и чистая — такой воды я нигде не видел. 

Как-то мы катались на лодке, я греб. Она откинула 
со лба мои волосы, пригладила и сказала: 

— Устал, мальчик мой милый? 

Мы тихо пристали, вышли. Белые ночи раздражают, 
путают людей, я тогда как-то забыл об этом. 

Проходили мимо купальни. На лодке сидел рыбо- 
лов, я видел красный уголек его папиросы. Она вдруг 
сказала: 

— Я пойду выкупаюсь, Берг. Подождите мепя 
здесь. 

— Я тоже буду купаться. 

— Вы? — она искренне удивилась. — Вам почью 
нельзя. 

— Почему? 

— Глупый вы мальчик. Да потому, что вы — цып- 
ленок, еврей! 

— Ладно, — ответил я, и у меня похолодело все — 
мозги, руки, даже живот. — Ладно, идите купайтесь. 

Она ушла в купальню. Я быстро разделся и бро- 
сился в воду. От обиды я глотал слезы вместе с нев- 
ской водой, быстро ослаб, меня понесло к середине 
реки. Я закричал, — мне показалось, что не река несет 
меня, а море, вспухшее море, и я не вижу берегов. 
«Все равно, — подумал я. — Пусты» 

Очнулся я на бонах спасательной станции. Меня 
растирал матрос. Над кущами садов уже розовела 
заря. Она стояла на коленях рядом с матросом, в ку- 
пальном костюме, бледная, черные волосы прилипали 
к ее щекам. 

— Берг, я же вам говорила! — крикнула она, когда 
я открыл глаза. — Вот видите, Берг! 

Я сел. Матрос принес мие платье. Она побежала 
одеваться в купальню. Матрос сказал мне: 

— С вашей комплекцией вы плавать опасайтесь. 
Грудь у вас узковата. 
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Я поблагодарил его, оделся и пошел пешком к Пе- 
тербургу. Я слышал, как она звала меня: 

— Берг, Берг, куда вы? Берг, сумасшедший! 

Она бежала за мной. Я остановился. 

— Что с вами, Берг, милый? — спросила она с 
большой, настоящей тревогой. — Куда вы? 

— Оставьте меня, — ответил я глухо. — Я вас не- 
павижу! 

Я отвернулся и пошел через сады к мостам. 
Опа молчала. Я не оглядывался. Вот вам второй 
случай. 

— Вы ненавидите ее и теперь? — спросил Батурин. 

— Да, ненавижу. 

Батурин усмехнулся. Берг взял папиросу, руки у 
него задрожали, и он неловко положил ее обратно. 
Батурип вспомнил, как Берг закаляет себя, его ку- 
панья на рассветах, его обдуманное упорство, и вслух 
подумал: 

— Да, это хорошо. Это правильный вывод. 

Капитан определил просто: 

— Антисемитка! 

Дождь звенел в желобе. Казалось, он звенит годы, 
столетья, так равномерен был этот привычный ночной 
звук. Оцепененье дождя и мурлыканье Миссури вне- 
запипо были нарушены ударом ветра. Он хлестнул по 
стене гибкими ветками берез, швырнул ворох листьев, 
капли торопливо застучали в стекла, и в лесу раска- 
тился выстрел из дробовика. Залаял Цезарь. В печ- 
ной трубе заворочалось мохнатое существо, которым 
пугают детей, и тяжко вздохнуло. Капитан прикрутил 
лампу. 

— Кто-то мотается около дома, — сказал он, всма- 
триваясь в окно. 

Цезарь гремел цепью и хрипел от бешенства. Не- 
видимые шаги трудно чавкали по грязи, потом в окно 
громко застучала мокрая рука. 

— ЭЙ, кто на дворе? — крикнул капитан и подошел 
к окну. Оп нагнулся и рассматривал серое лицо за 
стеклом. Человек в мягкой шляпе что-то говорил, губы 
его двигались. Ветки хлестали его по спине. Капитан 
открыл окно, — ворвался ветер, широкий гул леса. 
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Лампа мигнула и потухла. Человек за окном спросил 
тонким мальчишеским голосом: 

— Здесь живет Берг? 

Берг бросился створять. Незпакомец вошел, снял 
пальто и оказался худым, с легкой сединой в волосах. 
[го желтые ботинки размокли, на пих налипли лимон- 
ные листья. Он несколько раз извинился. 

— Я больше трех часов искал вашу дачу. Спросить 
некого, пришел наугад, на огонь. 

— Выпейте водки, согрейтэсь, — приказал капитан. 

— Я не пью. 

—- А вы так, смеху ради. 

Незнакомец с внимательным изумлением взглянул 
па капитана и выпил. 

Это был известный инженер Симбирцев, специалист 
по двигателям внутреннего сгорания. Берг рассказы- 
вал о нем несколько раз капитану. С инженером Берг 
гознакомился в столовой «Дома Герцена», где собира- 
лись по вечерам бездомные поэты и праздные люди — 
любители чарльстона и фокстрота. Инженер был скло- 
иен к литературе, любил стихи, писал их изредка и 
печатал под псевдонимом. 

Склонность к стихам Симбирцев тщательно скрывал 
от товарищей: о стихах он говсрил только с немногими 
поэтами. 

В разговоре с капитаном Берг назвал инженера 
«лириком». Капитан возмутился, — в его мозгу не 
укладывались два таких враждебных занятия, как мо- 
торы и поэзия. Берг же говорил, что, наоборот, в ма- 
шинах и чертежах болынше поэзии, чем в стихах Пастер- 
пака. Однажды он назвал океанские пароходы «архи- 
тектурными поэмами». Капитан фыркнул и обругал 
Берга. 

— Такая поэма как вопрется в порт, так на версту 
завопяет всю воду нефтью. Эх вы, слюнтяй! 

Поэтому к инженеру капитан отнесся недоброжела- 
тельно, — как может построить даже дрянной мотор 
человек, склонный к лирике?! Форменная чепуха! 

Серые глаза и костюм цвета светлой стали, седею- 
щие виски и неторопливый взгляд оценщика, — таким 
инженер показался Батурину. 
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Инженер огляделся. 

— Далеко забрались. Даже не верится, что в три- 
дцати верстах Москва. Я к вам по делу, — он обернулся 
к капитану, потом взглянул на Батурина и Берга. 

— Поговорим, — согласился капитан, накачивая 
примус. Его занимало, какие могут быть к нему дела 
у этого сухого европейского человека и к тому же — 
лирика. 

Лирику капитан не любил. Под словом «лирика» он 
понимал ухаживание за кисейными барышнями, речи 
адвокатов на суде, охи и ахи, восхищение природой, 
обмороки и не соответствующие мужчине разговоры, 
например о болонках. 

При слове «лирика» ему вспоминался недавний не- 
приятный случай в поезде. Напротив него сидела кра- 
сивая дама в котиковом манто. Ехала она в Тайнинку. 
Было поздно, дама очень боялась и искала в вагоне 
попутчика. Капитан сказал ей: 

— Тайнинка — место известное. Там вам голову 
оторвут и в глаза бросят. 

Дама обиделась: «Какой грубиян!» — «Лирическая 
дама», — подумал капитан. С тех пор каждый раз при 
слове «Лирика» он вспоминал эту даму и придумывал 
ей имена: Лирика Густавовна, Лирика Панкратьевна, 
Лирика Ивановна. Эти имена назойливо лезли в го- 
лову, капитан злился и в конце концов возненавидел 
даму с дурацким именем и заодно всех лирических 
поэтов. Об этом он сказал Батурину. 

— Ну, а Пушкин? 

Капитан рассердился. 

— Что вы берете меня на бас! Какой же Пушкин 
лирик! 

Батурин махнул рукой и прекратил с капитаном 
разговоры о литературе. 

— Алексей Николаевич, — спросил Берг Симбир- 
цева, — как поэма? 

— Работаю, — неохотно ответил Симбирцев. 

«Работает, — ядовито подумал капитан. — Он рабо- 
тает!» 

Капитан пачал бешено накачивать примус, мыс- 
ленно приговаривая при каждом свисте насоса: рабо- 
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тай, работай, работай! Бесшумный примус не выдер- 
жал и загудел. Капитан озадаченно посмотрел на него, 
плюнул и сел к столу. Раздражение его прошло. 

— Поговорим, — повторил он, закуривая. 

Батурин и Берг понимали, что дело важное, 
иначе Симбирцев не приехал бы вечером к ним, зим- 
пикам, за тридцать верст от Москвы. 

— Дело простое, — Симбирцев медленно помешал 
чай. — От Берга я знаю, что вы без работы, — он гово- 
рил, обращаясь к одному капитану. — И вы и вот... 
товарищ, — он посмотрел на Батурина. — Да, вы пи- 
шете очерки в газете, но это случайная работа. Берг 
вообще человек свободный, живет на двадцать рублей 
в месяц. 

— Хорошенькая свобода, — пробормотал Берг. 

Симбирцев помолчал, потом спросил неожиданно: 

— Вы слышали о летчике Нелидове? 

— Тот, что разбился в Чердынских лесах? 

— Тот самый. Я хочу предложить вам одно дело, 
но оно требует большого предисловия. Пожалуй, прого- 
ворим до рассвета, — он виновато улыбнулся. 

— Ну что ж, — капитан повеселел. Любопытство 
его было неистощимо. — Валяйте. Мы и без вас прос!:- 
дели бы до утра вот за этим... 

Он хотел щелкнуть пальцем по бутылке водки, но 
раздумал и щелкнул по красному панцирю гигантского 
рака. 

Симбирцев начал говорить. Его ломающийся голос 
окреп. 

Он нервно проводил рукой по волосам. Рассказ его 
разворачивался скачками; в провалах, словесных про- 
пастях Батурин угадывал прекрасные подробности, от- 
брошенные торопливой рукой. Синий дым табака рож- 
дал мысли о Гофмане. Дым скользил по плакатам, вз- 
тер шумел в снастях этих бумажных кораблей. 

Только раз капитан прервал рассказ восклицаньем: 

— Да, это человек! 

Возглас этот сразу расширил рамки рассказа. Ба- 
турии вздрогнул, и гордость, почти до теплых слез, до 
дрожи заволновалась в нем. 
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— Да, вот это человек, — прошептал он вслед за 
капитаном. 

Он был ошеломлен, как от удара ослепительного 
метеора в Серебрянку. 

Иная жизнь накатилась ритмическим прибоем. На 
минуту Батурин потерял пить рассказа. Ему почуди- 
лось, что капитан распахнул окно, и за ним был не 
черный лес и не пахло мокрой псиной от цезаревой 
будки, а стояла затопленпая ливнем чужая страна. 
Серебряный дым подымался к чистому и драгоценному 
небу. О. Генри мылся вместо Берга у колодца, капли сте- 
кали с его коричпевых пальцев. Солице пылало в воде. 

В прихотливом пагромождении опасностей, встреч 
п трудных часов ночной работы открылись контуры не- 
обычайной исторпи — близкой нашему веку и вместе 
с тем далекой, как голос во сне. 

Газетпая заметка об этой истории не вызвала бы и 
тени того волпения, какое было на щетинистом лице 
капитапа. 

Батурин был тоже взволнован. В этом волнении он 
провел всю мягкую, полпую зелеповатых закатов зиму, 
стоявшую на дворе в том году. Он понял, что история 
эта неизбежно зацепит сего своим острым крылом и 
к прошлому возврата пе будет. 

— Не будет! — кричал он внутренне и смеялся. 

Искушенный читатель прочтет эту историю и по- 
жмет плечами, — стоило ли так волноваться. Он ска- 
жет слова, способные погасить солнце: «Что же здесь 
особенного?» —и романтики стиспут зубы и отойдут 
в сторону. 


ДНЕВНИК ЛЕТЧИКА 


Вот рассказ Симбирцева. 

— Значит, вы слышали о летчике Нелидове? Этой 
весной он разбился в Чердынских лесах во время агит- 
полета по северу. Его нашли в тайге на четвертый день 
после падения. Он заблудился в тумане и далеко от- 
клонился на север. Похоронили его в Чердыни. 

Он помолчал. 
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— Нелидов — мой друг. Это была светлая и смелая 
голова. Он любил литературу не меньше своего летного 
дела. В кабинке его самолета нашли книгу О. Генри 
с пометками и записями на полях. Некоторые из них 
я вам прочту. Но дело не в записях. Нелидов оставил 
дневник. Он не решался брать его в полеты. «Разо- 
бъешься — сгорит», — говорил он и оставлял его у се- 
стры — киноартистки. 

Суть дела, ради которого я приехал, именио в этом 
дневнике. Дневник я видел еще при жизни Нелидова, 
мельком просматривал и кое-что даже выписал. 
С большой натяжкой этот научный и литературный 
труд можно назвать дневником. Это нечто совершенно 
новое в литературе да и вообще в истории культурного 
человечества. 

Капитан кашлянул. 

— Как бы вам объяснить. Возьмем хотя бы план. 
Начинается дневник .с исследования о сопротивлении 
воздуха при полсте. Много выкладок, цифр, но все это 
неожиданно и очень кстати пересыпано мыслями из 
дневника Леонардо да Винчи, своими личными запи- 
сями, теми чувствами, какие возникали у Нелидова 
при работе пад этим узким летным вопросом. 

Он, конечно, исходил из положения Леонардо, про- 
стого и гениального, как закон тяготения. «Птица, — 
говорит да Винчи, — при полете опирается на воздух, 
делая его более густым там, где она летит». Нелидов 
дал ряд изумительных наблюдений над полетом 
птиц, — особенно много оп пишет о журавлином по- 
лете. Здесь же Нелидов вставил короткий очерк о пти- 
пах в литературе — от иудейских голубей Майкова 
до голубей поэта Багрицкого, до чудесных его стихов 
о птицелове Диделе. Сразу это кажется хаотичным, но 
через пять — десять страниц уже улавливаешь в 06- 
манчивом беспорядке записей облик человека, никогда 
не оглядывающегося назад. 

От этой темы Нелидов переходит к проекту авиамо- 
тора. Он был летчиком группы «четыре тысячи пятьсот 
метров». Летчиков по выдержке и здоровому сердцу де- 
лят на иссколько групп. Первая группа — тысяча пять- 
сот метров. В нее входят летчики, которым выше тысячи 
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пятисот метров летать не разрешатот. Группы, посте- 
пенно повышаясь, доходят до четырех тысяч пятисот 
метров, до группы «высотных летчиков», куда был 
причислен Нелидов. 

Наилучшими он считал полеты «под потолок» — 
пока держит мотор. Естественно, что его занимал во- 
прос о высотных моторах. В этой области ему удалось 
сделать большое открытие. 

— Разве у пас моторы? — говаривал он. — Это не- 
сгораемые кассы. 

Обычно мотор в тысячу сил весит две тысячи 
кило, — Нелидов сконструировал тысячесильный мотор 
весом в пятьсот кило. Это значит, что самолет с его 
мотором может взять вчетверо больше горючего и вчет- 
веро удлинить полет. 

На высоте мотор страдает, как и человек, горной 
болезнью: он задыхается, и пульс его быстро падает. 
Мотору нужен заряд кислорода. И вот Нелидов приду- 
мал особый тип конденсатора, сгущающего разрежен- 
ный воздух тех страшных высот, куда он подымался, и 
нагнетающего его в цилиндры для взрыва. Нагнетание 
производит турбинка, действующая от напора воздуха. 

Проекты и чертежи есть в дневнике. Вы понимаете, 
какая это ценность для нащего воздушного флота. 

Высоты меняют людей. После высотных полетов 
Нелидов терял раздражавшую неврастеников жизнера- 
достность. Он сильно бледнел и смотрел на все так, 
будто оно было из стекла, — прозрачио смотрел. Я бы 
назвал это состояние оцепенением высот. Я спросил 
его, что он чувствует вверху. Он дал мне дневник и 
отчеркнул ногтем страницу. 

— Прочти вот это. 

Он писал: 


«На высоте — сознанье, память, мысли — все обо- 
стряется. На высоте я один. Я ощущаю в себе центро- 
стремительную силу. 

Высотные полеты делают людей индивидуалистами. 
Только на высоте четырех километров можно понять, 
что такое вот эта моя голова, дать ей настоящую 
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цену. Любовь и ненависть, пережитые внизу, обжи- 
гают сердце. 

На высоте я всегда кричу, — стараюсь перекричать 
мотор. Я кричу одну только строчку чьих-то стихов — 
«Земля как мать нежна к забытым божествам», — и 
от возбужденья у меня холодеют руки. 

Почему все это происходит — пе знаю». 


Был с ним один случай. Результаты его получились 
неожиданные. Во время полета он встретил дождь. Он 
шел полосой. Нелидов повернул аппарат и стал гонять 
как безумный вдоль водяной стены. Мотор грозно и 
недовольно ревел— ему не нравилась эта забава. 
Дождь стоял до самой земли совершенно бесшумный 
(на высоте дождь не шумит). Внизу лежали озера. 

Нелидов летел на гидро. Он сел на одно из озер. 
Синий и золотой горизонт закачался в глазах. На бе- 
регу стояла деревня, в ней жили кустари — бывшие бо- 
гомазы. Нелидов прожил там два дня, чинил мотор. 
Кустари подарили ему на прощанье ящичек. На нем 
была изображена лаковыми красками лубочная пест- 
рая страна. 

Нелидов вернулся в Москву, взял отпуск и уехал 
в эту деревню. Он исходил пешком кустарный район 
и написал монографию о кустарных промыслах — ла- 
ковых изделиях, кружевах, выделке замши и набойке. 
Он привез коллекцию набоек и подарил кустарному му- 
зею. Мотив петушка на тканях приводил его в восторг. 

Работа о кустарных промыслах вписана в дневник. 
Он пишет с большим знанием дела. Он проследил до 
мельчайших подробностей способы работы, выведал се- 
креты прочных и ярких красок и изучил происхожде- 
ние кустарного орнамента. 

После этого Нелидов сделал два агитполета по се- 
веру. Между полетами был перерыв, и за время пере- 
рыва он ухитрился написать две прекрасные работы: 
о поэте Мее и о «сколачивании фразы». Последняя ра 
бота особенно интересна. Она состоит только из при- 
меров, объяснения к ним скупы и отрывочны. Нелидов 
берет ряд рыхлых неуклюжих фраз из книг некоторых 
писателей и «чистит» их, выбрасывает лишние слова, 
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пригопяет и свинчивает с такой же тщательностью, как 
собирает мотор. 

Он обдумывает каждое слово, и в результате фраза 
у него крепка, свежа, понятна. Слова, освобожденпые 
от столетней оскомины, получают такую ясность, как 
только что созданные. Русский язык насыщается мер- 
ностью латинской речи, птичьим плачем китайской, по- 
лутопами французской. Он раскрывает все великоле- 
пие языка. Язык становится его иовой страстью. 

О Мее Нелидов написал очерк, вернее биографию 
этого выброшенного из памяти поэта. Мей кажется, 
в передаче Нелидова, гофманским персонажем. Нели- 
дов прекрасно понимал недостатки Мея, но говорил, 
что ему можно все простить за эти вот строки: 


Феб златокудрый закинул свой щит златокованный за море, 
И растекалась на мраморе вешиим румянцем заря. 


Меем он заинтересовался во время первого агитпо- 
лста по северу. 

Было это в Усолье, где Нелидов застрял из-за дож- 
дей. Самолет поставили на выгоне, накрыли брезентом, 
привязали к кольям и приставили для охраны борода- 
того милиционера. При виде Нелидова милиционер 
хрип и мигал красными глазками. 

Городок поливали дожди. Каждую ночь Нелидов 
вставал, натягивал задеревепелый дождевик и шел 
проверять охрану. Охрапа упыло бодрствовала. 

Нелидову отвели комнату в почтово-телеграфной 
конторе — одном из лучших зданий города. В ком- 
нате пахло сургучом, штемпельной краской и водкой. 
Начальник конторы, — одинокий горбун и пьяница, со- 
сед Нелидова по комнате, — при первой же встрече, 
когда Нелидов выскочил из кабинки н, оглушенный, 
жал руки представителям власти, потянул его за рукав 
и крикпул: 

— Вы на земле одно ухо всегда завязывайте! Опо 
тогда в воздухе лучше слышать будет. 

Нелидов взглянул с изумлением. 

— Я это дело понимаю! — снова крикнул горбун. — 
В воздухе надо иметь слух острый, чтобы в моторе 
каждую пылинку было слыхать. 
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«А ведь верно, — подумал Нелидов и улыбнулся 
горбуну. — Пожалуй, попробую». 

В честь Нелидова был устроен банкет в бывшей 
пивной. Вдоль стены протянули кумачовый плакат: 
«Привет первому воздушному гостю». Керосиновые 
лампы пылали на столах с водкой и закусками. 

Нелидов чувствовал себя неловко, — очень он был 
тонок и молод среди грубоватых и небритых людей. 
Когда он вошел, свежий, в ловком френче, с орденом 
Красного Знамени, когда его мягкий пробор склопился 
леред председателем уисполкома, тискавшим его руку’, 
кто-то из усольских дам ахпул. Кругом зашипели. 
«Гражданка Мизинина», — сказал предостерегающе 
председатель и покраснел. 

За столом Нелидов говорил мало. Ему все вспоми- 
палась Ходынка, мокрая трава, серый «бенц», привез- 
ий его на аэродром, огни предутренней Москвы. Оп, 
потупясь, слушал речь председателя. 

— Спасибо, не забыли, — говорил тот, однообразно 
помахивая рукой. — Дорогой наш воздушный гость 
пусть пе взыщет, — сторона наша зырянская, лесная — 
одни волки да сосны. Настоящих советских людей мы, 
почитай что, не видели. Советская власть делает все 
для трудящихся, советская власть в лепешку расши- 
бается — и вот результаты, товарищи! С нами, в вол- 
чьей нашей глуши, сидит советский летчик, кавалер 
пролетарских орденов. Не то важно, что прислали к нам 
гамолет, а то, что показали нам нового человека — 
каков он должен быть. Пример берите, товарищи, 
чтобы каждый был с таким багажом в голове, рабо- 
чий, а культура на нем такая, что с кожей ее не сдерешь. 

Нелидов покраснел и встал. Напряженный взгляд 
чьих-то глаз остановился на нем, и стакан в сухой руке 
лстчика дрогнул. Глядя только на эти глаза, на по- 
бледневшее девичье лицо, он начал говорить ответпую 
речь. 

Он говорил тихо. Говорил об авиации, о том, что 
он счастлив покрывать сотни верст над сплошными лс- 
сами, чтобы доставить затерянным в глуши людям воз- 
можность радоваться вместе с ними человеческому ге- 
нию, упорству, смелости. 
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Он сел. Тогда встала девушка с взволнованным ли- 
цом. В свете ламп ее волосы были совсем золотые. Она 
потупилась и очень тихо, но упрямо сказала: 

— Возьмите меня в Москву, — я не боюсь. Я учить- 
ся хочу. Не могу я здесь оставаться. 

— Наташа, сядь, — строго сказал председатель и, 
извиняясь, шепнул Нелидову: — Дочка моя. Все пла- 
чет —в Москву, в университет. Как вы прилетели — 
совсем спятила. 

— Что же. На обратном пути залечу, возьму. 

Наташа взглянула на Нелидова так, что он даже 
подумал: «Не язычники ли они, эти усольцы. Смотрят 
как на божка, даже страшно». 

Банкет стал шумнее. Говорили о медведях, волках, 
ольхе, сплаве и охоте. В разгар банкета горбун-почтарь 
потребовал тишины и Пьяно запел: 


Графы и графини, 
Счастье вам во всем. 
Мне же лишь в графине 
И притом — в большом. 


На него зашипели: «С ума спятил — петь про гра- 
фов и графинь!» Почтарь сконфуженно умолк, спря- 
тался. Когда возвращались с банкета, горбун, придер- 
живая Нелидова за локоть, сказал: 

— Поэта Мея читали? У меня есть книжка, я вам 
принесу. Был он нищий, несчастный человек, пьяница. 
Зимой замерзал, топил печи шкафом красного дерева, 
честное слово. Выйти было не в чем. А между тем 
великие богатства словесные носил в голове, великоле- 
пие языка неслыханное. Однажды на закате, так ска- 
зать, жизни подобрал его граф Кулешов, привез к себе 
на раут. Женщины-красавицы пристали к Мею, чтобы 
прочел экспромт. Он налил стакан водки, хватил, 
сказал вот то самое, что я пел, — «Графы и графини, 
счастье вам во всем», заплакал и ушел. Так и кончил 
белой горячкой, хотя и был немец. 

Нелидов в Усолье плохо спал, — мешала полярная 
тьма, храп за стеной и тараканы. Самолет прочно за- 
вяз в глине. Приходилось ждать. Страдая от бессон- 
ницы, Нелидов начал читать Мея, — в результате ра- 
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бота об этом эклектике, действительно пышном и не- 
счастном. 

На обратном пути Нелидов залетел в Усолье, взял 
Наташу и доставил ее в Москву. Она и сейчас в Мо- 
скве, — хорошая девушка, вузовка. Вскоре после этого 
Пелидов погиб. 

— А дневник где? — строго спросил капитан. 

— Дневник оставался у его сестры. Она уехала на 
юг, — Симбирцев насмешливо улыбнулся, — искать 
пропавшего мужа. Уже полгода о ней ничего неиз- 
вестно. Ее муж долго вертелся в Москве (он киноопе- 
ратор, по происхождению американец), потом за не- 
делю-две перед гибелью Нелидова он бросил жену и 
скрылся. Она уехала на юг вслед за ним, дневник 
увезла с собой. Так рассказывает Наташа. Нелидова — 
женщина взбалмошная, от нее можно ждать самых не- 
лепых поступков. Возможно, что она найдет мужа и 
уедет с ним за границу, по дневник во что бы то ни 
стало надо отобрать. — Симбирцев подчеркнул будто 
жирной чертой это слово. — Он слишком ценен для 
того, чтобы мы могли выпустить его из своих рук. 

— Кто это мы? — спросил Берг. 

— Воздушный флот и русская литература. 

Капитан засвистел: сильно сказано! 

— Нелидову надо найти и дневник отобрать. Для 
этого нужны смелые, ни с чем не связанные люди, не- 
много авантюристы. 

— Я протестую, — капитан скрипнул стулом. 

— Неважно. Обидеться вы успеете всегда. Я го- 
ворю о деле, а не о ваших чувствах. Проект мотора 
в ПЯТЬСОТ кило не валяется на улице, и ценность его 
для государства громадна. Государство, в лице одной 
из своих организаций, дает на поиски немного денег. 
Я в этом участвовать не могу, я болен. Это для вас, — 
Симбирцев кивнул на капитана. 

— Второе —для Берга и товарища (Батурина — 
подсказал Берг)... Батурина, — повторил Симбирцев. — 
Дневник этот — событие в литературе наших дней. 

— Ясно! 

Капитан поднялся исполинской тенью на стене и 
хлопнул по столу тяжелой лапой. Упали рюмки. 
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Миссури проснулась и презрительно посмотрела на 
красное от волнения капитанское лицо. 

— Ясно! Довольно лирики и давайте говорить 
о деле. Мы согласны. 

Батурин встал, налил водки. К окнам прильнул 
синий туманный рассвет. Батурин выпил рюмку, 
вздрогнул и спросил: 

— Поехали, капитан? 

— Поехали! Будьте спокойны, — этот американ- 
ский шаркун вспомнит у меня папу и маму. 


«СТОЙ, Я ПОТЕРЯЛ ©СВ010 ТРУБКУЬ 


Берг условился с Симбирцевым встретиться во 
Дворце Труда, в столовой. В сводчатой комнате было 
темно. За окнами с угрюмого неба падал редкий снег. 
Сухие цветы на столиках паивно выглядывали из ро- 
зовой бумаги. 

Берг сел боком к столу и начал писать. Он написал 
несколько строчек, погрыз карандаш и задумался. 
В голове гудела пустота, работать не хотелось. Все, 
что написано, казалось напыщенным и жалким, как 
цветы в розовой бумаге: «Бывают дни, как с пере- 
пою, — пасквозь мутные, вонючие, мучительные. Вне- 
запно вылезает бахрома на рукавах, отстает подметка, 
течет из посу, замечаешь на лице серую щетицпу, паль- 
цы пахнут табачищем. В такие дни страшнее всего 
встретиться с любимой женщиной, со школьным това- 
рищем и с большим зеркалом. Неужели этот в зеркале, 
в мокром, обвисшем и пахнущем псиной пальто, — это 
я, Берг, — это у меня нос покраспел от холода и руки 
вылезают из кургузых рукавов?» 

Берг изорвал исписапный листок. «Ненавижу зи- 
му, — подумал оп. — Пропащее время!» 

Настроение было окончательно испорчено. Берг вы- 
шел в темный, как труба, коридор и пошел бродить по 
всем этажам. 

На чугунных лестницах сквозило. За стеклянными 
дверьми пылились тысячи дел и сидели стриженые 
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машинистки, главбухи и секретари. Пахло пылью, пе- 
здоровым дыханьем, ализариновыми чернилами. 

Берг поглядел с пятого этажа в окно. Серый снег 
шел густо, как в театре, застилая Замоскворечье. На 
реке бабы полоскали в проруби белье, галопом мча- 
лись порожние ломовики, накручивая над головой 
вожжи. Прошел запотевший, забрызганный грязью 
трамвай А. Из трамвая вышел инженер с женщиной 
в короткой шубке; она быстро перебежала улицу. 

Берг, прыгая через три ступеньки, помчался в сто- 
ловую. Симбирцев был уже там. С ним сидела высо- 
кая девушка в светящихся изумительных чулках. 

— Вот Наташа, — сказал Симбирцев Бергу. — Та- 
щите стул, будем пить кофе. 

Берг пошел за стулом. Ему казалось, что Наташа 
смотрит на его рваные калоши, — он покраснел, толк- 
гул соседний столик, расплескал чашку кофе. Человек 
во френче посмотрел на него белыми злыми глазами. 
Берг пробормотал что-то невнятное, на что френч брез- 
гливо ответил: 

— Надо же ходить аккуратней. 

«Удрать бы», — подумал Берг, но удирать было 
поздно. Кофе он пить не мог, — несколько раз подносил 
кружку ко рту, но рука дико вздрагивала и пить, пе 
рискуя облить себя, было невозможно. Единственное, 
что можно было сделать, не выдавая себя, — это за- 
курить. Берг воровато закурил. 

— Вы что же не пьете? — спросила Наташа. 

— Я горячий не пыо. 

Бергу показалось, что все заметили, как у него дро- 
жат руки, и смотрят на него с презрительным недо- 
умепием. 

— Наташа, — сказал Симбирцев, — расскажет мно- 
гое, что вам необходимо знать, прежде чем начать 
поиски. Было бы хорошо собраться всем вместе. 

— Да, конечно, — пробормотал Берг. 

Наташа вынула из сумочки коробку папирос. Берг, 
стараясь изобразить рассеянность, хотел потушить 
папиросу в пепельнице, но опоздал. 

— Будьте добры, — сказала она. Берг похолодел: 
так и есть! Она просит прикурить. Он изогнул руку, 
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уперся локтем в столик и в сторону, вбок протянул па- 
пиросу. Папироса дергалась. Наташа крепко взяла его 
за руку и спокойно прикурила. 

— Вы больны, — сказала она. — У вас психостения. 
Вам надо серьезно лечиться. 

Инженер шурился на дым, щелки его глаз смея- 
ЛИСЬ. 

— Она медичка, — он показал папиросой па Ната- 
шу. — Вылечит, будьте спокойны. Ну, так где же мы 
встретимся? 

— Можно у нас, — робко предложил Берг. — В во- 
скресенье. Там хорошо, снегу уже навалило. 

— А лыжи у вас есть? — спросила Наташа. 

--- Есть. У Нелидова... то есть у Батурина, есть две 
пары. 

— Ну вот, прекрасно. — Симбирцев встал. — В во- 
скресенье с одиннадцатичасовым я приеду с Наташей, 
поговорим, потом пошляемся по лесу. Заметано. 
А сейчас я пошел. 

Берг тоже встал, начал застегивать пальто. «Уде- 
ру, — подумал он. — Как глупо все вышло!» 

— Вы куда? 

Он сделал отчаянную попытку догадаться, куда 
пойдет Наташа, чтобы назвать как раз противополож- 
ный район. 

— Мне на Пресню, к приятелю. 

— Значит, нам вместе. Мне к Арбатским воротам. 
Идемте! 

Берг пошел как на казнь. «О чем бы загово- 
рить?» — думал он и мычал. 

— Да... что я хотел сказать... да... вот это самое... 

— Вы уедете, и у вас все пройдет, — Наташа тро- 
нула его за локоть. — Вам надо переменить обстановку. 

Берг рассердился. 

— Ничего у мепя нет. То есть я совершенно здо- 
ров. Попросту холод собачий, я никак не могу со- 
греться. В поезде зябнешь, в Москве зябнешь, — кому 
нужен этот холод, не понимаю. Самое нелепое время — 
зима! 

— А я люблю зиму. Вы южанин, вам, конечно, 
трудно. 
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— Я еврей! 

Наташа засмеялась. На глазах ее даже появились 
слезинки. Смеялась она легко, будто что-то простое и 
звонкое лилось из горла. Она взяла Берга за рукав. 

— Ну так что ж, что еврей? Вы сказали это так, 
будто выругали меня. Ужасно смешно и... мило. Ну, 
а теперь расскажите мне про вашего страшного капи- 
тана. Капитана я боюсь, — она искоса взглянула на 
Берга. — Говорят, он ненавидит женщин и одной рукой 
двигает комод. Он не будет рычать на меня? 

— Пусть попробует, — пробормотал Берг хваст- 
ливо, тотчас же подумал: «Как пошло, боже, как пб- 
шло! — и ущипнул себя через карман пальто за 
ногу. — Идиот!» 

Наташа шла быстро. Берг глядел украдкой в ее зе- 
леноватые глаза, и зависть к инженеру засосала под 
ложечкой. Зависть к инженеру и ко всем хорошо вы- 
бритым, уверенным мужчинам, которые так весело и 
непринужденно обращаются с насмешливыми женщи- 
нами. 

«Шаркуны!» — подумал он о них словами капитана. 

На Арбатской площади они расстались. Берг вздох- 
нул, размял плечи и закурил «Червонец». Он чувство- 
вал себя как грузчик, сбросивший пятипудовый ме- 
шок, сдвинул кепку и, насвистывая, пошел по Пречи- 
стенскому бульвару к храму Христа. 

Снег казался ему душистым и даже теплым. В до- 
мах шла уютная зимняя жизнь: кипятили кофе, смея- 
лись дети, жаром тянуло от батарей отопления, и су- 
хой янтарь солнца брызгал в глаза женщин. Ущиплен- 
ное место на ноге сильно болело. 

До воскресенья Берг прожил в снежном дыму, в 
глубокой созерцательности. Он починил старый пид- 
жак, достал утюг и разгладил брюки, выстирал ру- 
башку. Капитан помогал советами. 

На дачу Берг возвращался раньше всех, еще за- 
светло. До приезда капитана он лежал у него на про- 
давленном диване. Миссури спала рядом, от шкурки 
се тянуло теплом. За окнами морской водой зеленели 
глухие закаты. С сосен сыпался снег. Воздух похрусты- 
вал, как лед, и дым уходил столбами к небу. 
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«Антициклон, — думал Берг. — Тишина!» 

Потом в синем окне очень далеко и пизко, над са- 
мой рамой, зажигали звезду, и Берг засыпал. 

Отъезд задерживался из-за денег. По словам капи- 
тана, «гадили главбухи» — народ неромантичный и 
сомневающийся. 

Раздраженные приказы ускорить выдачу денег 
главбухи принимали как каприз ребенка и, поправляя 
очки, шли к начальству объясняться и разводить ру- 
ками. Но чающим денег они внушали, что пока не све- 
ден баланс, денег дать нельзя и настаивать на выдаче 
просто глупо. 

Капитан и Симбирцев злились, Берг и Батурин 
ждали терпеливо — они предпочитали выехать позже, 
к весне. 

Берга будил капитан. 

— Опять не дали, сволочи, денег! — гремел ом, 
стаскивая пальто. — Всем главбухам — камень на шею 
и в реку. Сидят на подушечках от геморроя и кудах- 
чут, как квочки. 

Геморрой был высшей степенью падения в глазах 
капитана. О людях, не заслуживающих внимания, он го- 
ворил: «У него же геморрой, разве вы не видите!» 

Воскресенье пришло в тишине и оранжевом солнце. 
Берг умывался и пел, — вода пахла сосной и снегом. 


Прочь, тоска, уймись, кручинушка, — 
Аль тебя и водкой не зальешь? — 


пел Берг, плескался и фыркал. Батурин в своем обыч- 
ном виде — с засунутой в угол рта папиросой и прищу- 
ренным глазом — возился с лыжами, мазал их дегтем 
и натирал тряпкой до сверхъестественного блеска. 

Капитан прибирал комнату, половицы стонали под 
его ботинками. Он бранился с Миссури по-английски. 
С ней он говорил всегда по-английски, чтобы не забы- 
вала языка. Миссури, растопырив пятерню, яростно вы- 
Лизывала лапу, вывернув ее и держа перед собой, как 
зеркало, и искоса поглядывала на капитана. 

— Я тебе посмотрю, — бормотал капитан. — Про- 
дажная тварь! Где сосиски? 


220 


Миссури зевнула. Капитан крикнул через стену 
Батурину: 

-- Слопала сосиски! Черт ее знает, чем теперь ли- 
рика угощать. Сбегайте в кооператив, притащите ка- 
кой-пибудь штуковины. 

Батурин пошел. День прозрачно дымился. Шапки 
снега на заборах казались страшно знакомыми, — где- 
то он читал об этом, в старом романе — не то Измай- 
лова, не то Боборыкина. 

Когда он вернулся, солнце вкось ударило в глаза 
через золотистые волосы. У окна сидела Наташа в сви- 
тере. Инженер ходил по комнате, насвистывая фок- 
строт, Берг накрывал на стол, а капитан, улыбаясь, 
показывая единственный передний зуб, возился с ко- 
фейником. Запах кофе был удивительно крепок: каза- 
лось, зима и дощатые стены пахнут кофе. Окна запо- 
тели, и солнечный свет стал апельсиновым. 

За кофе капитан строго и по намеченному плану 
допросил Наташу: куда уехала Нелидова, как она оде- 
вается, каков ее муж (фамилия его оказалась Пирри- 
сон), были ли у них знакомые на юге, а если были, то 
где, и в конце потребовал точных примет Пиррисона. 

Куда уехала Нелидова — Наташа не знала. Вернее 
всего, на Кавказское побережье — в Новороссийск, 
Туапсе, Батум. Но, может быть, она в Ростове-на- 
Дону. Уехала она с Курского вокзала, ее никто не 
провожал, билет у нее был до Ростова. 

Пиррисон — бывший киноартист. Он больше насви- 
стывал, чем говорил (Наташа с упреком взглянула па 
Симбирцева), был пе по-нашему, как-то неприятно ве- 
сел, жил давно заведенными рефлексами. 

— Не человек, а сплошная привычка. Румяный, 
в круглых очках. Весил шесть пудов. 

— Субчик неважный, — определил капитан. 

Знакомые па юге были, кажется, у Пиррисона, 
в Тифлисе. Приметы Нелидовой Наташа не стала рас- 
сказывать, а вынула из сумочки фотографию и пере- 
дала капитану. 

Капитан разглядывал долго, глаза его нахмурились, 
как в штормовую погоду. Разглядывапье карточки он 
закончил словами: 
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— Да... с ней будет много возни... 

Он передал карточку Батурину. Батурин взглянул, 
медленно поднял голову и растерянно улыбнулся. 

— Что за черт! Эту женщину я сегодня видел во 
сне. Сны я запоминаю редко. 

— Начинается чертовщина! 

Капитан ни разу в жизни не видел ни одного сна 
и был уверен, что они снятся только женоподобным 
мужчинам и старухам. 

— Удивляюсь, почему вы до сих Пор не купили 
‚себе Мартына Задеку? 

Берг, к которому вернулось самообладание, сде- 
лал скучающее лицо. «Молчаливый этот Батурин, а 
между тем полон сентиментов». 

Но Батурин сон не рассказал. Враждебность к 
этому сну напугала его, он покраснел и перевел раз- 
говор на другую тему. 

В сны он, конечно, не верил. Но власть их над ним 
была поразительна. Бывало так: много раз он встре- 
чался с человеком и не видел в нем ничего любопыт- 
ного, не приглядывался. Потом во сне этот человек 
сталкивался с ним в средневековом городе или в го- 
лубом, вымытом дождями парке, и Батурин как бы 
очищал его от скорлупы обыденной жизни. 

Невольно, почти не сознавая этого, Батурин начал 
в жизни стремиться к тому, что он видел во сне. Это 
занятие приобрело характер азартной игры. Сны тол- 
кали его на неожиданные поступки: в действиях 
Батурина не было даже намека на план, на связ- 
НОСТЬ. 

Все это быстро старило. В конце концов даже 
азартная эта игра с действительностью потеряла ост- 
рый свой вкус. Много времени спустя Батурин по- 
нял — почему. Сны были отзвуками всего видепного, — 
они не давали и не могли дать новых ощущений. Ба- 
турин вращался в беспорядочном и узком кругу про- 
шлого, преломленного сквозь стекляшки этих снов. 
Прошлое тяготило его. Дни обрастали серым мхом, 
беззвучностью, бесплодностью. 

Батурин дошел до абсурдов. Однажды ему присни- 
лось, что оп почьюо заблудился в лесу. Вечером этого 
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дня Батурин ушел в лес и провел в нем ночь, забрав- 
шись в глухую чащу. Был сентябрь; в лесу, черном 
от осени, сладко пахла и чавкала под ногами мшистая 
земля. Казалось, что десятки гигантских кошек кра- 
дутся сзади. Батурин боялся курить. Утром синий и 
тягучий рассвет никак не мог разогнать туман, и 
земля показалась Батурину очень неприглядной. 

Сны определяли все его привязанности, влюблен- 
ность, самую жизнь, несколько смутную, Пеструю, 
когда грани отдельных событий переплетаются так 
прочно, вживаются друг в друга так крепко, что ядро 
события отыскивается с трудом. 

Он Переменил несколько профессий. В каждой 
была своя острота, разбавленная в конце концов ску- 
кой. Сейчас Батурин случайно был журналистом. 
Раньше он был вожатым трамвая, матросом на гряз- 
ном грузовом пароходе на Днепре, прапорщиком во 
время германской войны, дрался с Петлюрой и Махно, 
заготовлял табак в Абхазии. 

Жизнь шла скачками, в Постоянной торопливости, 
в сознании, что главное еще не пришло. Всегда Бату- 
рин чувствовал себя так, будто готовился к лучшему. 
Одиночество приучило к молчаливости. Все перегорало 
внутри. Никому он о себе не рассказывал. 

Батурин пробовал писать, но ничего не вышло — 
не было ни сюжета, ни четкой фразы. Больше двух 
страниц он написать не мог, — казалось слащаво, сеп- 
тиментально. Писать он бросил. 

Ему было за тридцать лет. Он был одинок, как 
Берг и капитаи, — это их сблизило. Встретились они 
в Москве в редакции. Капитан и Берг жили у прияте- 
лей и каждую ночь ночевали в новом месте. Батурин 
притащил их к себе в Пушкино. 

Больше всего тяготило Батурина то, что он чув- 
ствовал себя вие общей жизни. Ни одно из ее мил- 
лионных колесиков не цепляло его. Он жил в отчужде- 
нии, разговоры с людьми были случайны. Берг это за- 
метил. 

— Вы случайный человек, — сказал он ему 
как-то. — С таким же успехом вы могли бы жить 
в средние века или в ледниковый период. 
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— Или совсем не родиться, — добавил Батурин. 

— Пожалуй... Что вам от того, что вы живете 
в двадцатом веке, да еще в советской России? Ничего. 
Ни радости, ни печали. Генеральша, которую разо- 
рили большевики, и та живее и современнее вас: она 
хоть ненавидит. А вы что? Вы — старик! 

Разговор этот больно задел Батурина, — он пони- 
мал, что Берг прав. 

— Что же делать? — спросил он и натянуто улыб- 
пулся. 

Берг пожал плечами и пичего не ответил. 

В этом пожатии плеч Батурин прочел большое про- 
думанное осуждение таких людей, как он, — оторван- 
ных от своего века, выхолощенных, бесстрастных. 

«Не то, не то», — мучительно думал он. Тоска его 
по самой простой, доступной всем жизнерадостности 
стала невыносимой. Он приходил к капитану, доставал 
водку, пил, и это успокаивало. 

Поиски, на которые он согласился, пугали; он пред- 
чувствовал обилие скучной возни, но вместе с тем чу- 
дились в них прекрасные неожиданности, встречи. 

«А вдруг будет выход? — думал он, усмехаясь. — 
Чем черт не шутит». 

Размышления его прервал возглас Наташи: 

— Ну что ж, пойдем мы на лыжах? Я свои при- 
везла. 

Пошли втроем: Наташа, Берг и Батурин. Капитан 
остался с Симбирцевым, — они заспорили о лирике. 
Спор принял затяжной и бурный характер. Им было 
не до прогулки. 

В лесу на снег ложился розовый свет. Батурин уда- 
рил палкой по сосне, — она зазвенела. С верхушки 
сорвалась и тяжело полетела черная птица. 

— Расскажите подробнее о Нелидовой. 

— А вы расскажете сон? 

-— Расскажу. 

—- Ну ладно. Я расскажу, как Нелидова встрети- 
лась с Пиррисоном. Они встретились в Савойских Аль- 
пах зимой двадцать первого года. 

— Где? — спросил Берг. Он плохо управлялся с 
лыжами и отставал. 
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— В Са-вой-ских Аль-пах в двадцать первом году; 
Нс-ли-дова была ки-ноартисткой во Фран-ции, слы- 
шите? — прокричала Наташа. — Их труппу отправили 
в горы; снимали фильм «Белая смерть». В труппе ра- 
ботал Пиррисон, — он играл охотников, апашей и по- 
лицейских. Снимали пирушку с танцами в горном 
кабачке. В съемке участвовали тамошние жители, дро- 
восеки, а главным был угольщик, дедушка Павел. За ве- 
селый нрав его назначили чем-то вроде режиссера при 
дровосеках. В кабачке затопили камин, зажгли юпи- 
тера, хотя дровосеки были против этого, — по их мне- 
нию, можно было снимать при свете ламп, да и ог 
снега было совсем светло. 

Налезло много народу, выпили для храбрости подо- 
гретого вина. Молодой сын кабатчика засвистел на ока- 
рино, дровосеки начали хлопать в ладоши, пошла пля- 
ска, и операторы пустились накручивать ленту. К стене 
были прислонены охотничьи ружья. Нелидова расска- 
зывала, что до сих пор помнит запах в кабачке, — 
пахло смолой от стен, винным паром и духами. 

Артисты опьянели от причудливой этой экскурсии 
в горы и танцевали почище матерых дровосеков. Дро- 
восеки были добродушпые, тяжелые люди. Они 
страшно хлопали друг друга по спине и на пари били 
одной дробинкой белку. 

В разгар пляски дедушка Павел поднял руки и за- 
кричал: 

— Стой, я потерял свою трубку! 

Танцы прекратились. Артисты бросились искать 
трубку. Операторы перестали накручивать ленту. 

— Крутите, идиоты! — заорал режиссер и схва- 
тился за голову. — Прозевали чудесный момент! Кру- 
тите, ослы! 

Во время поисков рука Нелидовой встретилась 
пол дощатым столом с рукой Пиррисона. Пиррисон по- 
жал ее пальцы. Юпитер зашипел и ударил им в глаза. 

— Целуйтесь! — закричал режиссер, набрасывая на 
одно плечо упавшую подтяжку. — Целуйтесь, вам го- 
‚орят! Так, прекрасно. Нашли трубку? Продолжайте 
танцы. Больше шуму, больше шуму, тогда будет весе- 
лей! 
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Он любил подбирать фразы как бы из детских пе- 
сенок. Метался и кричал он по дурной привычке — 
шуму и веселья было достаточно. 

Нелидова поняла, что Пиррисон поцеловал ее не 
для фильма. Снег, горы, гостиница, где камины то- 
пили еловыми щепками, — все это вскружило ей го- 
лову. Дальше все пошло, как обычно. В двадцать тре- 
тьем году они приехали в Россию. 

Вышли к Серебрянке. На берегу шатрами стояли 
ели, был север. К вечеру зазеленело небо. Останови- 
лись, достали папиросы. У Наташи на бровях таяли 
снежинки, она смахнула их перчаткой. Прикуривая 
у Берга (рука его теперь почти не дрожала), она под- 
няла глаза. Берг отшатнулся. Тьма зрачков, ресницы, 
мокрые от снега, как от слез, глядели на него «круп- 
ным планом». 

— Да, правда, вы совсем здоровы, — сказала мед- 
ленно Наташа. 

— Вот психостеник, — Берг показал на Батурина. 

Батурин промолчал, оттолкнулся палками и быстро 
скатился с горы. Наташа скатилась за ним и упала. 
Берг снова увидел ее высокую ногу в светящемся изу- 
мительном чулке. Когда Батурин помогал ей подняться, 
она спросила: 

— Расскажете сон? Расскажете? Я страшно любо- 
пытная. 

—- Эх, пропадаем, отец! — Берг восторженно ри- 
нулся с горы. Он свалился, потерял лыжи. Лыжи умча- 
лись вперед, подпрыгивая и обгоняя друг друга, явно 
издеваясь над ним. «Сволочи», — подумал Берг и по- 
бежал, проваливаясь и падая, вдогонку. 

Обратно шли медленно. В синем, как бы фарфо- 
ровом небе, перебегали снежные звезды, скрипели 
ЛЫЖИ. 

— Ну, как ваш сон? 

— Глупый сон, но раз вы пристаете, я расскажу. 

Снилось ему вот что: сотни железнодорожных пу- 
тей, отполированных поездами, кажется в Москве, но 
Москва — исполинская, дымная и сложная, как Лондон, 
Вагон электрической железной дороги — узкая, стре- 
мительная торпеда, отделанная краспым деревом и 
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серой замшей. Качающий ход вагона, почти полет, 
гром в туннелях, перестрелка в ущельях пакгаузов, на- 
растающий, как катастрофа, вопль колес. Разрыв сна- 
ряда — встречный поезд, и снова глухое гуденье по- 
лотна. 

Рядом сидела женщина — теперь он знает, это она, 
Нелидова; его поразила печальная матовость ее лица. 
Когда вагон в сантиметре проносился па скрещениях 
от перерезавших его путь, таких же вихревых, стеклян- 
ных, поездов, она взглядывала на Батурина и смея- 
лась. Около бетонной стены она высунула руку и ко- 
снулась ногтем струящегося в окне бетона, потом пока- 
зала Батурину ноготь, — он был отполирован и из-под 
него сочилась кровь. 

Поля ударили солнечным ветром. Зеленый свет кас- 
кадом пролетал по потолку вагона. Женщина подняла 
глаза на Батурина; зелень лесов, их тьма чернели и 
кружились в ее зрачках. Тогда он услышал ее голос, — 
она положила руку ему на плечо и спросила: 

— Зачем вы поехали этим поездом? 

Трудно сказать, что он услышал голос. Гром 
бандажей, скреплений и рельс достиг космической 
силы. Он, вернее, догадался по движению ее губ, сухих 
и очень ярких. 

— Я жду крушенья. 

— Почему? 

— От скуки. 

Мост прокричал сплошной звенящей нотой, — вода 
блеснула, свистнула, ушла, и с шумом ливня помчался 
Лес. 

— Когда вам захочется, чтобы вас простили, — ска- 
зала она, не глядя на Батурина, — найдите меня. Я 
прощу вам даже то, чему нет прощенья. 

— Что? 

— Скуку. Погоню за смертью. Даже вот этот па- 
лец ваш, — она взяла Батурина за мизинец, — не за- 
служивает смерти. 

В конце вагона была небольшая эстрада. За ней — 
узкая дверь. Из двери вышел китаец в европейском 
костюме. Кожа сухая, не кожа — лайковая перчатка, 
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п глаза под цвет спитого чая. Он присел на корточки, 
вынул из ящичка змею и запел песню, похожую на 
визг щенка. 

Он похлопывал змею и пел, не подымая глаз. Мор- 
щины тысячелетней горечи лежали около его топкого 
рта. Он открыл рот, и змея заползла ему в горло. Он 
пел, слюна текла на подбородок, и глаза вылезали из 
орбит. Он пел все тише, это был уже плач — он звал 
змею. Когда она высунула голову, желтое лицо его по- 
синело. Он схватил змеиную голову и изо всех сил на- 
чал тащить наружу. 

— Довольно! — крикнул Батурин. Китаец выплю- 
нул змею, она спряталась в ящичек. Китаец сидел и 
плакал. 

Пришла немыслимая раньше человеческая жалость, 
внезапная, как ужас. Батурин бросился к китайцу, под- 
нял его голову. Слезы текли по морщинам, зубы сту- 
чали. Тысячелетнее, нет, гораздо более древнее горе 
пластами душило сердце. Нищета, смерть детей, войны, 
этот страшный своей ненужностью оплеванный труд. 

Батурин поднял его, усадил. Китаец гладил руками 
его рукава, прятал голову, на серых его брюках чер- 
нели пятна слез. 

Подошла женщина и, не глядя на Батурина, повто- 
рила: 

— Когда вам нужно будет, чтобы вас простили, — 
найдите меня. 

Батурин взглянул на нее, — он ждал печальных 
глаз, стиснутых губ, — и вздрогнул. Она смеялась, 
подняла к глазам ладони, быстро провела ими, и на 
щеку Батурина брызнула теплая влага. 

— Это роса, уже вечер! — крикнула она и броси- 
лась к окну. Ветер рвал ее платье, ее слезы, ее смех. 
Поезд гудел, замедляя ход на гигантской насыпи по 
мощному и плавному закруглению, — впереди была 
великая безмолвная река. Батурин соскочил. Под ногой 
хрустели ракушки, солнце, как красный шмель, летело 
на вечерние сырые травы. Батурин хотел нарвать их, 
но поезд тронулся. Он вскочил на подножку, сорьался, 
красный фонарь последнего вагона пронесся у его го- 
ловы. Прогремела квадратная труба моста. Батурин 
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бросился бежать. У него было сознанье последней, не- 
поправимой катастрофы. Он добежал ло моста. 

— Куда пошел этот поезд? — крикнул он красноар- 
мейцу на мосту. 

— К чертовой матери, — ответил красноармеец. — 
Ты кто такой? Пойдем в комендатуру. 

Батурин понял, что пропал, и проснулся. Уснул он 
в вагоне. Поезд стоял в Мытищах, и кондуктора во- 
локли к коменданту пьяного пассажира с гармошкой. 
Гармонист кричал: «К чертовой матери! Не можете до- 
казать!» 

Он прижимал гармошку к груди, и она издавала 
звук, похожий на визг щенка. 

.Наташа заглянула в лицо Батурнину. 

— Она похожа на Нелидову, эта женщина. 

А Берг сказал: 

— Было бы хорошо для вас, если бы вы почаще ви- 
дели такие сны. 

Батурин вспыхнул, резко спросил: 

— Берг, зачем это? 

— Затем, что по существу вы хороший парень. Вот 
зачем. 

Он медленпо пошел вперед, прокладывая по снегу 
свежий след. Шуршали лыжи, и воздух резал легкие 
топчайшими осколками стекла. 


СОЛОВЕЙЧИК И ЗИНКА 


Деньги выдали только в марте. Капитан тотчас же 
уехал на Кавказское побережье. За ним следом уехал 
в Одессу Берг. Батурин уехал позже всех в Ростов. 
Перед отъездом он отвез Миссури вместе со всем иму- 
ществом капитана к Наташе. 

Последние вечера на даче были угрюмы. С крыш 
текло, стук капель не давал уснуть. Цезарь с тоски 
по капитану и Бергу выл по ночам и гремел цепыо. 

Приехал хозяин дачи, бывший офицер, заика. Днем 
он стрелял галок, а ночью страшно ворочался на кро- 
вати и говорил басом: «Покорнейше благодарю». Во 
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сне он заикался сильнее, чем днем, и это бесило Бату- 
рина. 

Перед отъездом Батурин пошел с Наташей в Ка- 
мерный театр на «Андриенну Лекуврер». Играла Коо- 
нен. После дачной тьмы и воя псов театр сверкал, как 
драгоценная коробка. Бледная кожа на лице впиты- 
вала чистый свет. 

Батурин чувствовал Легкость, оторванность от по- 
стоянного места, — связь с Москвой была нарушена. 
В театре он опять испытал жалость, внезапную как 
ужас, — когда умирала маленькая трагическая ар+ 
тистка, отравленная неизвестным ядом. 

«Тогда китаец, теперь Коонен», — подумал он с на- 
смешкой над собой, но все же свет, вспыхнувший в 
зале, был враждебен и туп. 

Он излечился от привычки повторять про себя, как 
бы пережевывать какую-нибудь нелепую фразу, на- 
пример — «Здравствуйте, здравствуйте, Павел Ивано- 
вич», или напевать, механически улыбаясь: 


«Мадам, 

Я вас продам 

За фунт конфет», — 
Сказал кадет. 


Когда он ловил себя на этом, он тяжело краснел 
и злился. 

— Сволочь, дрянной человечек. На что я трачу 
время. 

Теперь это прошло. Мысль о поисках поглощала 
все, — даже Москва казалась шумнее, интереснее и 
чище. 

«Неужели многое так сильно зависит от личной 
судьбы», — думал он ужасаясь. Это опровергало его 
теорию о подчиненности человека эпохе. До тех пор 
он был убежден, что усталость его — отголосок на- 
строений эпохи, пережившей войны, эпидемии, револю- 
ции. Казалось, такой пустяк — поездка на юг, поиски 
«пропавшей грамоты», мысли о женщине, совершенно 
неизвестной, о том, что найденный дневник войдет в 
историю человеческой культуры, — все это вызывало 
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ощущение причудливости переживаемой эпохи, ее не- 
повторимости, ее скрытых возможностей. Ощущение 
это было смутно, но, главное, Батурин поверил в него 
и внутренне окреп. Появилась способность действовать 
(до тех пор всякая деятельность казалась ему против- 
ной беготней). Батурин понял, что самые действия вы- 
зывают особый строй мыслей, наталкивают на великое 
множество новых настроений и образов. 

«Кажется, — думал он пока еще робко, — этот за- 
кал необходим для писателя». 

Батурин открыл, как часто бывает с одинокими, что 
выношенные мысли, целиком принадлежавшие только 
сму, оказывались широко распространенными, почти 
общепринятыми. Первое время это его обижало. Потом 
он понял, что замкнутость сыграла с ним скверную 
шутку, и начал с интересом приглядываться к лю- 
ДЯМ. 

Перемена эта произошла с ним за последнюю зиму. 
Однажды на вопрос Наташи, доволен ли он своей 
ролью искателя «пропавшей грамоты», он ответил: 

— Как вам объяснить? Эта история меня отогре- 
вает. Я сделал много горьких открытий, направленных 
против самого себя. 

Батурин часто бывал у Наташи в Гагаринском пе- 
реулке, на седьмом этаже. Было тихо в высоте вад 
Москвой, и казалось странным, как доходит сюда 
электричество, вода, тепло в чугунные батареи. 

Зима мягко и сыро лежала на крышах. С высоты 
Москва была зрелищем почерневших крестов, галок 
и кривых антенн. Над всем этим было небо, не видное 
снизу, — очень простое и неширокое. 

Батурин застрял в Москве из-за капитана. Капитан 
заехал по пути в Ростов и должен был оттуда прислать 
инструкции. Наконец, инструкции пришли. 

Капитан писал: 


«Выезжайте в Ростов. Думаю, след вы здесь най- 
дете. Советую связаться со спекулянтами и скупщи- 
ками контрабанды. Уверен, что Пиррисон занялся 
контрабандой, соответствующей достоинству Соединен- 
ных Штатов, то есть спекуляцией золотом и драго- 
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ценпостями. Держите постоянную связь. На Берга 
надежды мало, — он неизбежно собьется с пути в пю- 
гопе за материалом для новой повести. Пусть его!» , 


В апреле Батурин усхал. Провожала его одна Иа- 
таша, — инженер плевал кровью (весна была жидкая, 
навозная). 

До Воронежа земля туманилась от моросящего ло- 
ждя. Он плескал по лужам на пустых сганциях. Бату- 
рин первый раз проезжал по этой части России. Ее не- 
измеримое уныние даже понравилось ему. Вот куда бы 
уйти отдыхать, бродяжить по-настоящему, а не по теат- 
ральным крымским шоссе. 

Под Ростовом была сырая, но теплая весна. Ста- 
ницы зеленели в степи, закаты в полнеба горели на 
лакироваиных стенках вагонов. Батурич висел в окне 
вместе с четырехлетним мальчиком Юрой. Опи сдру- 
жились и разговаривали, сталкиваясь головами. 

— Река пошла спать? — спрашивал мальчик. 

— Пошла. 

— Как же она спит без одеяла, — ей холодно? 

Батурин говорил, что река укрывается туманом: 
под ним очень тепло. Юра долго и печально смотрел 
на реку, длинные его респицы были неподвижны, — 
он думал. 

— И птичка спит, — говорил он чуть слышно. 

Батурин ощущал теплый запах его соломенных, 
подстриженных в кружок волос. 

— Чем ты пахнешь? — спросил Батурин. 

Юра долго думал, потом ответил: 

— Воробышком. 

В Ростове шел дождь. Он мягко, по-южному, шу- 
мел по горбатым мостовым, просеивал мпогочисленные 
и тусклые огни. На западе догорал сизый закат. 

«Как донская вода», — подумал о нем Батурин. 

На бестолковом ростовском вокзале Батурин слегка 
растерялся. Куда идти? Теперь одиночество уже яв- 
ственно и недвусмысленно тяготило его. Он сел в зале 
первого класса и заказал чай. Около него долго вер- 
телся, приглядывался пожилой еврей в промокшем. 
пальто. 
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Когда сврей останавливался, вода капала с пальто на 
пол, он затирал калошей лужицы и с опаской погля- 
дывал на официантов. Он боялся останавливаться и 
бродил между столиков. Его походка и жалобный вид, 
рыработанный годами как средство самозащиты, на- 
мекали на профессию, не пользующуюся уважением 
у вокзальных властей. 

Батурин следил за ним. Наконец, еврей подошел. 

— Молодой человек, — сказал он тоном хитрого 
прозорливца, — вы не имеете, где остановиться? 

Батурин кивнул головой. 

— Какие пустяки. Я вам покажу приличную ком- 
нату. С вас возьмут рубль в сутки. Вы будете иметь 
удобства и хорошее обращение, а мне вы дадите пол- 
ТИННИК. 

— Лучше в гостинице. 

Еврей попятился, замахал руками. 

— Вам? — спросил он с ужасом. — Вам в гости- 
ницу? Боже мой! Такой приличный молодой человек. 
Вас там оберут до последнего и выбросят на улицу. 
Вы же пе знаете, что такое Ростов! Я — Соловейчик, 
спросите про меня каждого извозчика. Разве я посове- 
тую вам плохо? 

Батурин боялся гостиниц с их застарелым запахом 
писсуаров, уборщицами, свирепо швыряющими ведра, 
матрацами, засаленными от трипперных мазей, и руко- 
мойниками с желтой водой. Каждый постоялец остав- 
лял свои запахи, пороки и неряшливость, — это было 
невыносимо до тошноты. Предшественник по номеру 
представлялся Батурину приказчиком с гнилыми зу- 
бами, в розовых кальсонах, рыгающим со сна селедкой 
и липкой запеканкой, — человеком назойливым, бранч- 
ливым, приводящим в номер проституток. 

Батурин согласился, нанял извозчика. Соловейчик 
почтительно сел рядом, боясь замочить Батурина 
своим водоносным пальто. Из-под поднятого верха ни- 
чего не было видно, кроме струй дождя в белом 
кругу фонарей и черного булыжника. Лошадь ле- 
ниво цокала подковами. Соловейчик вздохнул и про- 
шептал: 

— О-хо-хо, мы все пропадаем! 
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Привез он Батурина в переулок около Таганрог- 
ского проспекта, провел по лестнице на деревянную 
террасу, где две женщины мыли, охая, пол. В лужах 
на дворе сверкал свет ламп и пламя бушующих при- 
мусов. Из дверей сочился сладкий чад лука и постного 
масла: кашлял и заходился ребенок. 

«Подходящее место», — подумал Батурин. 

— Добэ, — робко сказал Соловейчик одной из жен- 
итин. — Вот я привел вам постояльца. Молодой чело- 
век из Москвы, прямо жених. 

Добэ поднялась, вытерла руки о ситцевую нижнюю 
юбку и в упор посмотрела на Батурина. Сизое лицо 
ее выражало обидное равнодушие и к Батурину, и к 
Соловейчику, и к комнате, которую от нее требовали. 

— От вечная мне морока, — сказала она басом. — 
За рубль я не имею ни минуты покоя, — как вам нра- 
вится такая жизнь! Теперь я решила сдавать не 
меньше как за полтора рубля. — Соловейчик попя- 
тился, замахал руками, и в ту же минуту Добэ прон- 
зительно закричала: 

— Что вы махаете? Что? У меня дочка невеста, кто 
пойдет за нищую? Вы ей дадите приданое, несчастный 
еврей? Вы с вашими рублевыми постояльцами, за ко- 
торыми надо прибирать на три рубля. Полтора рубля, 
или уезжайте в другое место. 

— Вы не в духе, мадам Мовес, — Соловейчик со- 
крушенно покачал головой. — Нельзя кричать на че- 
ловека, будто вас обокрали. Что это за мода! Вы ри- 
скуете не заработать и рубль. Кому нужна такая хо- 
зяйка, я вас спрашиваю? Кому? Мне? Да нехай она 
сказится. Или вот этому хорошему человеку? 

— Ради приданого я дам полтора, — согласился 
Батурин. 

— Рива! — крикнула Добэ. — Покажи месье ком- 
нату. 

В комнате, похожей на шкаф, высокой и узкой, сту- 
чали ходики и ворочали поломанные стрелки. Было 
сыро и пахло керосином. 

Ночью стонала во сне за стеной Добэ, ветер пере“ 
тряхивал на крыше листы жести, и лишь к утру — ро- 
зоватому и серому, как пепел, — вызвездило и ветер 
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утих. Батурин почти всю ночь не спал. Яд поисков, 
только что начатых, уже отравил его. Он изощрялся 
в догадках, сотни смелых, но одинаково беспомощных 
планов спутывались в голове и уничтожали друг друга. 

К утру он задремал. Разбудил его унылый бас, буб- 
нивший под окнами: 

— Уголля надо?! Вот уголля надо?! 

Батурин долго не мог догадаться, что продавал этот 
унылый бас: потом понял и обрадовался — уголь. 

Пришло серенькое ремесленное утро. Женщины 
шлепали детей, мужчины мылись во дворе под краном. 
Синий угар самоваров струился под крышу, дух ква- 
шеной капусты выползал из комнат. Гудели яростные 
примусы, трещали и брызгали салом раскаленные ско- 
вороды, и шум — суетливый, однообразный шум жи- 
зни — возвестил о начале еще одного безрадостного и 
длинного дня. Дом кричал, плакал, ссорился, смеялся 
и шипел, как чудовищный ноев ковчег. Кошки мылись 
на подоконниках, и запах помоек, крыс и зелени рас- 
плывался извилистыми течениями, навещая то одну, то 
другую комнату. Над всем этим шумом стоял пронзи- 
тельный, короткий, как лозунг, крик мамаш: 

— Вот погоди, я тебе задам! 

Утром пришел Соловейчик — узнать, не надо ли 
чего Батурину. Батурин рассказал ему вымышленную 
историю о пропавшей сестре. У него, мол, месячный 
отпуск, и он приехал искать пропавшую свою сестру. 
Она должна быть в Ростове. Она сбежала с американ- 
цем Пиррисоном, ее надо найти и вернуть домой, аме- 
риканец — прохвост: надругается над девушкой и бро- 
сит. 

Соловейчик слушал недоверчиво. Он сложил руки на 
животе и вертел большими пальцами, вздыхал, сдви- 
гал на затылок рваную фетровую шляпу. Галстук тор- 
чал сзади кисточкой над бумажным его воротничком, 

— А она не ваша невеста? — подозрительно спро- 
сил он. — Теперь, знаете, такое время, что мать сына 
искать не будет, не то что брат сестру. Разве теперь 
имеются такие братья! 

Батурин деланно смутился, помял хлеб на столе. 

— Да, верно. Она моя невеста. 
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- А может, она ваша жена? 

-- Нет. 

— Какая разница между женой и невестой! — за- 
метил вскользь Соловейчик. 

Он допрашивал Батурина вежливо и долго, щипал 
бородку и, наконец, улыбнулся с неожиданиой доб- 
ротой. 

— Ой, молодой человек, Соловейчика вы не обма- 
нстс! Вы ищете жену, — так и говорите. Сколько лет 
маклерую в Ростове, а такого дела, скажу откровенно, 
не было. Деликатное дело! Надо посидеть и подумать. 

Он действительно долго думал, бормотал, отрица- 
тельно качал головой. 

— Вот что. Надо начинать с американцев. Их туг 
в Ростове песколько,— опи продают для виду амери- 
канские жатки и молотилки, морочат людей и помалу 
запимаются контрабандой. Я вам узнаю фамилии этих 
американцев, может, среди них есть и ваш приятель. 
Это раз. Теперь два,— он бессомненно мог уже уехать. 
Вы слушайте, тут есть две девочки, они все время 
с американцами путались, надо их увидеть. В случае 
ваш был здесь, опи знают. Девочки, сами знаете, с ас- 
фальта, но хорошие женщины. Вы им дадите на две 
пары чулок и еще так... мелочи. 

Соловейчик засмеялся, довольный своим планом. 

— За вас я не опасаюсь, что вы мне заплатите за 
работу. Чего только не приходится выдумывать из-за 
куска хлеба! Ну, ваше дело — чистое дело. Откро- 
венно сказать, я приношу человеку счастье и получаю 
десять рублей за работу. А то другой говорит: «Соло- 
вейчик, найди мне девочку, чтобы была такая и та- 
кая, — и выглядела прилично, и пе обокрала бы, и 
умела себя в театре держать». Разве легко? У мепя 
было свое заведение, лавочка в Порту, я торговал та- 
баком и думал, что бог даст мие спокойную смерть. 
Но что бог! Ему есть важнее дела, чем эти евреи, — 
бог волнуется за большевиков, что ему подрывают ав- 
торитет, что ему делают конкуренцию. Бог умер для 
таких, как мы. Мы живем, извините, прямо в нужнике, 
жена ослепла, и плачет и плачет, — у нас деникинцы 
убили мальчика. Оп был один, он был первенец. 
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Нельзя сказать, что просто убили — они раздели его на 
Садовой и били шомполами. Потом он три дня лежал 
на кровати, ничего не говорил и умер. Доктор гово- 
рит: «Он задавился кровью, кровь набралась в легкие, 
они ему отбили легкие шомполами». 

Мальчик умер. За что, я спрашиваю всех! Одна 
забота, чтобы жила жена,— опа мне родила этого 
мальчика. Она мучилась со мною всю эту проклятую 
жизнь. Куда ей пойти, если я не заработаю рубль 
в день? 

Тогда я пошел к офицерам и говорил: «Господа 
офицеры, у вас есть свой бог и своя совесть, — за что вы 
убили моего мальчика?» — «Вышла небольшая ошиб- 
ка», — сказал один, он был в лайковых перчатках. «Ка- 
кая ошибка?» — спрашиваю я. «А ошибка та, что он 
еще не был большевиком, по очень свободно мог им 
быть. Иди, говорит, жалуйся Нахамкесу. Мы мертвых 
не воскрешаем. Чего ты пришел?» 

Соловейчик прижал к глазам рукав рыжего пальто. 

«Иди, говорит. Чего ты пришел? Чего ты при- 
шел?» — «Господин офицер,— сказал я ему.— Счастли- 
вая ваша мать, что имеет такого замечательного сына». 
А сын, мальчик мой, разве это собака? Я спрашиваю 
всех. Разве на смерть мы его растили? Когда он каш- 
лял коклюшем, я потел от страха, думал — он зада- 
вится мокротой, я считал каждый волос на его голове, 
мальчик мой... 

Соловейчик заплакал. Вошла Добэ. 

— Не плачьте, старик,— сказала она басом.— Мо- 
жет, ему теперь лучше, чем здесь на земле. Просите 
у бога смерти. Чем так мучиться, лучше скоропостижно 
умереть. Как жить, когда у человека вынули сердце! 

— Что бог, бог! — закричал Соловейчик. — Что вы 
пристаете ко мне со своим богом! Где он был, когла 
били шомполами мальчика и Афанасий прибежал на 
двор и крикнул: «Соловейчик, Витю вашего убивают!» 
Зачем он, ваш замечательный бог, позволил ему в тот 
день выйти на улицу? У бога одна забота, — он спит и 
думает о вашем счастье, евреи. Только и вы, Добэ, и 
все живете, я вижу, на помойке и счастье увидите, как 
свою задницу, извините меня. Кому бог продал ваше 
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счастье и за какую цену? Чего он не сжег огнем тех 
негодяев? А они, эти добрые женщины, бегают по дво- 
рам и рассказывают о боге. Тьфу! 

Соловейчик плюнул. 

— Уймись, старик! — закричала Добэ и отшатну- 
лась.— Что ты зовешь несчастье на свою голову и на 
мой дом! Замолчи, старик! 

— Я уже молчу, Добэ. Простите меня, вы хорошая 
женщина. Но как я могу спокойно разговаривать 
С ЛЮДЬМИ? 

Добэ подняла с пола его шляпу, надела на голову, 
похлопала его по спине. 

— Ну, как-нибудь мы доживем. 

— Доживем,— скорбно согласился Соловейчик.— 
А теперь я пойду. 

Он назначил Батурину встречу в пивной «Мама- 
ша», куда он должен был привести двух девиц, и ушел, 
вытирая глаза коричневым клетчатым платком. 

Батурин пошел бродить по городу, вышел к реке. 
Скрежетал разводной мост, и желтая вода мыла крас- 
ные днища пароходов. Насупленный день враждебно 
смотрел на город из-за Дона, откуда дул ветер. Во 
взгляде этого дня была холодная скука. 

Хотелось вечера, когда изгнанные краски — черная 
и золотая — ночь и огни — вернутся на землю. И ве- 
чер пришел. Оп вяло протащился по улицам и переул- 
кам, зажигая скупые огпи. С первыми фонарями на 
Дону, прокашлявшись, прогудел морской пароход. По 
гудку, по его радостной дрожи можно было догадаться, 
что пароход отходит в Ялту, Севастополь, к городам, 
созданным для веселья, солнца, запахов моря, для пре- 
красных женщин. 

Когда совсем стемнело, Батурин пошел в «Мама- 
шу». В пивной уже сидел Соловейчик. Он был совсем 
некстати здесь, в своем длиннополом пальто, худой и 
жалкий, как Вечный Жид на плохой гравюре. 

В слоеном дыму пылали лампы, сияли рожи груз- 
чиков с щЩетинистыми рыжими усами. Густой мат 
с размаху хлопал входивших по груди. Пиво пахло 
кисло и слабо, — тоже, казалось, некстати здесь, где 
обстановка требовала крепчайшей водки, горячих пи- 
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рогов и чугунных табуреток. Батурин заказал Соло- 
вейчику яичницу и чай, себе взял пива. 

Соловейчик вытащил из кармана замусоленную 
бумажку и шепотом прочел фамилии всех американ- 
цев, живущих в Ростове. Пиррисона среди них не было. 

— Было еще двое, так те утекли, — сказал он с со- 
жалением. — Одна у нас с вами надежда на этих де- 
виц. Они сейчас прибегут. 

Пивная была с эстрадой. На эстраду вышел конфе- 
рансье в визитке, в зеленом вязаном жилете и шиоо- 
ких брюках. Он поддернул брюки, равнодушно посмо- 
трел на публику, поковырял в зубах, сплюнул и вдруг 
закричал надсаженным голосом: 

— Удивительно приятная публика сегодня собра- 
лась! Что? Здрасте, здрасте. Гражданин в картузе за 
крайним столиком, что вас давно не видать? А? — 
Конферансье приложил ладонь к уху.— А? Что? 
В тюрьме сидели? Очень рад, очень рад. Следующий 
помер-р-р программы — цыганский хор Югова! 

Пыганки вышли, виляя бедрами. 

Пивная приветственно загудела. Хор грянул: 

Эх, пьет-гуляет 
Наш табор кочевой. 


Никто любви не знает 
Цыганки молодой! 


Приплясывая в такт, к столику подошла полпая 
блопдинка с круглыми, одинаково наивными и пороч- 
ными глазами. Она толкнула Соловейчика и показала 
глазами на Батурина: 

— Папа, этот, что ли? 

— Садись, Маня. Этот. 

Маня протянула Батурину пухлую руку, сняла 
шляпу, поправила челку. 

— Ну, угощайте, красавец,— сказала она хрипло- 
вато. 

— А где Зина? 

— Зинка вон она идет. 

Батурин оглянулся. За спиной стояла высокая де- 
вушка в очень коротком платье. Карминные губы ее 
дрожали. Свет ламп был чудесен в ее капризных 
зрачках. Она оперлась локтями о спинку стула 
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Батурина, — он видел рядом ее черные блестящие во- 
лосы, высокую чистую бровь и матовый лоб. Зинка 
потрясла стул и сказала властно: 

— Подвиньтесь! 

— Нанюхалась марафету, дура, — сказала Маня.— 
Опять попадешь в район. 

— Не попаду-у,— протяжно ответила Зипа и села 
рядом с Батуриным.— Это вы тот чудак, про которого 
говорил папаша? 

Батурин кивнул головой. 

— Да он гордый! Закажите пиво и рассказывайте. 

Хор снова грянул: 


Эх, пьет-гуляет 

Наш табор кочевой. 
Никто любви не знает 
Цыганки молодой! 


Зина захохотала, схватила Батурина за руку ин 
пьяно зашептала: 

— Дайте мне посмотреть на вас. Ну, не сердитесь, 
ну, посмотрите на меня, — разве я такая уродка? Ну, 
посмотрите же, — она дернула Батурина за руку. — 
Я не пьяная, я марафету накюхалась, — лицо у меня 
холодное, потрогайте, а в глазах ракеты, ракеты... Ну, 
посмотрите же вы, несчастный жених! 

Батурин поднял глаза. Он приготовился увидеть 
смеющееся пьяное лицо и отшатнулся. В упор смо- 
трели темные глаза, полные, как слезами, тревогой, 
упреком. Дикой тоской ударил этот взгляд в сердце. 
а секунду все поплыло. Батурин качнулся. 

— Вот вы какой! — сказала она медленно со 
страшным изумлением, тем неясным, почти угрожаю- 
щим тоном, когда трудно понять, что последует за 
этими словами — удар по лицу или поцелуй. 

— Интересно ты себя ведешь, Зинка, — сказала 
значительно Маня. — Оч-чень интересно ты себя вс- 
дешь. Что ты, — сказилась? Человек зовет тебя по 
делу, а ты играешь театр. Сиди и слушай. 

— Отвяжись, — зло крикнула Зина и дернула пле- 
чом. — Ну, вот, сейчас буду слушать. Подумаешь — не- 
видаль какая! Видали мы хахалей и почище! 
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— Зинка, — Соловейчик прижал руки к груди, — 
Зинка, ты не знаешь, какой это человек, до чего он хо- 
роший. Сердце у него золотое. Не бесись, Зинка. Чего 
ты хочешь, сумасшедшая женщипа? 

— Обидела мальчика, — Зинка закурила. — Он 
молчит, а вы загавкали, адвокаты. Что он вам, — зо- 
лото дарил, обедом кормил? Чем он купил‘ тебя, Со- 
ловейчик? Почему он молчит, не обижается? Противно 
мне с вами. | 

Она затянулась, швырнула папиросу ва соседний 
столик. Оттуда сказали предостерегающе: 

— Барышня, не нервничайте. Одного не можете по- 

делить или со стариком спать не сладко? 

— Отцепись, зараза! 

Соловейчик заерзал. Из-за обиженного столика под- 
нялся громоздкий человек в расстегнутой шинели. 
Глаза его запали; он подошел к Батурину. 

— Уйми эту стерву, — крикнул он, качаясь, и мах- 
пул рукой в сторону Зинки. — Ишь, расселись господа. 
Сразу двух забрал, одной ему мало. А старый жид 
маклерует, гадюка! 

Он смотрел на Соловейчика, глаза его округлились, 
он набрал в легкие воздуху и истерично крикнул: 

— Вон, сукин кот, пока цел! 

Соловейчик втянул голову в плечи. Батурин мед- 
ленно вставал, руки у него заледенели, он не знал, чтс 
будет через минуту. В груди будто запрудили реку, 
бешенство водой подымалось к горлу. Не глядя на 
стол, он нащупал пустую бутылку. 

«Убью», — подумал он, и будто свежий ветер уда- 
рил в голову, — позади, впереди, кругом была пустота. 
Батурин нашел глазами висок. 

— Стелка, убьет! — закричал за соседним столи- 
ком отчаянный, визгливый голос, — Степка, уйди, -—- 
убьет. Видишь, человек не в себе. 

Степка отступил, открыл рот, замычал, коротко за- 
махал руками. Тухлые судачьи глаза его смотрели не 
отрываясь в одну точку — в лицо ри 

Батурин: трудно и тихо сказал: 

— Уйди... иначе... — и задрожал всем телом. 
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Человек, что-то бормоча, отскочил, бросился 
к двери. Он толкал столики, опрокинул бутылку, ее звон 
прервал тишину, посетители облегченно засмеялись. 
Конферансье закричал надсаженным голосом: 

— Граждане, инцидент исчерпан к общему удоволь- 
ствию! Прошу соблюдать абсолютную тишину. У ра- 
ботников эстрады глотки тоже не казенные, не забы- 
вайте, граждане! 

Батурин сел. Сразу захотелось спать, в теле гудело 
изнеможенье. С трудом он поднес к губам стакан пива 
и отпил несколько глотков. 

— Вот вы какой! — повторила Зина и улыбну- 
лась. — Теперь я буду вас слушать, а раньше не хо- 
тела, я знаю уже от папаши. 

— Вам в Ростове будет уваженье, — сказала 
Маня. — Вы отшили Степку-музыканта, его все боятся, 
как холеры. 

— Какого Степку? 

— Ой, — Соловейчик вытер шляпой потный лоб. — 
Лучше не спрашивайте. Не дай вам бог еще раз 
в жизни увидеть этого Степку. Оп бандит с Темерника. 
Как он тут под боком сидел, — я и не заметил. Зна- 
менитый парень. ГПУ по нем давно плачет. 

Батурин снова рассказал вымышленную историю 
о пропавшей невесте. Проститутки слушали сначала 
так же недоверчиво, как и Соловейчик, потом, оче- 
видно, поверили. Маня даже растрогалась. 

— Нет, такой здесь не было. А Пиррисон был. Да 
вот Зинка расскажет, она с пим жила. 

Зинка подняла к глазам стакан пива и долго не 
опускала. Батурин вздрогнул, — четкие следы обозна- 
чились во всей этой путанице. 

— Ну что же ты, рассказывай. 

— Сволочь ваш Пиррисон, — тяжело проговорила 
Зина, поставила стакан и в упор посмотрела на Бату- 
рина. — Собака ваш Пиррисон. Невеста твоя с ним 
сбежала. — Зина грубо перешла на ты. — Чистенькая 
барышня, артистка, пальчики-маникюрчики. Когда ее 
найдешь, расскажи, как Пиррисон нас по две на ночь 
брал. 
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— Замолчи, Зинка! — прикрикнула Маня и испу- 
ганно посмотрела на Батурина, — что он первый та- 
кой, Пиррисон, чего распалилась! 

— Отвяжись, — пронзительно крикнула Зина. — 
Дай досказать. Видишь — человек дермом интере- 
суется, а на дермо охотников мало. 

Батурин решил терпеть до конца. Он понимал, что 
малейшее слово может вызвать истерику, дикий скан- 
дал, и тогда все потеряно. 

— Слушай, ты, — Зина дернула Батурина за ру- 
кав. — Зачем ты мне о невесте своей рассказал! Зачем 
после Степки. Эх, ты, несчастный жених! Невеста, пе- 
осста... Да теперь все невесты порченые. Для дураков 
только и есть невесты, а для порядочных — женщины. 
Порядочная девушка! — Зинка захохотала. — Ух ты, 
порядочный! Знал куда пойти, чтобы невесту отыскать. 
Все вы чистехи, ручки дамам целуете, разговор у вас 
какой интеллигентный, а дойдет до дела — наплюете 
в самое сердце. Не желаю, — дико крикнула она и 
вскочила, — не желаю я видеть его! Маня, идем! 
А тебе, папаша, грех. Я из-за Пиррисона травилась, 
его убить надо, а ты мне приводишь хахаля, он с Пир- 
рисоном из-за невесты дерется. Да пропади они про- 
падом! 

Она дернула Маню за руку и выбежала из пивной. 

— Отщелкала. — Пьяный за соседним столиком 
восхищенно покрутил головой. — Ай да девка! Вот 
это да, девка! 

Соловейчик был подавлен. 

— Нанюхалась. Взбесилась девочка. Что же теперь 
делать? От нее теперь ничего не добьешься. ОЙ, упря- 
мая девочка — ужас! 

— Пойдем, — Батурин встал.— Я подумаю, что 
с ней делать. Зайдите ко мне завтра утром. 

Он дал Соловейчику пять рублей, и они расстались. 
На прощанье Соловейчик долго тряс Батурину руку 
сухими и слабыми лапками. 

Батурин побродил по улицам. Свежо и печально 
лул ветер: степь и море дышали на город полной 
грудью. В черной листве ослепительно струились гудя-, 
щие огни автомобилей. 
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«Что же делать? — думал Батурин. — Надо’ найти 
ее и рассказать правду. Она должна понять. Зря, со- 
всем зря и глупо я начал врать». 

Он вернулся домой, написал письмо капитану в Су- 
хум — всего три фразы: «Пиррисон был в Ростове. 
След, кажется, найден. Ждите писем» — и лег. Уснул 
он тяжело и крепко. 

Утром он лежал и ждал Соловейчика. Ходики хри- 
пели, минутная стрелка ползла на глазах по засижен- 
ному мухами циферблату: Багурин смотрел на стрелку 
в оцепенении, — казалось, время остановилось, а ме- 
жду тем прошло уже три часа, и ходики показывали 
полдень. В час Соловейчика не было. Батурин встал и 
умылся во дворе под краном. Курчавые дети сбились 
вокруг него плотным кольцом и восхищались. 

‘`_— Смотри, как он моется, не то, что ты, Мотя. 

Детей разогнали крикливые и гневные мамаши. 
В три часа Соловейчик, наконец, прибежал. 

Он принес важную новость, — он видел Зину, и она 
сказала, что хочет поговорить с Батуриным. 

— Ой, — Соловейчик подмигнул. — Если бы вы 
знали, как это было! 

Он испытующе взглянул на Батурина, закатился от 
смеха и помахал шляпой. 

— Ну? Вы не знаете, как это было? Она сама при- 
шла до меня! — выкрикнул он, наконец, самое глав- 
ное. — Она пришла и сказала: «Папаша, я вчера на- 
скандалила. Правда, некрасиво, папаша?» Я говорю: 
«Да, не очень красиво, ты обидела хорошего человека».— 
«Соловейчик, — говорит она, — скажи мне, где он жи- 
вет, мне надо с пим говорить». Но я тоже хитрый. 
«Что с того, — ответил я, — что я знал его адрес, когда 
он вчера вечером уехал». Она побелела вся. «Ты 
врешь, говорит, старый пачкун. Говори адрес». Я даже 
испугался. «Он живет секретно, — сказал я,— я не 
могу никому, боже меня избави, сказать его адрес, но 
я могу позвать еге, он придет куда-нибудь, ну`в сад, 
в пивную, куда надо, если он захочет прийти и пого- 
ворить с тобой». Она’. смотрела на меня, как кошка. 
«Что-то ты крутишь, старик, вместе с ним», — так опа 
сказала. Потом она дала мне два рубля и говорит 
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«Соловейчик, милый, найди его и скажи, что я булу 
ждать его сегодня вечером в шесть часов в городском 
саду на музыке». Теперь вы имеете случай узнать все 
что хотите. Девушке стало совестно. Я вам говорил — 
они обе хорошие, а что делать, если жизнь вышла так, 
что пришлось идти на асфальт. 

Соловейчик получил мзду и ушел возбужденный, — 
это дело ему нравилось. Чутьем пожившего человека 
он догадывался, что Батурин что-то скрывает, что дело 
гораздо важнее, чем кажется. Свои мысли он закон- 
чил восклицанием: 

— Молодое дело. Ой, горячие люди, горячие люди! 

Батурин долго брился, часто откладывал бритву 
и задумывался, глядя в зеркало; наконец, поймал себя 
на мысли, что надо переодеться, надеть синий тонкий 
костюм: в нем он молодел, синева хорошо оттеняла 
бледность лица с морщинками около губ. 

«Это нужно для дела», — подумал он, стараясь 
увильнуть, но тотчас же поймал себя и сказал громко: 

— Вот сволочь! 

Ругательство это относилось к самому себе. Он 
вспомнил глаза Зинки, как бы искусственно удлинен- 
ные, шепот — «вот вы какой», и у него заколотилось 
сердце. «Сколько ей лет?» — подумал он и решил, что 
года двадцать три — двадцать четыре. 

Костюм он надел синий, вышел на улицу без 
кепки, теплый ветер пригладил его волосы. Он взгля- 
пул на себя в зеркальное стекло магазина и внезапно 
ощутил, что стал гибче, свежее, полон мальчишеского 
задора. 

Насмешливая и явно искусственная мысль об омо- 
ложении, проскочившая в мозгу, была данью застаре- 
лой привычке. Чувство молодости, ветра, то чувство, 
что, не задумываясь, можно определить как начало 
подлинного счастья билось в теле, как сердце. 

В саду, в горах листвы сверкали белые и небольшие 
лампочки, — было похоже на иллюминацию. Запах ду- 
хов и политых дорожек был совершенно южный, нс- 
мыслимый на севере. Полосы зеленого света, черные 
кущи деревьев и звенящее нарастание скрипичной 
песпи вызывали ощущение печального и свежего отдыха. 
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На скамейке у фонаря, светившего с высоты ши- 
пящей звездой, сидела Зина. Батурин остановился и 
смотрел на нее, пораженный. 

Она была бледна от света фонаря. В небрежной ее 
позе, в том, как она устало откинулась на спинку ска- 
мейки и глядела в темноту кустов, задумавшись о чем- 
то, было нечто необычное, заставившее Батурина про- 
стоять в тени несколько минут. 

Он растерялся. Если бы его спросили, что он ощу- 
щал, глядя тогда на нее, он, очевидно, ответил бы не- 
связно и глухо о цветении, полном терпкости и порыва. 

Она раздраженно похлопывала перчаткой по высо- 
кому колену. Короткий шуршащий английский плащ 
не скрывал ее легких ног в шелковых серых чулках. 
Поля маленькой шляпы закрывали тенью глаза, но 
Батурин знал, как нестерпимо они блестят нетерпением 
и смутной бушующей болью. Были видны на щеке косо 
и четко подрезанные блестящие волосы. 

«Неужели она проститутка?» 

То, что он видел, — эта молодая и печальная жен- 
щина, Зинка с асфальта, — было невозможно, таило 
с себе начало почти чудесной перемены. 

Батурин медленно подошел. Она встала. 

— Наконец, вы пришли, — сказала она с легким 
упреком, и Батурин не узнал ее голос — так он был 
чист. — А я боялась, что не увижу вас... 

Батурин смотрел на ее губы, — тонко очерченные, 
сдва вздернутые, они дрожали. Он не мог поверить, 
что вчера в пивной эти же губы кричали «зараза, 
дермо». 

— Неужели это вы? — спросил Батурин и в тем- 
ноте покраснел — вопрос был действительно глуп. 

Она резко повернулась к нему, усмешка показала 
ее ровные сверкающие зубы. 

— Да, я, я, я... Я, проститутка Зинка. Я — дорогая 
проститутка, —за красоту платят больше. Вы ошиб- 
лись, если приняли меня за рублевую. И Соловейчик 
врет, когда болтает вам об асфальте. Вчера я была 
пьяна, говорила все, что вам надо было знать. Вы 
очень обиделись? 

— Нисколько. 
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— Идемте, — она тронула его за руку. — Пойдем 
в тень, здесь светло, трудно говорить. 

Переходы от робости к вызову, от печальных слов 
к дерзости, звенящей в голосе разбитым стеклом, за- 
ставали Батурина врасплох. 

— Прежде всего не зовите меня Зиной. Зовут меня 
Валей. Я кое-что хотела спросить... 

— Спрашивайте. Потом буду спрашивать я. 

— Вот вы засмеялись: говорите, что я нисколько 
не обидела вас. Это правда? 

— Правда. 

— Почему? 

— Потому, что вчерашний рассказ — чепуха. Нет 
у меня никакой невесты. 

Валя остановилась. В темноте Батурин не раз- 
глядел ее лица. Он ждал дерзости, но, как всегда, 
ошибся. | 

— Боже, какая я дура!.. Теперь расскажите мне 
се, но только чистую, чистую правду. 

Батурин рассказал ей историю с дневником, с Не- 
лидовой и Пиррисоном. Когда он кончил, она повто- 
рила так же загадочно вчерашнюю фразу: 

— Вот вы какой! А теперь я расскажу вам об этом 
Пиррисоне. Он негодяй. Где он сейчас, не знаю. Два 
месяца назад был в Ростове, потом уехал в Таганрог, 
оттуда в Бердянск. Я готова была убить его. Вы это 
никогда не поймете, потому что вы — мужчина, а знаем 
мужчин до конца только мы. Я прожила с ним две не- 
дели, я боялась его, теряла голос, он бил меня. Я од- 
нажды нанюхалась кокаину и отравилась. Но меня 
спасли. Я думала тогда, что напрасно. 

Она помолчала. 

— Вот и все. А что вы хотели спросить? 

— Почему вы позвали меня? 

Валя в ответ засмеялась. 

— Часто смеешься вместо того, чтобы плакать. От- 
вечать я не стану. Пойдемте. 

По Садовой она почти бежала, не глядя по сторо- 
нам. Так же быстро спросила: 

— Что вы будете делать? 

— Поеду в Таганрог. 
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— Когда? 

— Завтра же. Тянуть незачем. 

— Я кое-что узнаю сегодня вечером о Пиррисоне. 
Как вам это передать? 

— Назначьте место. 

— Утром, но рано, в восемь часов, вы сможете 
прийти в порт, в кофейню Спиро, знаете? А теперь 
прощайте. 

— Прощайте, — Батурин крепко пожал ее горячую 
руку. — Я благодарен вам страшно. 

На ладони остался запах духов, и Батурин вече- 
ром, ложась спать, не мыл рук, — было жаль смывать 
этот запах. 

Утром в кофейне Спиро — розовой и грязной — он 
уже застал Валю. Она была бледна. 

— Что с вами? - 

— Так... ночь не спала. А с вами? Вы тоже очень 
бледный. 

— Тоже не спал, — ответил Батурин и улыбнулся. 
Она испуганно опустила глаза. Батурин заказал кофе, 
но Валя даже не притронулась к чашке. 

— Я не могу сейчас пить, — сказала она, будто из- 
виняясь. — О Пиррисоне ничего не узнала. Тоска у 
меня, а тут встретился такой человек непонятный. Да, 
вы, вы — непонятный. Еще хуже стало. Я вас обидела, 
а вы меня защитили от Степки. Вы убили бы его, 
правда? 

— Возможно. 

— Как вы поедете в Таганрог, — пароходом? 

— Да. В два часа. Идет «Феодосия». 

Валя деланно засмеялась, густо покраснела. 

— Слушайте... вот что... возьмите меня с собой. 
Я, может быть, вам помогу. Мешать я не буду. Мо- 
жете совсем меня не замечать. Мне бы только вы- 
рваться из Ростова, я себе здесь опротивела. Проживу 
в Таганроге день-два, а там видно будет. 

— Ну что же, едем. 

Валя смотрела на Батурина пристально, слегка от- 
крыв рот. 

— Скажите еще раз. 

— Едем. Вы что ж, не верите мне? 
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— Вот теперь хорошо, без «ну что же». В Таган- 
роге меня никто не знает, вы можете даже ходить со 
мной. А вчера я бежала. И не потому, что я боя- 
лась — вдруг привяжется мужчина, а потому, что 
могли Подумать, что вы... вы со мной... 

«Странно все это», — подумал Батурин. У него было 
явственное ощущение, что жизнь пошла пестрыми зиг- 
загами, он жил эти дни в дыму, как пьяный. Кто она? 
Таких проституток не бывает. Он путался в догадках. 
Валя будто поняла. 

— Только не спрашивайте меня никогда, как я... 
Ну, вы сами понимаете. Со зла все это. Злость во мне 
страшная. Конечно, глупо, может быть прорвет меня, 
тогда расскажу. 

Они расстались. На пристань пришел Соловейчик. 
Валя приехала после второго гудка. Когда она взбе- 
гала по сходням, капитан переглянулся с толстым по- 
мощником и подмигнул. Она вспыхнула, быстро про- 
шла на корму к Батурину. На глазах ее были слезы. 

Соловейчик отвел Батурина в сторону и зашептал: 

— Может, вы мне скажете по чистой совести, в чем 
дело? Ой, товарищ Батурин, товарищ Батурин, Соло- 
вейчика вы не обманете... 

Палуба вздрогнула от третьего гудка, Соловейчик 
заторопился. 

— Ну, как-нибудь в другой раз. Дай бог вам удачи! 

Пароход отчалил, застилая реку жирным нефтяным 
дымом. Соловейчик помахал старой фетровой шляпой 
и, сгорбившись, побрел домой, — молодое дело кончи- 
лось. 

В дороге Валя изредка взглядывала на Батурина 
яркими радостными глазами. Один раз спроснла: 

— Вам не стыдно со мной? 

Они стояли у борта. Пароход шел морем. В иссиня- 
древнем тумане темнели берега, и в этой густой синеве 
зарождался вечер. Над Таганрогом была гроза, — ро- 
зовые зарницы слепыми вспышками освещали воду. 
Батурин ничего не ответил, только положил руку на 
ее пальцы. 

В Таганрог приехали после теплого обильного 
ливия. Представление о Таганроге было связано 
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у Батурина с Чеховым. Он думал о сереньком городе, 
пустырях, поваленных заборах, провинции. И, как 
всегда, ошибся. Так ошибался он постоянно. Еще ни 
разу представление его о чем-нибудь не разбивалось 
бы вдребезги при столкновении с действительностью. 
Эта его черта была источником постоянных насмешек 
для Берга. 

Единственный извозчик повез их в город через игру- 
шечный, заросший травою порт. Одуванчики цвели 
среди гранитных плит, раздавленная колесами полынь 
наполняла воздух горечью. 

Таганрог был затоплен тишиной, почти звенящей, 
был пуст, уютен, изумительно чист. Фонари искрились 
в воздухе (после ливня в нем был блеск предельной 
прозрачности). Над морем загорались звезды; свет их 
был усталый, они мерцали. Батурин подумал, что 
звезды теряют много пламени, отражаясь в морях, ре- 
ках, в каждом людском зрачке. 

Из садов сочились запахи цветов, не имеющих 
имени, никому не знакомых. России не было. Таганрог 
был перенесен сюда с Эгейских островов, был необы- 
чайным смешением Греции, Италии и запорожских сте- 
пей. 

Музейное безмолвие стояло окрест, и море не шу- 
мело. Воздух был тонок и радовал, как воздух новой 
страны. 

Остановились в гостинице Кумбарули с коричих- 
выми комнатами. На стенах темнели облупленные 
фрески. Все состояло из красок, — ночь нависла ку- 
щами черной сирени, мигали белые зарницы, ртутные 
капли дождя падали с листьев, лампы зажглись в глу- 
биис окон, и комнаты казались сделанными из воска. 

Глаза Вали — зеленоватые и яркие — потемнели от 
возбуждения. Что-то сдержанное, как непрошенпые 
слезы, — восторг, легкий крик — готово было сорваться 
с ее губ. 

Батурин открыл окно и остановился, пораженный 
безмолвием, чистым, как родниковая вода. Валя тихо 
подошла сзади. Он слышал ее дыханье, потом обер- 
нулся на какой-то странный звук и увидел слезы. Нс- 
удержимые, захлестывающие сердце невыносимым 
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счастьем слезы текли по ее щекам из-под закрытых 
ресниц. Она схватила его руку, хотела что-то сказать, 
но слезы не дали, — в горле ее стоял тяжелый комок, 
было больно. Она только посмотрела на него искоса 
из-под ладоней — и этот взгляд Батурин так и унес с 
собою на всю жизнь, — в нем было то, для чего нет на 
человеческом языке слов. 

—— Как все внезапно, — промолвил он тихо. 

Валя засмеялась и сказала (снова переход, застав- 
ший Батурина врасплох), что она очень хочет есть. 
Она ушла за ширму, переоделась, вышла оттуда блед- 
ной, возбужденной, как в Ростове, в саду, легко сбе- 
жала по лестнице, распахнула дверь на улицу. Ветер 
прошумел в акации, рванул ее платье. Тело у нее было 
совсем девичье — очень тонкое; под платьем обознача- 
лись круглые маленькие груди. 

В столовой пламенели под потолком начищенные 
лампы. Греки и шкипера в морских «каскетках» смо- 
трели на Валю и дружелюбно улыбались. Зубы их блс- 
стели, как у негров на этикетках от рома. Один шкипер 
с серебряной щетиной на худом лице спустился по 
ступенькам в сад, сорвал вьющиеся белые цветы и по- 
ложил на стол около Вали. 

— Это вашей жене, — сказал он Батурину, улыб- 
нулся и протянул руку. — Нам весело на вас смотреть. 
Будем знакомы, — моя фамилия Метакса. 

Он подсел к столику и рассказал о Таганроге много 
любопытнейших вещей. После его рассказов Таганрог 
потерял для Батурина последние черты реальности. 
Он казался сказочным городом, освещенным синим 
пламенем пунша, выдуманным каким-то Зурбаганом. 
Он казался солнечным цветником, где старики, поли- 
Рая грядки, вспоминают стопушечные линейные ко- 
рабли, бъет колокол и все бегут на плоский берег 
встречать оранжевый гигантский пароход. 

Все перепуталось в голове у Батурина. Он выпил 
вина. Таганрог казался затерянным на острове среди 
эпох, революций, войн. Патриархальная жизнь цвела 
медлительно и беззаботно, и совершенно зря в порто- 
вых конторах тикали громадные маятники, начищен- 
ные, как медные тазы. 


Валя сжала его руку сильными пальцами в тугой 
перчатке. | 

‚— Не смейте мне ничего говорить. Я всех, всех, 
всех люблю сейчас. 

Вечер мягким золотом ламп горел на ее руке. Дым 
трубок пахнул медом, столетьями скитаний. 

Весь вечер они провели в порту со шкипером Ме- 
таксой. На молу репейник цеплял за короткое платье 
Вали, она отрывала его и бросала в море. Черными 
кругами расцветала вода. Около старой наваринской 
пушки невнятно шумело море, по словам Метаксы — 
одно из интереснейших морей. 

Оно крепко, по-рыбачьи пахло солью. У мола по. 
скрипывали заспанные шхуны. Бледные фонари на 
мачтах освещали пустые палубы. Казалось, трюмы 
этих шхун полны грудами сиреневой бьющейся рыбы. 

Весь этот пустынный порт, качавший в гаванях мас- 
лянистую воду, был закутан в звездное небо. 

Валя часто смеялась, потом подолгу молчала, будто 
прислушиваясь к отдаленным звукам. Она шла рядом 
с Батуриным, наклоняла голову и всматривалась в его 
ЛИЦО. 

Метакса был сдержан, хрипловатый его голос зву- 
чал со старинной вежливостью. Рассказы его можно 
было назвать новеллами, — они были кратки, забавны 
и легки. 

‚ Ночь, шхуны, аллеи черной листвы, присутствие 
старого шкипера, горячая рука Вали внезапно вызвали 
у Батурина острое ощущение иных эпох, эпох роман- 
тизма. Все рассеялось в теплой тьме, — и осень в Пуш- 
кине, и Берг, и капитан, и дневник Нелидова. Паруса 
шумели над выскобленными песком палубами. Когда 
это было? Вчера. Корабли отходили в Колхиду. Жизиь 
пестрела, как сад. Отвага и смех плескали из души, 
и цвело, не отцветая, бесконечное лето. Брызги дождя 
падали на мягкие волосы поэтов. 

— Валя, — тихо сказал Батурин. — Я схожу с ума. 

— Вот и чудесно! 

Батурин испытывал то же, что некогда испытывали 
истасканные бродячие рыцари, поверившие в девствен- 
мость Марии. Они целовали, скрежеща ржавыми ла- 
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тами, истлевшие ее покровы, и смешные слезы стекали 
по их щекам. Слезы о завоеванных странах, гдё тяже- 
лые готические розы распускаются под небом Египта 
и Венера, отдаваясь, так же чиста, как Мария. 

Вернулись поздно. В гостинице Валя легла на кро- 
вати, Батурин — на продавленпом узком диване. Он 
долго ‘не спал. 

«Чудесная девушка», — думал он, глядя на острую 
звезду. Она переливалась то белым, то синим светом. 
Тишина стояла за открытым окном и вместе с Бату- 
риным прислушивалась к дыханию Вали. 


БЕРГ 


Берг зашел в украинскую молочную на Ланжеро- 
новской. На белых столиках лежали синие отсветы; 
небо играло на стенах светлой водой. Берг закурил и 
задумался. 

Ветром, зеленью и морем шумело лето. Загар при- 
обрел синеватый тусклый блеск. Зной пылал в окнах 
греческих домов, и тенора разносчиков оглашали душ- 
ные дворы: 

— Ай грушэ, ай грушэ, ай сладкая абрикоса! 

Весь день солнце сжигало берега от Лузановки до 
Сухого лимана. Стеклянная зыбь ходила холмами, в 
ней плавали крабы и водоросли. Зельтерская вода со 
льдом казалась хрустальными прекрасными мирами, 
освежающими сердце. 

Белым и синим горела земля. Белые автобусы, 
дороги, пески и ресницы сметал световой вихрь синего 
зноя, волн и синеющих от баклажан фруктовых лавок. 

Каждое утро, выходя на балкон, Берг вдыхал воз- 
дух, насыщенный за ночь озоном, и говорил: 

— Пахнет жизнью! 

Он обдумывал хитрый план. Месяц он уже жил 
в Одессе, получил два ругательных письма от капи- 
тана, но дело не двигалось. Деньги иссякли, — поло- 
вицу их’ Берг проиграл в «пти шво» на Гаванной; 
каждый вечер он ел изумительное мороженое у Печес- 
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ского в «Пале-Рояле». Он наслаждался тишиной 
этого кафе, разбитого в глухом закоулке, путаницей 
света и теней, листвой винограда, свисавшей над сто- 
ликами, воркотней старых официантов. 

Жил он у приятеля — вузовца Обручева — малень- 
кого и неторопливого человечка. У Обручева были 
твердые и приятные привычки, — круглые сутки окна 
в его комнате стояли настежь, завтракал и ужинал он 
в ларьке около Александровского парка кефиром и 
плюшками, обедал в морской столовой в порту, а все 
свободное от этих занятий время валялся на пляжах, 
играл в домино и изучал Марселя Пруста. Но он не 
был лодырем, — не надо забывать, что стремительно 
надвигалось одссское лето — сверкание, зной, чудес- 
ный загар и теплый свет, в который город был погру- 
жен как в золотую воду. 

Берг обдумывал свой план. Шо привычке людей 
пишущих, он не мог думать, не изображая графически 
некоторых этапов своей мысли. На мраморном сто- 
лике, казавшемся выточенным из сахара, он набросал 
карандашом план одесской бухты, отметил крестиками 
людные пляжи и пересчитал их: Лузановка, Австрий- 
ский пляж, Ланжерон (Берг подумал и вычеркнул 
его, — плохое дно, пляж для мальчишек, там врядли 
что-нибудь найдешь), Аркадия, дача Ковалевского, 
Люстдорф. Получилось пять пляжей. Берг помножил 
пять на пять, приписал сбоку «25 дней», вытащил из- 
мятую открытку и написал капитану: 

«Через 25 дней я сообщу окончательный ответ, — 
есть ли здесь Пиррисон и Нелидова, а если нет, то 
были ли, когда и куда уехали. Вы будете удовлетво- 
рены за месячное ваше бешенство. Почему вы так 
пристали ко мне, — гораздо больше шансов, что найдет 
их Батурин, а не мы с вами (Берг написал это в пику 
капитану). Сейчас я провожу в жизнь гениальный 
план. Думаю, он даст результаты». 

Берг посвистел немного (это было признаком выс- 
шего удовольствия, — он тихо посвистывал даже в кино 
и на докладах, если фильм или слова докладчика ему 
нравились) и пошел к Обручеву. Застал он его за 
чтением Марселя Пруста. 
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— Обручев, — сказал Берг веско, — бросьте Пру- 
ста, есть интересное дело. 

Он рассказал цель своего пребывания в Одессе, но 
это не произвело на Обручева большого впечатления. 
План Берга был прост, но не гениален. Он как бы 
вращался по окружности около цели, не давая ника- 
кой уверенности, что все возможное сделано. Но он 
был приятен, и Обручев с ним согласился. 

План был таков: если Пиррисон и Нелидова в 
Одессе, то совершенно ясно (это была основная не- 
правильность плана), что они бывают на море, по- 
тому что, кроме стариков и старух, вся Одесса бывает 
на море. У каждого есть свой излюбленный пляж. 
Главных пляжей пять. На каждом из них надо про- 
вести по пяти дней и изучить публику. По мелким 
пляжам достаточно пройти в разгар купаний, — во 
время «первого» (до обеда) и «второго» (после обеда) 
солнца. Вот и все. 

— Начнем с востока, — предложил Обручев, — 
с Лузановки. Завтра едем туда на катере. 

Берг потом очень скупо рассказывал о своих одес- 
ских поисках, но на основании его записей в тонень- 
кой синей тетради можно восстановить примерно сле- 
дующую последовательность событий. 

Лузановка. Белая Аравия, песок, оазисы колючей 
травы. За два часа испекаешься, как рак. Не хватает 
борного вазелина, чтобы смазывать кожу. Берега жел- 
тые, море подымается в глазах, будто его вздувает 
изнутри упрямый ветер. Вдали — белый, вскипающий 
город. Волны шумят, как у Пушкина, — призывно и 
долго. Ни клочка тени. Временами кажется, что во- 
лосы пахнут паленым от этого синего огня. 

Когда Берг с Обручевым доигрывали в домино 
пятую партию на бутылку солодового квасу, Берг уви- 
дел высокого человека, надувавшего ртом автомобиль- 
ную покрышку. Он был сизый и страшный, — по- 
крышка медленно расползалась, полнела, обращалась 
в твердый круг. Человек быстро отнял рот, шина свист- 
нула, он зажал отверстие пальцем и яростно его за- 
ВИНТИЛ. 

— Ловко, Виталий! — крикнул ему Обручев. 
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—` Кто это?., 
°— Помреж © кинофабрики. Знакомый. 

— Будет дело, — Берг смешал костяшки домино. —. 

Идем! 
. Они подошли к помрежу. Он лежал в изнеможе- 
нии, ребра его вздымались, создавая неприятное впе- 
чатление близости под этой тонкой кожицей громал- 
ного скелета. Помреж показал на шину. 

— Пользуйтесь. Выдерживает шесть пудов. 

Берг завел с ним разговор о киноартистах. 

— Мелкие людишки, вечно  грызутся, — сказал 
помреж. 

— У тебя нет там на кинофабрике артистки Нели- 
довой? — спросил Обручев. 

Помреж поморщился, подумал. 

— Черт ее знает! Мабуть була, — он изредка вста- 
влял украинские слова. — Была такая, кажется, Нели- 
дова, а может, и не было... не ручаюсь. Да ты пойти 
к Павлу Ивановичу, она у него сидит в сумасшедшем 
доме на Слободке-Романовке. Помешалась. 

— А на какой почве? 

— Про почву я не знаю. Во время съемки бро- 
силась на олератора, кричит: «Я не хочу быть проро- 
чицей». Она ведьму играла. «Пророчицы, кричит, все. 
безобразные, страшные, а я молодая!» Схватила его 
за горло, насилу оторвали. 

— Слушай, Виталий, — попросил Обручев. — По- 
знакомь вот его со своими артистами. Он, понимаешь, 
писатель, ему это нужно. 

— А-а, писатель, — помреж повернулся и оглядел. 
Берга. — Ну что ж, приходите завтра на Австрийский 
пляж ко второму солнцу, они все там толкутся. Приду, 
познакомлю. Только вряд ли от них чего-нибудь услы- 
шите, — народ без всякой квалификации, случай- 
НЫЙ. | 

`Помреж пошел в воду, волоча за собой шину. Он. 
далеко швырнул ее; отлогая волна длинным пламенем: 
отразила солнце. В пламени этом звенели восторжен- 
ные вопли детей, — волна щекотала их пятки. Солнце. 
обрущилось.на пляж тяжким водопадом жары и ве- 
селья. р 
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— Пока хватит, — сказал Берг, когда они с Обру- 
чевым вышли из воды и обсыхали. на солнце, — а ве- 
чером двинем в Слободку-Романовку. 

Вечером с юга стеной поднялась туча. В акациях 
прошумел ветер, и пушечным` ударом прокатился над 
морем гром. Он прошел от горизонта до гбризонта, 
тяжелый и низкий, пригибая головы к земле. В море. 
было черно, желтели огни парохода, входившего 
в порт, пыль порошила глаза. 

«Страшно на море», — подумал .Берг и поежился. 
Онехал с Обручевым в трамвае на Слободку. Страшно 
было не только на море, но и в городе. На него, ды- 
мясь, медленно опускалось разъяренное небо. Желтый 
свет, густо смешанный с сумерками и шумом листвы, 
отражался в поспешно захлопнутых окнах. 

В Слободку успели попасть до дождя. 

В больничном саду шли, натыкаясь в темноте на 
скамейки, к одинокому дому с закрытыми ставнями. 
Казалось, что уже глухая ночь, и Берг заколебался: 

— Не двинуть ли обратно? 

— Что вы. Да он не спит до трех часов ночи. 

Доктор был плотен, высок, в его пенсне отража- 
лись маленькие электрические лампочки, розовый аба- 
жур, вытяпутое лицо Берга. 

К рассказу Берга о Нелидовой он отнесся ирони- 
чески. Берга он знал по его двум книгам, сам напи- 
сал брошюру о психоанализе творческого процесса, 
поэтому настойчивые расспросы Берга о больной кино-: 
артистке его не удивили. Он даже предложил пройти 
к больной, — было еще рано, семь часов, — больные 
не спали. 

— Только одно условие, — предупредил доктор,— 
пе задавайте ей никаких вопросов. 

Берг кивнул. 

Снова шли через сад, слепая молния ударяла 
в пыльную путаницу оград и черепичных крыш, и Берг 
был не рад,‘ что затеял эту историю. Ему казалось, 
что доктор втайне сердится на непрошенное втор- 
жение и только из уважения к’ литературе (о нем 
он упомянул в разговоре. несколько раз) ведет его к 
больной. 
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Больная встретила доктора шипением, потом зло- 
веще прокричала, как птица: 

— Кви-кви! Кви-кви! 

Берг смотрел на нее и тщетно старался отгадать 
знакомые по фотографии черты. Было что-то до оче- 
видности похожее в общем пятне лица, но каждая от- 
дельная черта была суха и говорила о преждевремен- 
ной дряхлости. Вблизи это была старуха. 

— Сколько ей лет? — тихо спросил Берг. 

— Кви-кви! Кви-кви! — жалобно крикнула боль- 
ная. За стеклами торопливо и нестройно забарабанили 
капли дождя. Ставни были закрыты. Это вызывало 
впечатление тяжелой духоты. 

— Двадцать пять. 

— Как ее фамилия? 

— Левшина. 

Но Берг не слышал ответа врача, — он чувствовал 
легкое головокружение. Из путаницы настойчивых 
мыслей, наконец, родилась одна, — здесь есть какие-то 
Нити! 

— Не-ли-дова! — раздельно позвал он, глядя в пу- 
стые глаза больной. 

— Что вы делаете! 

Берг отмахнулся, — тише! 

— Верните! — закричала больная и упала на ко- 
лени около кровати. Голова ее жалко колотилась 
о матрац. Она закусила одеяло и рвала его, как рвут 
щенки, играя, грязную тряпку. 

— Я не хочу играть пророчиц! Верните мне де- 
вочку! 

Она хрипло зарыдала. 

Доктор стиснул Берга за локоть и вывел в коридор. 

— Идите сейчас же ко мне! 

Берг, спотыкаясь, вышел в сад. Обручев взял его 
за руку и повел в темноте, — Берг был близорук. Шел 
редкий дождь. 

— Ну, что ж вы молчите? — спросил Обручев. 

— Несомненно,— пробормотал Берг,— здесь что-то 
есть. Если не для поисков, то для рассказа. Тема, 
понимаете. Надо использовать тему. 

— Вы — вивисектор! 
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Ударила молния. В глазах Обручева она сверкнула 
гневной вспышкой. 

В квартире доктора стоял розовый свет, сухой лоск 
паркета. 

Берг закурил. Он, казалось, оглох; глаза его рас- 
сеянно бегали по стенам. 

— Да... — бормотал он. — Конечно... Да, конечио... 
Это так... Занятно, очень занятно... 

Пришел доктор. 

— Ну, милый мой, — сказал он, — слава богу, ее 
успокоили. Никогда не делайте таких вещей. Вы не по- 
пимаете, как серьезно. 

— Да, да... простите. Но почему на нее так дей- 
ствует эта фамилия? 

Доктор помял в руке папиросу. 

— Конечно, тут совпадение. Прежде всего она не 
настоящая киноартистка. Она недавно приехала 
в Одессу к брату, поступила на кинофабрику ради за- 
работка. У нее очень фотогеничное лицо, ее взяли. Но 
дело не в этом. Она разошлась в Москве с мужем, — 
его фамилия Нелидов. Девичья же ее фамилия Лев- 
шина. Здесь был ее муж, он студент-химик. Человек 
крайне необщительный, молчаливый. Многого, конечно, 
нельзя выяснить. В конце концов я дознаюсь, в чем 
дело. Ходит к ней еще ее брат, он плавает третьим по- 
мощником на «Перекопе». С ним мне надо будет по- 
толковать. А вы, я вижу, — доктор посмотрел на 
Берга, — порядочный путаник. 

Когда вышли от доктора, дождь прошел, и земля 
шуршала, впитывая воду. Окраинная ночь была без- 
ветренна, с огородов пахло зеленью. Подошел прямо 
из степи пустой вагон трамвая. 

На следующий день на Австрийском пляже Берг 
вел себя странно, — помреж даже обиделся. Он не об- 
ратил никакого внимания на киноартистов, лишь мель- 
ком пробежал по ним взглядом и углубился в домино. 
Он путал, проигрывал и часто ходил к ларьку поку. 
пать «за проигрыш» пшенку, квас и папиросы. У стойки 
была толчея. Берг вздрагивал, когда холодное тело 
соседа или соседки в мокром купальном костюме 
прикасалось к нему, и с легкой досадой уступал место. 
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Только к.вечеру-он нарушил. молчание и спросил: Об- 
ручева: 

— Как вы сказали вчера, — вивисектор? 

— Вот именно. 

— Ага, — пробормотал удовлетворенно Берг. 

Два следующих дня шел дождь, было тепло и па- 
смурно, и в плане поисков произошла заминка: на 
пляжах не было ни души. Берг пропадал в городе, 
узнавал, обдумывал, был донельзя рассеян. Ночью оп 
плохо спал, — мешал Обручев, читавший до рассвета 
Марселя Пруста. 

На вторую ночь Берг окликнул Обручева: 

— Здесь очевидное недоразумение. Мы пошли по 
ложному следу. Но это дело я доведу до конца. 

— Какое дело? 

— С больной. Я был у доктора. Он говорил, что 
болезнь излечима. Это не сумасшествие, а нервное рас- 
стройство. Надо устранить причину. 

— А вы ее знаете? 

— Кое-что знаю. 

— Зачем вы путаетесь в эту историю? 

— Много свободного времени. 

— Хорошее основание, чтобы лезть в чужие дела, — 
Обручев сердито зашелестел страницами. 

Он рассказал Обручеву, что разыскал младшего 
помощника Левшина и успел даже сдружиться с ним. 
Левшин был коренастый и черный человек, ругатель и 
не дурак выпить. Угрюмостью он прикрывал застенчи- 
вость. Знакомство с Левшиным было выполнено про- 
сто, — Берг пришел на «Перекоп» в качестве сотрул- 
ника морской московской газеты «Вахта», показал 
удостоверение, взял беседу о последнем рейсе в Алек- 
сандрию, с парохода пошел с Левшиным в бар, вы- 
пили пива, потом зашли в рулетку и сыграли в «пти 
шво». 

— Завтра, если хотите, пойдем в «Уголок моряка», 
там у меня назначена встреча с Левшиным, — пред- 
ложил Берг. 

— Ну ладно, — неохотно согласился. Обручев. 

В «Уголке моряка» курили, . но:воздух был чистый, 
морской. Дым медленно выползал в окна, —"с улицы 


могло показаться, что в «Уголке» начался тихий табач- 
ный пожар. Левшин сидел за столиком с седоусым 
сердитым человечком в потертом кителе. Берг помор- 
щился, — дело затягивалось. 

— Капитан Кузнецов, — представил старика Лев- 
ПИН. 

Старичок сунул каждому крепкую лапку. Несмотря 
на сердитость свою, он был словоохотлив. 

— Вы не комсомолец? — спросил он Берга. 

— Нет, вышел из этого возраста. 

— Боюсь комсомольцев. 

Левшин захохотал, поперхнулся кофе. 

— Один комсомолец меня до того довел, — видеть 
их не могу. И фамилия у него, знаете, такая про- 
тивная — Бузенко. Он юнгой у меня плавал на 
«Виктории». Изволили, должно быть, видеть — паро- 
вая шаланда. Мачты в гнездах качаются, на ходу 
играет, течет, — одно счастье, что машины работают. 
Я на «Виктории» пять лет плавал, теперь вот в от- 
ставке. 

В двадцатом году мы в Евпатории грузили казен- 
ную соль. Днем грузили для государства, ночью — для 
себя. Полный форпик солью набили. То время, знаете, 
какое, идешь в рейс, а тебе дают в паек дюжину пу- 
говиц и коробку синьки — вот и вертись! Погрузили, 
пошли. В Севастополе, вижу, Бузенко мой подался 
скоренько в город. Ну, думаю, наведет фараонов, 
гадюка. Что сделаешь, соль в воду не выкинешь. 
Смотрю, — идет, холера, а за ним особисты со шпайе- 
рами. Привел. 

«Вот, говорит они (это я, значит) совместно с 
командой воруют народную соль. В форпик пудов 
пятьдесят наклали». 

«Веди, говорят, показывай». Веду, а у самого 
поги дрожат. Открываю форпик — и что же вы ду- 
маете, — пусто! 

Кузнецов вытаращил табачные глазки, захохотал 
и развел руками. 

— Пусто! По полу только соленая жижица пла- 
вает. А в борту у пола дыра в фут диаметром. Она, 
знаете, «Виктория» моя, проржавела, якорь сбоку 
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висел, в дороге прихватила свежая погода, — якорь 
мотался, мотался и пробил эту самую дыру. Соль всю 
начисто смыло. И жалко, и рад. 

«Вот, говорю, какой ты, Бузенко, подлюга, на то- 
варищей и на своего командира ложно донес!» 

Ушли особисты, а Бузенко говорит: «Вы разоряй- 
тесь не очень сильно, потому я комсомолец». Но, од- 
нако, притих. 

Решил я его сплавить. Только как? Ядовитый на- 
род и опасный. Идем мы в Мариуполь. Штормуем. 
Смотрим — в проливе треплется дубок, на полмачты 
поднят стул, — это у них, пацанов, вместо флага, 
обозначает сигнал бедствия. Подходим. Они, дураки, 
наклали полную палубу мешков с ячменем, — их, 
естественно, заливает. А у меня команда — бандиты. 
Мои ребята кричат: «Даешь половину ячки, тогда 
будем спасать!» Те кричат: «Даешь, растудыть вас в 
три господа!» 

Взяли их на буксир, поволокли. Погода к вечеру 
стихла, — в море половину мешков и перегрузили. 
А Бузенка я послал на дубок: иди, говорю, будь там 
вместо шкипера, следи за порядком. 

Под Мариуполем дубок отпустили, — уж очень они 
взмолились, — им в Ахтары было надо. Перед тем со- 
ставили акт, заставили шкипера подписать. В акте 
указано, что особое геройство при спасении гибнущего 
дубка выказал юнга Бузенко. В Мариуполе я акт — в 
управление порта, копию — в союз, при акте бумагу. 
В ней пишу: «Ввиду особого геройства Бузенко и вы- 
дающихся заслуг ходатайствую о назначении его ма- 
тросом на пассажирский пароход Крымско-Кавказ- 
СКОЙ ЛИНИИ». 

Повеселели все. Ясно — уберут Бузенко. У нас ге- 
роев любят. Проходит три дня, — на четвертый бежит 
ко мне Бузенко, рожа как самовар. «Отличили, гово- 
рит, Петр Егорыч». Я даже перекрестился. «Куда ж 
тебя теперь?» А он, понимаете, вынимает часы и ки- 
даст на стол. А на часах выгравировано: «Юнге Бу- 
зенко за спасение погибающих от Мариупольского 
районного комитета водников». 

Тьфу! Будь ты проклят. Остался. 
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Но я жду случая. Идем в Одессу, прошли уже 
Большой маяк, вдруг слышу — Бузенко ревет на па- 
лубе: «Мина с правого борта». Я даже вспотел, выско- 
чил на мостик. Стали удирать. Действительно, близко 
плывет какая-то штуковина. Посмотрел в бинокль — 
бревно! Но я молчу, — пусть их думают, что мина. 
Пришли в Одессу. Я моментально рапорт начальнику 
порта и копию в союз. «Доношу, мол, что лишь благо- 
даря исключительной бдительности матроса Бузенко 
(он у меня матросом уже заделался) было избегнуто 
столкновение с миной и гибель судна. Ходатайствую 
о переводе Бузенко, ввиду выдающихся заслуг, ма- 
тросом первой статьи на пассажирский пароход 
Крымско-Кавказской линии». 

Ждем. Теперь уже уберут, никто не сомневается. 

Проходит так дня четыре, вижу — бежит Бузенко, 
рожа как самовар, кричит: «Везет мне, Петр Егорыч!» 
Зытаскивает из кармана бумагу — назначение — и 
дает мне. Читаю... и что бы вы думали (Кузнецов 
всплеснул руками), в бумаге написано: «Ввиду заслуг 
и, одним словом, прочей хреновины, матрос Бузенко 
назначается профуполномоченным Черноморского сою- 
за водников на судне «Виктория». Я даже плюнул. 
«Ну, говорю, и зануда же ты, Бузенко, везет тебе, 
как сукиному сыну!» 

И вот, представьте, до конца с ним плавал — и ни- 
чего. Ругались только помаленьку. 

Кузнецов пытался начать новую историю, но Лев- 
шин прервал его: 

— Погоди, Петр Егорыч, оставь до следующего 
раза. Всего не перескажешь. 

Кузнецов занялся Обручевым. Рассказал, что жить 
на пенсию трудно, приходится подрабатывать — делать 
модели пароходов, яхт, крейсеров и сдавать на комис- 
сию в игрушечный магазин. Левшин говорил тихо 
Бергу: 

— Вы уверены, что это излечимо? Она мне сестра 
только по матери. История, знаете, тяжелая. В девят- 
надцатом году у нее родилась дочка. Время было 
корявое, — ни молока, ни хлеба, а ребенок первый. 
Отец бился, как рыба об лед, он корректором служил 
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в типографии в Москве, но толку было мало. У сестры 
не хватает молока, девочка вот-вот умрет. Была у 
сестры знакомая, бывшая генеральша. На Смоленском 
торговала простынями, бельем, — вообще барахоль- 
щица. Сестра пошла к ней, просит, — найдите мне хоть 
какой-нибудь заработок, я готова на улицу идти. Ста- 
руха нашла, — правда, предупредила, что работа 
рискованная: скупать золото и Ценности для заграницы. 
Познакомила ее с каким-то бывшим адвокатом. Адво- 
кат этот был вроде поверенного у американской шайки. 

Берг придвинулся. 

— Ну вот. От мужа она скрыла. Говорила, что 
торгует на базаре, берет на комиссию вещи. Девочка 
выжила. Время пошло другое, стало легче. Так вот и 
тянулось до прошлой зимы. А зимой адвокат попался 
па темном деле, его потянули, а за ним и всех. 
сестру притянули. Муж узнал. Он человек неприятный, 
крутой. Очень принципиальный человек. Даже дочку 
в суд водил. Еще до суда подал в ЗАГС заявление 
о разводе, девочку оставил себе. Я с ним говорил. «Ну 
что ж, — это его слова мне, — Нинка должна забыть 
свою мать». Сестру он уже не любил. Знаете — химик, 
химическая душа. Сестру, конечно, оправдали, приго- 
ворили к общественному порицанию. В предваритель- 
ном заключении она просидела два месяца. Что было 
у них — не знаю. Он ее в дом не пустил. Потом вот 
приехал в Одессу, женился на другой, получил место 
на заводе. Сестра приехала следом за ним, жила у 
меня, убивалась из-за девочки, даже хотела ее украсть. 
Насчет кино вы знаете? 

— Да, знаю. Когда вы уходите в рейс? 

— Педельки через три. 

— А как девочка, помнит ее? 

Вопросы Берга были бессвязны. Левшин бубнил, 
глядя Под стол, разговор его, видимо, мучил. 

— Девочке шесть лет. Конечно, помнит. Очень 
грустная девочка. Жалко ее, знаете... 

Левшин поморгал глазами, отвернулся. 

-— Не сердитесь на меня, — сказал Берг. — Я лезу 
не в свое дело, но понимаете... нехорошо все это. 
Неужели так все и останется? 
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Левшин молчал, сгорбившись. 

— Я бы взял, — сказал он тихо, — да ведь я пла- 
ваю. Не на кого ее оставить. 

— А он отдаст? 

— По суду отдаст. 

— Тогда будем судиться. 

Обручев оглянулся. 

— Тогда будем судиться, — повторил Берг. — 
Сегодня я поеду к доктору. Надо узнать все точно и 
действовать. 

Вечером Берг поехал к доктору. Он узнал, что боль- 
ной лучше. Спокойно, даже небрежно он передал 
доктору свой разговор с Левшиным. 

— Она сейчас почти нормальна, — сказал доктор, 
раздумывая, — может быть... знаете, сильное средство, 
но оно может оказаться спасением. Вы беретесь при- 
резти девочку? 

— Я берусь вернуть ее совершенно. 

Доктор был смущен. Он ходил по комнате, мычал. 
Казалось, он не верил. Потом согласился. 

— Ну ладно, действуйте. Благословляю. Страшно- 
вато, но хуже не будет. 

На следующий день Берг поехал с Обручевым для 
очистки совести на Аркадийский пляж. Лежа на горя- 
чем песке, Обручев сказал: 

— Вы закрутили сложную махинацию. В чем 
дело? 

— Маленькая вивисекция. Тема, — глаза Берга по- 
темнели от гнева, — тема для сентиментального рас- 
сказа, господин Марсель Пруст. 

— Что с вами? 

— Ничего. Как вы думаете, вивисекция суще- 
ствует для блага человечества? 

— Пожалуй. 

— А ваша аккуратная гуманность? 

Обручев пожал плечами. 

— Не будем ссориться. 

Но Берг не унимался. 

— Гуманист, — сказал он насмешливо. — Вы не 
замечаетё человеческих страданий потому, что это, ви- 
дите ли, неделикатно. 'В какой-то глупой книжке я 
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прочел рассуждение о высшей деликатности. При- 
мерно там сказано так. В комнату, где сидит не- 
сколько человек, входит женщина. Глаза ее запла- 
каны. Деликатные люди делают вид, что не замечают 
этого. Но человек деликатный в высшей степени дол- 
жен уступить ей место спиной к свету, чтобы ее запла- 
канные глаза не были даже заметны. А грубиян и виви- 
сектор постарается узнать и устранить причину ее слез. 

Обручев поморщился. 

— Вы раздражены, перегрелись на солнце. Пойдем 
лучше в воду. 

Раздражение Берга быстро прошло. Обратно они 
шли по Французскому бульвару. Берег вдали обры- 
вался; над ним дрожала синеватым угаром жара. 

— Я могу быть добрым только назло, — говорил 
Берг к великой радости Обручева. Мысли его о Берге 
блестяще подтверждались. Берг хитро улыбался. Его 
не оставляла уверенность, что все удастся как нельзя 
лучше. Эта уверенность много раз спасала его из за- 
путанных положений и вызывала необычайное раздра- 
жение у людей, настроенных пессимистически. 

Суд состоялся через неделю. В засаленной комнате 
было уныло, и краски, казалось, погасли. Здесь, в 
суде, особенно болезненно ощущались яркость и шум 
жизнерадостных улиц. 

Нелидов — высокий, белокурый и злой — сидел на 
скамье и читал газету. Его голова в кудряшках, 
тонкие губы, ноги в коричневых крагах были не нужны 
здесь, на юге, в кружащемся потоке белых одежд, 
ярких губ, веселого гомона. 

Судьи вышли торопливо. Один из них был с косты- 
лем. Председатель пробормотал, заикаясь и как бы за- 
сыпая в конце каждой фразы, заявление Левшина. Он 
подозвал единственного свидетеля, доктора Павла Ива- 
новича, и, глядя поверх его головы, произнес скоро- 
говоркой: 

— Свидетель, вы предупреждаетесь, в случае лож- 
пых показаний — будете отвечать закону. Выйдите из 
зала. 

Начало не сулило ничего хорошего. Девочку судья 
называл «гражданка Нина Нелидова», листал дело 
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с нескрываемой досадой. Очевидно, всех в мире он 
считал сутягами и не мог понять, во имя чего капитан 
требует отдать ему девочку, зачем ему это нужно и 
зачем в это дело запутался известный общественник- 
врач. 

В мозгу судьи, по догадкам Берга, не существовали 
такие слова, как «любовь», «материнство», «страда- 
ние»; вместо них бродили серые, как крысы, слова 
«иждивение», «вменяемость», «половое влечение», 
«расторжение брака» и «уплата алиментов». 

Есть слова, высосанные протоколистами вместе 
с никотином из обмякших папирос. Они способны вы- 
звать рвоту. Голос закона (в детстве Берг представлял 
закон в виде белесого мужчины с пустыми глазами, 
коротким ежиком и сухими и холодными пальцами) 
скрежетал в этих словах потрясающим пренебрежением 
к живой душе человеческой. 

Судья опросил Левшина, хмуро посмотрел на его 
белый китель. Хромой заседатель спросил дребезжа- 
щим голосом, не плавал ли Левшин на «Констан- 
ции», и на ответ, что плавал, ядовито улыбнулся и 
сказал значительно: «Я не имею больше вопросов». 
Левшин вспотел, с медного и открытого его лица 
стекал пот. 

Нелидов отвечал сухо и брезгливо, сказал, что если 
«суд уверен в излечении больной путем возвращения 
ей дочери Нины и вправе решать этот чисто медицин- 
ский вопрос, то он приговору подчинится». 

«Глупо», — подумал Берг, а судья резко сказал: 

— Говорите короче, а прав суда прошу не касаться. 

Нелидов пожал плечами и сел. Вызвали Павла 
Ивановича. Он говорил уверенно, назвал судью «то- 
варищ Орешкин», — ему часто приходилось выступать 
экспертом. Судья слушал недоверчиво. После того как 
Павел Иванович кончил свою речь утверждением, что 
больная может выздороветь, если будет устранена 
причина болезни, то есть если вернут ребенка, судья, 
рисовавший на папке, поднял глаза и раздраженно 
спросил: 

— Суд вас спрашивает, выздоровеет ли больная в 
случае возврата ей ребенка или нет? Отвечайте точно. 
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Павел Иванович развел руками и мягко повторил: 

— Да, я думаю, что она выздоровеет. 

Суд удалился на совещание. Левшин вытер пот и 
сказал Бергу: 

— Черт их поймет. По-моему, они не разобрались, 
в чем дело. ° 

Вышли курить на лестницу. На лестнице чистенькая 
старушка-пенсионерка говорила милиционеру: 

— Сколько я страданчй приняла — и японскую, и 
германскую, и немецкую войну, и убийства, и с голоду 
дохла — так ты вправе меня выселять? А еще интел- 
лигентный молодой человек. Из-за такого, как ты, моя 
дочка погибла. Старалась для вас, заразилась от сол- 
дата венерической болезнью, а меня выселять... — Ста- 
рушка собралась плакать. Милиционер угрюмо мол- 
чал. 

Суд совещался минут десять. Наконец суд по- 
явился. Председатель, глотая от спешки слова, прочел 
приговор: 


— «Принимая во внимание такие-то, такие-то и та- 
кие-то обстоятельства, суд постановил изъять граж- 
данку Нину Нелидову, шести лет, ввиду согласия отца, 
ни передать на воспитание матери, гражданке Елене 
Сергеевне Левшиной, обусловливая эту передачу ее 
предварительным и полным выздоровлением, впредь 
до чего опекуном и воспитателем назначить дядю упо- 
мянутой — гражданина МЛевшина Петра Сергеевича 
тридцати восьми лет, третьего помощника на паро- 
ходе «Перекоп», каковой гражданин Левшин обязуется 
дать гражданке Нине Нелидовой трудовое воспитание 
и отказывается от получения алиментов, с чем, однако, 
суд согласиться не может, а потому постановляет 
взыскать с гражданина Нелидова на содержание до- 
чери по сорок рублей в месяц до наступления совер- 
шеннолетия вышеупомянутой». 


— Все, — сказал председатель. — Стороны, под- 
пишитесь. Копию приговора получите в канцелярии. 

Левшин отошел с Нелидовым в сторону. Левшин 
был красен и взволнован. Нелидов глядел через его 
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плечо, потом холодно посмотрел в ‘рот`Левшина в 
громко сказал: 

— Когда хотите. Чем раньше, тем лучше. Моя жена 
не имеет времени с ней возиться. 

Он повернулся и вышел. 

— Ну, гусь, — сказал, прощаясь, доктор. — Я жду 
вас завтра. Она почти здорова. 

Берг и Левшин были озабочены смешной для взрос- 
лых мужчин и сложной задачей, — устроить Нинку 
у Левшина. Левшин купил провизии, молока, фруктов, 
куклу (он так краснел, когда ее выбирал, что, каза- 
лось, кровь брызнет из пор; он чувствовал себя, как 
торговец живым товаром). 

Жил он в Лермонтовском переулке, в Отраде. У со- 
седа Левшин занял походную кровать для Берга, — 
было решено, что Берг у него переночует. 

К вечеру Левшин поехал за Ниной. В темной перед- 
ней Нина бросилась к нему, крепко обхватила за ноги 
и спрятала голову в коленях. Ей уже сказали, что она 
два месяца погостит у дяди Пети и даже поедет с ним 
на пароходе на Кавказ. Левшин впервые в жизни за- 
плакал, стыдясь своих слез. Он неловко гладил головку 
девочки и отворачивался, сопя и задыхаясь, потом не- 
заметно вытер слезы рукавом кителя. 

— Ну, Нинок, поедем. 

Нелидов принес корзинку с вещами Нинки, потре- 
гал ее по щеке и сказал сурово: 

— Ты смотри, приходи иногда с дядей. 

Нина присела. Левшин, не глядя, сунул Нелидову 
руку и вышел на лестницу. По дороге на извозчике 
девочка болтала, крепко держась за его рукав. Левшин 
курил и был опять спокойным любимым дядей с обве- 
тренным крепким лицом. 

«Все будет прекрасно. Все будет хорошо, ты, кро- 
шечная», — мысленно говорил он Нине 

С Бергом девочка подняла возню, потом пошли на 
берег смотреть, как рыбаки вытаскивают сети. Берг 
ловил ей крабов, — рыбаки считают:их нечистыми и 
выбрасывают из. сетей. Пыльный закат желтел’ над 
г/ишистыми берегами, и Нинке и Бергу одинаково 
казалось, что они знают. друг друга давным-давно. 
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Дома девочка быстро уснула. Капитан неумело 
умыл ее, уже сонную, уложил, даже что-то пошептал 
над ней. 

Потом он долго сидел с Бергом у открытого окна. 
Звезды пламенели в просветах тяжелой листвы. Соле- 
ный воздух лился рекой. Пересыпь висела в ночи роем 
огненных, взлетевших и остановившихся пчел. Тепло 
и нежно пробасил в море пароход. 

Утром Левшин сказал Нинке, что приехала мама. 
Девочка долго возилась с куклой, потом заплакала. 
Берг и Левшин растерялись — Берг понял, что он 
затеял. 

«Вдруг все провалится, — подумал он, холодея. — 
Тогда хоть пулю в лоб». 

Мелькнула мысль о бегстве, но Берг прогнал ее. 
«Крепись», — шептал он себе, глядя на улицу, потом 
задумал: если трамвай обгонит извозчика до столба, 
то все пропало, если нет — он спасен. Берг волновался, 
как на бегах. Трамвай не догнал извозчика, и Берг 
облегченно вздохнул. 

— Нинок, — сказал он спокойно, — поедем сейчас 
к маме, а по дороге зайдем к одному дедушке-ста- 
ричку: он делает кораблики. Мы тебе купим кораб- 
ЛИК. 

Девочка стихла, искоса посмотрела на Берга. 
Пришел Обручев, мобилизованный на всякий случай. 
Ношли к Кузнецову, — он жил на Черноморской, в 
темной комнате с окнами на море. Под притолокой ви- 
села клетка с сумрачным инвалидом щеглом. Море в 
окнах было зеленое и дымное от ветра. Буйная зелень 
Черноморской шумела и качалась, гоняя по земле ты- 
сячи маленьких солнц. 

Остовы игрушечных шхун лежали вверх килями на 
подоконнике и сохли на ветру. Кузнецов в очках, по- 
хожий на дряхлого и любимого дедушку, пилил лоб- 
зиком фанеру. 

— Клипер вот затеял, — он кивнул на кораблик, 
стоявший на игрушечных стапелях. — Теперь это, 
знаете, история, — клиперов уже нет. Последний пере- 
делали под пловучий маяк в Таганроге. А в мое время 
красавцы были клипера, — чай возили вокруг всей 
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Африки в Европу. О Суэцком канале в те времена 
еще никто не мечтал. 

Нинке Кузнецов подарил яхту с громадным пару- 
сом. Ореховый лак ее бледно сверкал на солнце. 

Нина, прячась за Левшина, быстро присела. 

На Слободку ехали страшно долго, — так по край- 
пей мере показалось Бергу. Доктор потрепал девочку 
по щеке, отвел Берга в сторону. 

— Я ее подготовил. С девочкой пойду я и Левшин. 
Вы останетесь здесь. Думаю, что сегодня вы увидите 
маленькое чудо. 

Он улыбнулся, но вместо улыбки лицо его смор- 
щилось в нервную гримасу. 

Они ушли. Обручев ходил по комнате, вынул из 
ящика яхту и долго вертел ее в руках. В ‘голове ска- 
кали клочки несуразных мыслей: «Сколько она стоит? 
Да, да, да... значит, так. Полтора рубля и дом на Чер- 
поморской номер пятнадцать». 

Он повертел яхту, спрятал ее в ящик. Руки его 
тряслись, он засунул их в карманы. Говорить он не 
мог: губы дергала судорога. Берг сидел спиной 
к окну и прислушивался. Обручев обернулся. Берг 
вздрогнул, уронил папиросу. 

— Тише вы, — сказал он с ненавистью. — Не скри- 
пите ботинками! 

Берг улыбался так же, как доктор, — криво, болез- 
пенно. Улыбка его была похожа на гримасу невыноси- 
мой боли. 

— Скорей бы, — Обручев почти плакал. — Что 
они, умерли, что ли! 

Берг медленно встал, повернулся к окну, отскочил 
в глубь комнаты и пробормотал: 

— Уже... уже... 

В саду раздался крик. Много позже при воспоми- 
нании о нем Берг всегда мучительно краснел. Это был 
крик животной радости. Так кричат раненые, когда у 
них вынули пулю. За криком был чистый мягкий смех, 
бубнил капитан и тихо, посмеиваясь, говорил что-то 
доктор. 

Потом женский голос, незнакомый и внятный, ска- 
зал в саду, как на сцене: 
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— Покажите же мне его. Сейчас, непременно. 

— Берг, — Обручев задохся, — она выздоровела, 
видите, Берг. 

— Тише, — приглушенно крикнул Берг. — Надо: 
бежать! 

Он толкнул Обручева к двери на черный ход. Они 
выскочили на крыльцо и промчались через сад. Берг ` 
перепрыгнул через низкую ограду, порезал руку о ко- 
лючую проволоку. Они долго бежали по огороду, ло- 
мая помидоры, и чей-то голос яростно вопил, каза- 
лось, над самой головой: 

— Стой, байстрюки, сволочь несчастная! Стой! 

Они перелезли через вторую ограду, пробежали. 
пыльным переулком и’ остановились. Было знойно и 
пусто. С руки Берга капала черная кровь. Она дыми- 
лась. Берг туго затянул руку носовым платком. 

— Теперь драла! — сказал он, все еще вздраги- 
вая. — Двинем пешком, на трамвае опасно, — мы мо- 
жем их встретить. | 

В город шли долго, у всех ларьков пили, отдуваясь, 
ледяную воду из граненых стаканчиков. Около ры- 
жего, пахнущего керосином, дома на Молдаванке Берг 
присел на скамейку. 

— Отдохнем. Хорошо, что Левшин не знает вашего 
адреса. 

Не заходя домой, они прошли на Австрийский пляж 
купаться. Когда Обручев вылез из воды, Берг, не 

глядя на него, пробормотал: 

— Я вам покажу вивисекцию. Сопливый гуманист. 

Обручев похлопал его по загорелой спине. Из-за‘ 
рейдового мола, неся перед носом снеговую пену, вы- 
ходил в море высокий пароход. Ветер косо сносил дым: 
из трубы. Пароход медленно поворачивался и, каза- 
лось, зорко вглядывался в шумящие стеклянные дали, 
куда лежал его путь. 

— Завтра двинем на пляж Ковалевского, — ска- 
зал .Берг. — Все остальные мы и. осмотрели. А по- 
том — в Крым. 

Обручев раскрыл Марселя Пруста. Он читал, и’. 
строчки сливались в серые полосы. Все, что случилось, 
было просто, вполне понятно и вмеете с тем почти. 
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чудесно. Обручев никак не мог примирить этих двух 
начал. Он поглядывал на Берга и думал, что в его 
жизви будет много занятных историй. Берг крепко 
уснул. Наступало «второе» солнце, и сон был без- 
опасен. 

На пляж Ковалевского за Болынефонтанским мая- 
ком поехали через неделю, — Берг сжегся и шесть 
дней ие выходил па солнце. мазался вазелином и сто- 
пал. На пляже было желто от глинистых обрывов. 
Цвел терновник. 

По дороге к пляжу в степи росла польть. На бе- 
регу Берг снял белые туфли, — подошвы стали сереб- 
ристо-зеленого цвета. Он понюхал их: 

— Полынь... Бессмертная полынь... 

Берг облизал губы, поморщился. 

— Даже на губах горсчь. 

Обручев раскрыл нензмениого Пруста. Берг достал 
томик стихов Мария Эредиа. Стихи он читал редко, 
только после завершения крупного дела. 

Раскрывая томик Эредиа, он сказал: 

— Теперь можно побаловаться. 

Он лег на спину, читал, перечитывал и вслух по- 
вторял каждую строчку. Вдруг остановился, вгляделся 
в страницу и пробормотал: 

— Что за черт! 

Он нашел суровые и грустные стихи, начинающиеся 
словами: 


Разрушен древний храм на мысе над обрывом... 
Перемешала смерть в рудой земле пустынь 
Героев бронзовых и мраморных богинь, 

Покоя славу их в кустарнике дремливом. 


Он увидел строчку: «Земля как мать нежна к за- 
бытым божествам» и вспомнил дневиик Нелидова, 
сияние капнтанского примуса и свое купанье в Сереб- 
рянке. 

Широкий ветер дул на горячие пески и перевора- 
чивал твердые страницы. 

«Эх, жить бы так целую вечность», — подумал Берг 
н вздрогнул от окрика Обручева: 

— Ложитссь! 
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Берг поднял голову. 

— Ложитесь, говорю вам. Спрячьте голову! Это 
сна! 

Берг перевернулся спиной вверх, положил голову 
на руки и из-под пальцев посмотрел вдоль берега. На< 
встречу шла Левшина. Ветер рвал ее платье, она по- 
детски придерживала его у колен. Ветер обнажал ее 
ноги, показывал черту черных, туго обхватывающих 
бедра, трусиков. Ее улыбка, блеск глаз и зубов про- 
изводили впечатление необычайной молодости. Она 
казалась подростком. Нинка бежала по краю прибоя. 
Левшина прошла в двух шагах от Берга и Обручева. 
Они лежали как мертвые. Левшина сказала: 

— Нинок, ты смотри получше. Не пропусти дядю. 

Берг затаил дыхание, — в рот ему попал песок. 
Левшина остановилась шагах в ста и сбросила платье. 

— Берг, — сказал Обручев, — непохоже, что это се 
дочка. У нее тело девушки. Она повторяет, мне ка- 
жется, ваш гениальный план. Она ищет вас. 

— Ну и пусть, — Берг сел спиной к Левшиной и 
начал поспешно одеваться. — Ну и пусть. Что вы, не 
понимаете, —надо смываться. 

«Смылись» они очень быстро. 

Берг отправил «рапорт» капитану о том, что ни 
Пиррисона, ни Нелидовой в Одессе не было и он вы- 
езжает в Севастополь. 

Уехал он через два дня. Шел «Ильич». На простор- 
ных палубах было свежо и чисто, в проходах дул 
сквозной приятный ветер, а на молу лежал чудовищ- 
ный зной и пахло серой. Обручев не выдержал и 
сбежал. 

Берг насвистывал и бродил по пароходу среди че- 
моданов, детей, собак, возбужденных женщин, крика, 
грома лебедок. Берег ушел гигантской стаей машущих 
крыльями чаек, — провожающие махали шляпами и 
платками. 

Прошли ржавые от зноя берега Фонтана, пляж Ко- 
валевского, и пароход, тяжело чертя по горизонту буг- 
шпритом, повернул в открытое море. 

У Берга защемило сердце, и он подумал, что уез- 
жать сейчас из Одессы, — пожалуй, не нужно. 
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— Бегу от судьбы, — пробормотал он и пошел в 
кают-компанию с видом человека, проплававшего по 
морям всю жизнь. 

Берега Одессы опускались в густое море, в древ- 
нюю мглу. Шум волн, казалось, старался загладить в 
памяти одесские дни. 

— Да, много было солнца, — сказал вслух Берг 
и вздохнул. Официант покосился и поставил перед 
ним стакан крепчайшего красного чая с кружком 
олэдно-золотого лимона. 


КИТАЕЦ-ПРАЧЬКА 


В Таганроге Батурин поожил педелю. Никаких сле- 
дов Пиррисона и Нелидовой он не нашел и решил 
ехать в Бердянск. Решение это стоило двух бессонных 
ночей, — он думал о Вале, и опять пришла к нему 
потрясающая жалость. Он не находил себе места. 

Валя была молчалива. Она догадывалась, что Ба- 
турин решил уехать, но ничего не спрашивала, только 
плакала по ночам. 

Все это было тем тяжелее для Батурина, что она 
ни слова не сказала ему о любви, — всю неделю 
Батурин прожил с ней, как с давно потерянным 
другом. 

Вечером накануне отъезда Валя ушла, ничего не 
сказав, и вернулась около полуночи. Электричество 
в помере не горело. Батурин сидел при свече и писал 
письмо капитану. 

Валя остановилась в темных дверях. Батурин слы- 
шал ее отрывистое дыханье и внезапно, еще не видя 
се, понял, что несчастье вошло вместе с ней в пустую 
и черную комнату. Это ощущение непоправимой беды 
было так остро, что Батурин боялся оглянуться. 

— Валя! — позвал он тихо. 

Она молчала. 

— Валя, вы? 

Она молчала. Электрическая лампочка медленно 
палнлась мертвым светом. Батурин оглянулся и встал. 
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Так стояли они несколько минут. Валя была 
бледна, яркие пятна на ее щеках казались трупными, 
глаза были полузакрыты. 

— Я, — хрипло сказала она. —Не разговаривайте 
со мной, иначе я буду кричать. 

Она, шатаясь, подошла к кровати, упала на нее 
ничком и затихла. 

Батурин потушил свет, сел на подоконник и проси- 
дел несколько часов. Ему было холодно. Неуютно и 
сурово гудело море. Стараясь ие шуметь, он закурил, — 
спичка осветила пустую комнату, раскрытый чемодаи 
на полу, вздрагивающую спину Вали. Валя села на 
кровати, поправила волосы. 

— Ну вот, —она вздохнула с деланным облегче- 
нием, — все и прошло. Завтра провожу вас и поеду 
в Ростов. 

— Поезжайте со мной. 

— Нет уж, спасибо. — Она помолчала и тихо доба- 
вила: — Зачем? 

Батурин ничего не ответил. 

— Зачем? — повторила громче Валя. — Да вы не 
бойтесь, я опять кокаину нанюхалась. Уже все про- 
шло. 

— Я вижу, — сказал Батурин. Ему хотелось ска- 
зать ей, что впереди — горькая, но прекрасная и перз- 
менчивая жизнь, моря, встречи, снежные зимы, тепло 
человеческих душ, но оп сдержал свой порыв и вслух 
оценил свои мысли: 

— Все это — сентименты! 

Он не видел, как Валя сжалась, будто ее ударили 
по щеке, и покраснела до слез. 

— Да,— ответила она глухо.— Конечно, не стоит... 
А теперь ложитесь, — светает. 

Батурин лег. Он долго не мог согреться. Шум утра 
раздражал его и прерывал короткие сны. 

На следующий вечер он уезжал. Ветер обрушился 
на город. Он дул неизвестно откуда, — казалось, со 
всех сторон, — хлопал ставнями, пылил, свипцовыми 
полосами гулял по морю, К вечеру он усилился. Фо- 
нари мигали, но не светили. У мола скрипел на тросах 
блещущий черной краской пароход «Феодосия». 
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Город, степи, вся жизнь тонули в этом рвущем 
дыханье ветряном водопаде. 

На пристани Валя, прощаясь, поцеловала Бату- 
рина. В первом ее поцелуе были горечь и слезы, Бату- 
рин ощутил на губах соленый привкус. Он сжал ее 
руки, но Валя быстро сказала: 

— Идите! 

С палубы он смотрел на пее, мертвая улыбка кри- 
вила его губы. Валя подошла к краю пристани. Ветер 
трепал черными порывами ее платье. Рядом с Бату- 
риным стоял китаец, щуря впадины дряхлых тысяче- 
летних глаз. Он смотрел то на Валю, то на Батурина, 
почесывая поясницу. 

Когда пароход отвалил, яростно свистя паром, 
Валя подняла руку и что-то крикнула. Батурин ие рас- 
слышал. Огонь фонаря пробежал по ее лицу, — глаза 
ее были полны слез. Она быстро подошла к корме 
парохода и опять что-то крикнула, но Батурин снова 
пе расслышал. В ответ он только махнул рукой. 

Черная пристань с желтыми двумя фонарями, 
шумя, отодвинулась назад. Сбоку, со стороны моря, 
ударил ветер, понес сипение пара, крики, шум волн, 
бивших о мол. 

«Кончено!» — подумал Батурин и сел на корме за 
рубкой. 

Рядом на скамейке сидел китаец. На его лайковое 
лицо светила тусклая лампочка со спардека. Скрипели 
рулевые цепи, и гулко дышала машина. Звезды пере- 
сыпались белыми зернами. Волны с тихим шумом 
шли с запада и уходили прочь, к Таганрогу, будто 
спешили на штурм отдаленной крепости. 

Китаец перекинулся с Батуриным несколькими сло- 
вами. Он держал в Бердянске прачечную; звали его 
Ли-Ван; родом он был из Фу-Чжоу. 

В Мариуполь пришли ранним утром. На море лег 
дымпый синеватый штиль. Ослепительно хохотали ры- 
бачки, — они тащили в корзинах колючую рыбу. Ба- 
турнн во время стоянки парохода сходил на базар, 
заваленный помидорами. Море накатывалось на су- 
хую розовую поутру. степь. Серые волы стояли на 
берегу; их глаза были синие и влажные, как море. 
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В Мариуполе Батурин не останавливался. Следы 
Пиррисона, по словам Вали, могли быть только в Бер- 
дянске и Керчи. 

Он сошел в Бердянске вместе с Ли-Ваном. На па- 
роходе Ли-Ван был немногословен. Он спал или ел 
копченую кефаль, облизывая детские коричневые 
пальцы. Иногда он смотрел за борт и пел унылые 
песни. 

Бердянск был крепко высушен солнцем. На набс- 
режной хрустел сухой чертополох. Листва акаций уже 
желтела (хотя был только июнь). Рыжие кошки спали 
на тротуарах. Пустынность и сухость тех мест при- 
шлись по душе Батурину. 

«Тут я застряну», — решил он, забыв о гневных 
капитанских письмах. Надо было собраться с мыс- 
лями. Он чувствовал себя, как человек, ошибившийся 
поездом, едущий совсем не туда, куда надо. Он решил 
остановиться подольше в Бердянске, на рубеже Азов- 
ского моря. Он цеплялся за этот город, как будто 
дальше была пропасть. 

По совету Ли-Вана он снял комнату у вдовы-ма- 
троски Игнатовны, ходившей на поденщину к грекам. 
Ли-Ван принял Батурина за коммивояжера, то же 
думала и старуха Игнатовна. 

Несколько дней Батурин провалялся на маленьком 
каменистом пляже. Он загорал, курил, не хотел ни 
читать, ни думать. Мягкое оцепенение сковывало тело. 
Было такое состояние, как после сыпного тифа, — 
хотелось пустынности, дней бесшумных, как солнце, 
свежего сна и простой какой-нибудь песенки. 

Батурину нравилось, что в столовой, где он обс- 
дал, было темно от зелени и пустынно. Когда хозяин 
звякал тарелками, Батурин вздрагивал и огляды- 
вался, — за окном было видно море, на углу под ака- 
цией спал сидя чистильщик сапог, морщинистый и 

сссловесный айсор. 

Лишь изредка по чистым скатертям дул ветер, и 
дым папиросы улетал к хозяину, за черную таинствен- 
ную стойку. Там блестели бутылки, и розовый, золо- 
ченый и синий строй чайников напоминал лубочную 
персидскую сказку. 
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Батурин рассказал Игнатовне, что ищет сестру. 
Опа бежала с добровольцами из Киева и якобы жила 
в Бердянске. Игнатовна поохала, вытерла глаза угол- 
ком платка и пошла на поденщину, — мыть полы 
к грекам. А через сутки историю Батурина знали все 
старухи и простоволосые женщины, стиравшие по дво- 
рам белье. Они провожали его ласковыми взглядами 
н ставили в пример мужьям. : 

— Вот, смотри, как человек за сестру заботится,— 
не то что ты, ирод! Тебе и жена — не человек, не го- 
воря за сестру. Тьфу! | 

Однажды в столовой к Батурину подсел черный 
человек и представился. Фамилия его была Лойба. 
Коммивояжер по профессии, он, ввиду плохих дел и 
отсутствия солидных фирм (Лойба вздохнул в пыш- 
лые мопассановские усы), имел вид жалкий и зани- 
мался низким ремеслом, — работал шпагоглотателем 
в местном цирке. 

Лойба говорил с польским прононсом, был величав 
и благороден в нищете, называл Батурина «коллега» 
и проявил большие познания по части подтяжек, дам- 
ских подвязок и прочей галантереи. Он сказал Бату- 
рину: 

— Я специально позволил себе побеспокоить вас, 
коллега, зная о вашем семейном затруднении. Мы — 
люди ума, интеллигенты. Я служил в австрийском по- 
сольстве в Петрограде. Мы понимаем друг друга. 
Извипяюсь, но я вспомнил. Я уже третий год выну- 
жден жить тут, в этой паскудной дыре, и я многих 
спаю. Перед эвакуацией одна молодая женщина вы- 
шла замуж за английского офицера, и они уехали на 
мниноносце в Турцию. Извиняюсь, если ошибся. 

Батурин из вежливости расспросил. Молодая жен- 
щина была толста, «глаза имела, как слезы ребенка», 
закручивала косы вокруг головы и звали ее Эсфирь 
Львовна. Нет, эта не подходит. 

— А вы случайно не встречали здесь американца 
Пиррисона? 

Лойба покосился. 

— Нет, знаете, со всякими проходимцами я не 
имел дела. 
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— Почему проходимцами? 

— Достаточно, что у нас в цирке есть американец. 
`Он делает всякие штуки на трапециях. Так он, знаете, 
не имеет ни малейшего почтения к людям. Он достиг 
такой наглости, что заявил на меня, будто я ворую 
из столовой серебряные кольца для салфеток и прочие 
вещи. Я имел через него большие неприятности. 

Батурин пристально посмотрел на Лойбу и решил 
от него отвязаться, но это оказалось делом трудным. 
Лойба попадался всюду и тотчас же, подняв косма- 
тые брови, начинал врать об австрийском посольстве 
и жаловаться на’ дикость туземцев. 

Батурину начало казаться, что никакого Пирри- 
сона нет, как нет и Нелидовой, что вся эта история 
‘выдумана. Он пал духом, изошрялся в придумывании 
невероятных планов, как найти Пиррисона, но при 
осуществлении их упирался в единственный выход, — 
расспросы. Это было скучио и походило на лотерею, — 
человек, который смог бы сказать, где Пиррисон и Не- 
лидова, представлялся как выигрыш в сто тысяч. 
Искать такого человека было бессмысленно. Поэтому 
Батурин избрал легчайший путь, — ждать счастливой 
случайности. 

Бердянск тускло поблескивал черепичными кры- 
шами и морем. Временами дул горячий ветер с юга. 
Батурин любил такие дни, потому что был уверен, что 
ветер дует из Афрнки. 

Цвет дня был мутный, и безоблачное небо стано- 
вилось сизым, как в грозу. Намек на неизмери- 
мую жару чувствовался в воздухе, опаленном ветром. 

В один из таких дней Батурин, сидя в столовой, 
набросал на меню несколько фраз, — он хотел пере- 
дать настроение этих ветровых дней. Перечитывая на- 
писанное, он сказал себе — «постой, постой!» — п 
улыбнулся. Фразы были крепкие, звучали сжато, бес- 
пощадно, как дни, о которых он писал. 

— Есть! — сказал Батурин. — Мозги выветрены. 
Теперь пора. 

С этого дня он, пока только для себя, стал писате- 
лем. Не зпая о сложности сюжетов, архитектуре пове- 
стей, умолчаниях, торможениях повествования, он 
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чувствовал тяжесть от обилия образов. Они были еще 
далеки от нужной четкости, мутны, как цвет ветреных 
дней. Но они пенились и подымались, разбрызгивая 
топчайшие капли влаги. 

Он ждал. Это было похоже па горные хребты 
в тумане. То там, то тут просвечивает розовый лед, 
и с дрожью, предчувствуя необычайное зрелищс, 
ждешь, когда тумаи растает и блеск снежной весны 
над глетчерами откростся в своем блистающем мол- 
чании. 

— Как хорошо! — повторил Батурин. Казалось, 
мир залит жгучим светом и вещи раскрыли вторую 
сущность, — более терпкую, сложную, чем та, среди 
которой он жил до тех пор. 

Это состояние напоминало бред, влюбленность. 
В каждой будничной вещи были скрыты волнующиеся, 
как ветер, легенды. 

Батурин понял, как коротка жизнь. Он казался. 
ссбе мальчишкой, который хочет остановить руками 
водопад, — исполинский поток света, влаги, спектраль- 
ных лучей — и плачет от бессилья. Едва Батурин пы- 
тался записать один образ, как новый, еще более то- 
мительный, ускользающий, рождался в мозгу. Были 
тончайшие вещи, что никак ис укладывались па 
бумагу. 

Скорей, скорей! — вот единствениое чувство, кото- 
росе в те дни испытывал Батурин. Письма капитана 
лежали нераспечатанными. 

Батурин казался себе похожим на рыбу-глистовку. 
Ее он часто видел в порту. Она выскакивала из воды, 
будто хотела лететь, падала на бок, быстро кружилась, 
опять выскакивала, кружилась и издыхала. Это была 
болезнь. Попытки рыбы летать напоминали Батурину 
сго бессилие, когда он сталкивался с исмощью род- 
ного языка. 

Лойбу он как-то прогнал в столовой, сказал ему: 
«Уйдите, вы мне мешаете», — и не заметил, как Лойба 
подошел к хозяину, покрутил пальцем около лба и 
злобно прошептал: 

— Психопат! У него, знаете, полное смешение 
мыслей. 
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Для того чтобы писать, Батурину чего-то не хва- 
тало. Он думал, искал. Ему показалось, что нужна 
музыка — ее благородный пафос и необъятный разлив 
развязанных звуков, но потом решил, — нет, не то. 
Подъем сменяла усталость, когда хотелось простой 
песенки. Невольно в голову лезли мысли, что он раз- 
будил черта, непонятную болезнь, и выздоровления 
от нее не будет. 

«Пропал», — думал Батурин и холодел от возбу- 
ждения. 

В таком состоянии он вернулся однажды в сумерки 
домой. Игнатовна подала сму записку. 

— Ну, дал бог счастья, — затараторила она. — 
Сестра ваша нашлась, сегодня приходила, час назад. 
Вот эту записку вам оставила. Вы ее шукаете, а опа 
вас. «Приехала, говорит, за ним вдогонку, узнала, что 
он в Бердянске». 

Батурин прошел к себе, стал у окна и развернул 
записку. Она была от Вали. 


«Не пугайтесь, — писала она, — приехала в Бер- 
дянск на несколько дней, боялась, что вас не застацпу. 
Через час приду». 


Батурин бросился на улицу искать се. Он пошел 
к порту. В каменном, пустом переулке оп увидел 
Валю, — она быстро шла впереди. В прорезе домов 
было темное вечернее море и огни парохода. 

Батурин остановился. Мысль о широкой, волную- 
шейся, как море, легенде вспыхнула Детским во- 
сторгом. 

— Валя! — крикпул они и прислонился к решетке 
сухого сада. Она обернулась, рванулась к нему, про- 
тянула руки. Батурин сжал их, посмотрел в ее глаза 
и понял, что не хватало ему вот этого страшного и чи- 
стого начала, этой женской, еще не разгаданной сущ- 
ности, что была в ее темных и сверкающих зрач- 
ках. 

— Не сердитесь? — спросила опа, всматриваясь 
в его лицо, будто стараясь запомнить его навсегда. — 
Видите, какая я прилипчивая, пс даю вам покоя. 
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Батурин закрыл ее ладонями свои глаза, как де- 
лают маленькие дети, и ничего не ответил. Валя 
спросила чуть слышно, одними губами: 

— Ну что, что, что, мальчик мой милый? 

Волнение его могло окончиться освежающими сле- 
зами, по резким напряжением он сдержал себя. В его 
волнении вдруг появилась неясная мысль, — что-то 
было связано с этими словами «мальчик мой милый». 
Во сне ли, в памяти ли детских лет, когда была жива 
сго мать, но где-то он слышал эти слова. 

Они прошли на пабережную, серую от ночного 
света. Это был отблеск воды, звезд; возможно, горя- 
чий ветер тоже излучал неясный свст. 

Валя села на чугунный, ржавый причал. Батурип 
опустился на теплые камни у ее ног. Она говорила» 
наклоняясь к нему, не отпуская его руку. Терпко 
пахла колючая трава; ржавый подъемный кран, каза- 
лось, слушал голос Вали. У каменной лестницы кача- 
лись, кланяясь морю, старые шлюпки. 

— Теперь все, все долой, — говорила Валя. — У 
меня нет ничего позади, — ни отца, ни ребенка, ни 
асфальта. Я новая. Вы слышите меня? Вы должны 
знать, как это случилось. Я два раза была больна, два 
раза травилась, — все спасали. Я думала — зря спа- 
сают, все равно свое сделато, а теперь я готова ноги 
целовать тем, кто меня спас. Доктор такой рыжий, 
мрачный и такой милый, из «скорой помощи», он мне 
сказал: «Если не себе, так другим пригодитесь», а я 
его выругала за это так скверно... 

Валя замолчала. Батурин осторожно тронул ес хо- 
лодные ногти. 

— Ну, говорите же! 

— Я... — Валя вздрогнула. — Я... дочь врача, я 
училась в гимназии. Отец бежал от голода на юг, 
в Ростов, взял меня, У меня тогда уже был, у дев- 
чонки, ребенок. Мальчик... ему было полтора года, он 
не умел говорить. В Ростове мы прожили долго. Было 
илохо, трудно. Я не хотела дальше никуда ехать, а по- 
том отец заболел сыпняком. Через неделю мальчик 
заболел скарлатиной и положили их обоих в один гос- 
ииталь на Таганрогском проспекте. Там лежали 
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солдаты, детей почти не было. Я жила в палате, где 
был мальчик. Спала на полу, вся во вшах. Если бы вы 
слышали, как он плакал по почам, маленький, у вас 
бы разорвалось сердце. А кругом матерщина, кано- 
нада, — красные подходили к городу, — кому он ну- 
жен был, мальчишка, кроме мепя. Дажс врачи его не 
смотрели. 

Валя взяла Батурина за подбородок, подняла его 
голову. Оп спизу смотрел в се лицо. Она плакала ие 
скрываясь, не сдерживаясь; слезы капали на его во- 
лосы. 

— Ну скажите, зачем это? — тихо спросила она.— 
Зачем пронал маленький? Вы одии поймете, как мие 
было горько. 

Потом началась эвакуация, больных стали выво- 
зить. Некоторые шли сами, падали с лестниц, разби- 
вались. Я бросилась в город, упросила хозяйку пу- 
стить мальчика: тогда скарлатины и сыпняка боялись 
хуже чумы. Не знаю почему, но она согласилась, — 
уж очень, должно быть, я была страшная. Я побежала 
в госпиталь, сказала отцу, что возьму мальчика, а по- 
том его. Отец щелкал зубами, молил: «Валя, скорей! 
Валя, скорей! Врачи уже бежали, нас здесь перебьют. 
Военный ведь лазарет». Тогда думали, что в лазаре- 
тах всех рубят шашками. В палатах уже пусто, лежат 
только одинокис, у кого никого нет, зовут. Некоторые 
ползли к дверям. Один, помню, радовался, что за час 
прополз через две палаты. А куда ползут — нсиз- 
всстио. 

Я разыскала санитара. Василий, был такой сапн- 
тар. Прошу перенести отца, а сама не знаю куда, — 
мысли путаются. Он согласился. «Пойдем, говорит, 
тут через два квартала я живу, у меня посилки, за- 
хватим. Вы мне поможете сего вытащить, а па улице 
кто-нибудь найдется». Я пошла. Уже снаряды рвались; 
я даже не слышала, только видела, — казалось, не 
ярче, чем вспыхивает спичка. Он привел меня в ком- 
пату, не помню даже куда. Стоят носилки. Я схватила 
их, а он остановил меня и спрашиваст: «А плата?» 

Я взглянула на него, похолодела, молчу. Вдруг 
вспомнила. Ведь в госпитале я видела посилки. Он 
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позвал какого-то парня, показал на меня, говорит: 
«Денег у ней нет. Придется нам взять с нее плату на- 
турой». 

Лучше я не буду вспоминать... Ведь там у меня 
лежал мальчик, ждал. Вырвалась я от них через час, 
бросилась к госпиталю, а он... 

Валя задохлась. 

— Сгорел он, — сказала она, — пересиливая 
удушье. — Все в огне. Я рванулась к двери, меня уда- 
рили в грудь, я упала. Меня затоптали. Подожгли, 
отступая. Говорят, боялись, что захватят списки боль- 
ных, — тех, что остались в Ростове. И мальчик мой 
там сгорел, опоздала... Один без меня... и отец... 

Она опустилась на землю рядом с Батуриным, 
крепко взяла его за руки. 

— Я осталась одна, совсем одна. Даже трудио 
представить, как это было страшио. Маня подобрала, 
дала кокаину. Надо было забыть все, иначе нельзя 
было жить. А дальше не стоит рассказывать. Так я и 
осталась с Маней. Переменилась, будто вытряхнули 
из меня старую дущу. И вот теперь... 

Она смотрела па море и забывчиво гладила руку 
Батурина. От волос се шел легкий печальный за- 
пах. 

Больше они пи о чем пе говорили. Около дома 
Игнатовны встретился Ли-Ван; он шел крадучись, 
согнувшись, как на лыжах. 

— У этого китайца я оставила в прачечной вещи, 
здесь, рядом с вами, — сказала Валя. — Завтра 
возьму. Кажется, я в Ростове его встречала. Он ходит, 
как кошка за мышью. 

В комнате Батурип открыл окнс: за пим тихо 
шумела кромешная тьма. Не зажигая огия, они легли. 
Батурин лег на полу. Сквозь сон он слышал, как Валя 
тихо встала, закрыла ставни. 

Проснулся оп от ощущения, какое было в Таган- 
роге перед отъездом. Ему приснилось, что в комнату 
вошло несчастье. Он даже видел его, — это был чело- 
век из серого ситца, грязный, как тряпичная кукла. 
Розовые его глаза зло и долго смотрели на Батурина. 
Батурин ударил его по голове, раздался крысиный 
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писк, клубами взвилась шершавая пыль. Тряпичный 
человек упал мягко и тупо, и Батурин проснулся. 

Валя сидела на кровати, закутавшись в одеяло, 
глаза ее были широко открыты. 

— Под окном кто-то стоит вот уже час, — прошеп- 
тала она и виновато взглянула на Батурина. 

Батурин вскочил. 

В щели ставень неуютно сочился белесый рассвет. 
В самую широкую щель на него смотрели немигающие 
дряхлые глаза Ли-Вана. Ли-Ван быстро присел и по- 
бежал вдоль стены, сгибая поги, будто тащил тяже- 
лый груз. Батурин вздрогнул, — у китайца была узкая 
и страшная спина. На нем была ватная безрукавка; 
он напомнил Батурину приснившегося тряпичного че- 
ловека. 

— Никого нет, — не оглядываясь, сказал Бату- 
рин. — Вам почудилось. 

Валя легла, укуталась и пролежала, не двигаясь, 
до утра. 

Утром пошли на берег купаться, а потом пить чай 
в столовую. На берегу Батурин смотрел издали на 
Валю, на ее стройные и сильные ноги, на малепькие 
трогательные груди. Крупные капли стекали по ее пле- 
чам; солнце било в глаза; она жмурилась, как де- 
вочка, и торопилась одеться. Прикосновение к ней 
казалось Батурину кощунством. Он подумал, что надо 
убивать всех мужчин, глядящих на женщину со слю- 
нявым вожделением. Внезапно эта мысль сузилась, и 
он сказал, улыбаясь: 

— Я убью Пиррисона. Лучше его не встречать. 

На рейде плавал в тумане серый пароход. Зай- 
чики от воды перебегали по смуглому тслу. Валя по- 
дошла к нему, — море вспыхивало в глубине ее глаз 
синими зеркалами. Какой-то рыжий песик бежал за ней, 
лаял на волны и откатывался от них мохнатым шаром. 

В столовой со свежих букетов падали на скатерть 
капли воды. Родниковый ветер продувал комнату. 
Полчаса назад он пролетал над Севастополем, над 
морем; в нем даже слышался запах водорослей, соли, 
женских ладоней. Море переливалось, блестя и пере- 
кликаясь. Над террасой хлопали полосатые полотнища, 
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и айсор — чистильщик сапог сидел на корточках под 
акацией и ел маслины с хлебом. 

Валя взглянула на Батурина, покраснела и поняла, 
что теперь все решено. 

Из столовой она пошла к Ли-Вану взять вещи — 
маленький чемодан. Батурин ждал ее в столовой. 
Прошло полчаса, час. Рыжий песик пришел в столо- 
вую, сел около Батурина и сокрушенно вздохнул. Ба- 
турин дал ему корочку: песик деликатно взял ее зу- 
бами и отошел в угол. Глухая тревога, как тошнота, 
подкатила к горлу. Почему ее нет? 

Батурин решил идти к Ли-Вану. В дверях он столк- 
пулся с Лойбой. Лойба вбежал, морщась и улыбаясь. 
Мопассановские его усы были растрепаны. 

— Здравствуйте, коллега! — крикнул он. — Вы 
здесь? Вы сидите, как философ, и ничего не знаете. 

Мимо столовой тяжело пробежал, придерживая ко- 
буру, милиционер в пыльных коричневых сапогах. За 
ним быстро прошло несколько греков в крахмальных 
рубахах без воротничков. 

«Должно быть, парикмахеры»,— подумал Батурин 
и спросил грубо: 

— В чем дело? 

— Курву одну убили, вот тут за углом, в прачеч- 
ном заведении. и 

— Кого? 

— Ну, знаете, девку гулящую. 

Батурин стремительно ударил Лойбу кулаком в пе- 
реносицу. Лойба схватился за стену; издал крысиный 
писк и упал на стул мягко и тупо. 

— Паршивая сволочь! — крикнул он в спину Ба- 
турину, размазывая по усам липкую кровь. — Я по- 
кажу тебе, как драться, психопат! 

Батурин плохо помнил, как он попал в прачечную. 
Оп качался, упал, разбил в кровь колено. Запах же- 
веля и пара протрезвил его. Отчаянье, от которого 
мутнеет в глазах и можно убить каждого, кто подвер- 
пется по дороге, дало ему последнюю нечеловеческую 
силу. Он только стиснул зубы, когда увидел на полу 
се тело, опухший черный висок и прекрасные, но уже 
мертвые глаза. 
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Юбка была разорвана, была видна нога в тугом 
высоком чулке, рядом валялся чугунный утюг с боль- 
шой деревянной ручкой. 

Милиционер в коричневых сапогах прикрыл труп 
простыней. Батурин отшатнулся, — в углу простыни 
были вышиты латинские буквы «О. Р.» 

Батурин прислонился к стенс; голова его стучала 
об стенку; он стиснул себя за подбородок, чтобы унять 
дрожь. 

Милицейский с портфелем допрашивал беременную 
бабу, жену Ли-Вана. Ли-Ван скрылся, 

— Вы знаете убитую? 

-— Не, не знаю. Муж говорил, что гулящая. 

—- Как произошло убийство? 

Баба молчала. 

— Говори!.. — сказал милицейский ледяным и 
стиснутым голосом. — Говори! 

Он сжал портфель. 

—- Не, я не бачила. 

—- Кто убил? 

-— Ивзестно, муж... 

-— Почему он убил? 

—- Да очень же просто. Я тяжелая, мне завтра ро- 
дить. Не могу я с им жить как с мужем. Вы сами 
знаете, товарищ-начальник. Он же без бабы ни од- 
ного дня. А тут эта приехала из Ростова. Где-то ноче- 
вала с мужчиной, сегодня пришла за чемоданом за 
своим. Что промеж них было, — не знаю. Только он, 
должно, хотел насильство над ей сделать. Она его 
ножницами ударила в лицо, губу разорвала. А он ее 
утюгом. 

— Значит, вы видели, как произошло убийство? 

— Как начался крик, я выбегла в соседнюю ком- 
нату, вижу — он весь в крови, хватает утюг. Я схоро- 
нилась за печкой да там и простояла, пока не на- 
бежали люди. 

— Ну что ж, посидишь. Где вещи убитой? 

Баба принесла узкий фибровый чемодан. Милицей- 
ский открыл его. Там было белое платье, чулки, белье, 
перчатки и несколько листков бумаги, густо исписан- 
ных и Иизмятых. 
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Батурин подошел к милицейскому и сказал: 

— Убитая провела последнюю ночь у меня. Я хочу 
дать показания. 

Милицейский отодвинул в сторону чемодан, 

-- Вас допросить или вы напишете сами? 

--- Я напишу. 

Милицейский дал Батурину лист бумаги. Батурин 
сел к столу. Он писал, что убитая вовсе не проститутка, 
а артистка, и он ее знает с детства. 

Милицейский вышел — надо было убрать труп. Ба- 
турин незаметно взял из чемодана записки Вали п 
быстро спрятал их в боковой карман. Потом он окон- 
чал показания, оставил адрес и ушсл. 

Невыносимый полдень горел над степью. Тугие 
удары крови отзывались колющей болью в мозгу. 

«Куда же мне теперь? — растерянно подумал Бату- 
рин. — Кому я нужен?» 

Сознанье детского, непоправимого одиночества сме- 
нялось отчаяньем. Батурин прошел через порт, вышел 
в степь и пошел берегом. Было знойно и невыразимо 
пусто на земле. 

Он вспоминал потрясающую красоту этой девушки, 
думал о страшных концах и легких началах любви. Он 
звал се и сдерживал слезы, — лишь одна-две изредка 
сползали по его щекам. | 

День стремительно проносился над ним; первый 
день в жизни ненужный, пустой. Он был страшнее не-. 
бытия, паралича — этот будничный день, насыщенный, 
желтым угаром. Впервые Батурин почувствовал всем. 
существом, как страшно жить и легче, неизмеримо лег- 
че умереть, отказаться от этого потрясающего послед- 
него одиночества. 

Сердце запеклось, глаза высохли, во всем теле раз- 
горался тихий жар. Он все шел, спотыкаясь, на восток. 
Упали сумерки. 

Ночь неслышно кралась за ним, потом заглянула в 
лицо, — за день Батурин постарел на десять лет. Каза- 
лось, ночь отшатнулась: стало светлее. 

Батурин шел по песчаной косе и остановился, — он. 
дошел до моря. Дальше идти было нскуда, — надо 
было возвращаться обратно. 
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Он сел на песок и душно, судорожно заплакал. Он 
царапал пальцами песок. Он знал, что в этот час тело 
Вали уже лежит в земле, сел и вскрикнул. Только 
ночь и море видели его отчаянье. Простая и безжалост- 
ная человеческая жизнь шла далеко, — на хуторах, в 
море, где слабо мерцали огни пароходов, и Батурин 
знал, что ее не сдвинуть с места. Вечный закон обра- 
щенья был глубоко ненавистен Батурину. Сам он в 
своих глазах потерял всякую цену. Он умер вместе 
с ней. 

Только к утру пришла бледная мысль, что некому 
даже рассказать о Вале, — и стало еще горше. На 
рассвете он побрел обратно в Бердянск, — у него 
родился мутный и сумасшедший план: ехать дальше, 
во что бы то ни стало найти и убить Пиррисона и по- 
том покончить с собой. Он вспомнил простыню с выши- 
тыми буквами «С. Р.» и наморщил лоб, — связь между 
Пиррисоном и Ли-Ваном была для него очевидна. 

В Бердянск он вернулся к вечеру — черный, с иска- 
женным лицом. Темные глаза его казались светлыми, 
белки глаз пожелтели. Руки дрожали так, что он не 
мог выпить воды в ларьке, а когда покупал папиросы, 
рассыпал деньги и, не собрав их, пошел домой. Игна- 
товны не было. Батурин сложил вещи, запер комнату 
и ушел на пристань. 

У мола стоял, сипя и погромыхивая лебедкой, 
«Феликс Дзержинский». Батурин пробрался на корму, 
лег на свернутых канатах, укрылся пальто и начал 
курить, — он курил, зажигая одну папиросу о другую; 
все дрожало у него в глазах, сердце тошнотно зами- 
рало. 

В черной воде сжимались и разжимались полосы 
огней, — далеко у маяка всходила луна и волновалось 
море. «Резиновое море», — подумал Батурин и вне- 
запно уснул. Сон его был похож на обморок: он двое 
суток ничего не ел. 

Проснулся он ночью. Пароход был темен, безлю- 
ден и, казалось, покинут в море командой. Стояло без- 
ветрие, но пароход высоко качало, — шла мертвая 
зыбь. Звезды то возносились, то падали в ночь, и со- 
всем зимняя тьма висела кольцом по горизонту. 
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На корме, над лагом, светила пятисвечная лам- 
почка, забранная проволочной сеткой. Безмолвно по- 
дошел матрос, посмотрел на лаг и прошел, как тень, 
обратно. 

При свете лампочки Батурин прочел записку Вали. 
Это был черновик ненаписанного письма. 


«Милый, далекий мой, — писала она. — Скажите, 
что мне с собой делать. Всю ночь в Таганроге про- 
плакала, не могу никого видеть. Уехала в Ростов. На 
вокзале чуть-чуть удержалась, чтобы не сорвать 
скатерть со стола в буфете. Такая тоска! 

Тянусь я за вами, люблю, мучаюсь. 

Должно быть, пришло настоящее. Раз я любила, 
но не так, совсем не так, больше дурачилась. Я спасла 
ему жизнь, после этого он сказал мне, что ненавидит 
меня, и ушел. Я до сих пор не могу понять, как это 
можно, как он смел мне сказать такие страшные слова. 
Я его ненавижу. Я знаю, что теперь любить меня не 
надо, а вот все жду, жду, как ребенок, хоть одного ва- 
щего ласкового слова. 

Как может быть солнце, синее небо, как можно 
радоваться, когда нет вас?» 


Все остальное было зачеркнуто. 

Утром над пепельным морем поднялись лысые бе- 
рега. Пароход загудел, медленно поворачиваясь ржа- 
вой тушей. На скупых горах белой кучей лачуг была 
навалена Керчь. Зеленый мыльный пролив качался и 
гремел у берегов, — было видно, что берега упрямые 
и каменистые. Дым из трубы швыряло из стороны в 
сторону. Солоно пахло рыбой. Ветер мчался под мок- 
рым и ярким небом, хлопая задымленными флагами. 

«Как может быть солнце, синее небо, как можно 
радоваться, когда нет вас?» — снова прочел Батурин 
последние строчки письма. 

Позади, за ночным морем, за сутолокой бухт, по- 
исками ненужных людей, за суетой выдуманных радо- 
стей и горестей, сверкали, как солнце в лагуне, дни 
в Таганроге, детская ее красота, жестокий конец не- 
начатой любви, дрожь ес губ, теплота ладоней. 
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На берег Батурин сошел с отвращеньем. Несло 
отхожим местом, торговки продавали раскисшие от 
дождя пироги, и на волнах подскакивали бутылки и 
ломаные коробки от папирос. 

Батурин сел па чемодан, закурил и задумался, — 
ему некуда было идти. Он понял, что заболевает. 


ЧЕРТОВА СТРАНА 


Капитан долго, краснея от негодования, читал 
объявление в коридоре гостиницы «Сан-Ремо». Это 
был обычнейший инвентарный список, но одно слово 
приводило капитана в состояние тихого бешенства. 
Когда он доходил до него, он бормотал: «Вот чертова 
страна!» —и, нахлобучив помятую кепку с золотым 
якорем, спускался на жаркую улицу. 

Объявление, начинавшееся с перечисления буфетов, 
столов и умывальников, кончалось так: «40 табурети, 
138 «здули». Эти «здули» не давали капитану покоя; 
спросить же прислугу он не решался — пожалуй, за- 
смеют. 

Во время одного из размышлений около инвентар- 
ного списка за спиной у капитана прошел, насвисты- 
вая, тяжелый человек. Капитан оглянулся и увидел 
широкую спину, легко свисавший чесучовый пиджак, 
лаковые туфли и носки лимонного цвета. Незнакомец 
курил трубку, и капитан тотчас же узнал настоящую 
медоносную Вирджинию — трубочный табак Соединен- 
ных Штатов. Незнакомец показался капитану подо- 
зрительным, и он решил о нем разузнать. 

В один из вечеров после этой встречи капитан был 
настроен радостно: загадочное слово было внезапно 
расшифровано. Капитапа осенило, когда он брился у 
парикмахера Лазариди. 

«Да ведь это стулья, — подумал он и захохотал. — 
Сто тридцать восемь стульев, черт их дери!» 

Хохотал он долго, откашливаясь и сплевывая в пс- 
пельницу. Лазариди отставил бритву и сердито ждал. 
Он презирал капитана за снисходительный отзыв о 


292 


крейсере «Аверов» — гордости каждого грека. «Аве- 
ров» с развевающимися бело-синими флагами, могу- 
чий, жутко дымящий «Аверов» был грозой Эгейских 
морей. Только невежда и грубиян, каким был этот 
пгумный и своеправный человек, мог высказать пред- 
положение, что на «Аверове» деревянные якоря. Лаза- 
риди обиделся. 

Капитан отхохотался, взглянул в зеркало, и Лаза- 
риди, поднявший было бритву, опустил ее снова, — 
капитан побледнел и рассматривал в зеркале человека, 
сидевшего за столиком. Человек листал затрепанный 
«Прожектор». Из угла его рта торчала трубка, один 
глаз был пришуреи от дыма. Лицо казалось об- 
варенным кипятком ог недавнего загара. Это был 
незнакомец, прошедший на днях у капитана за 
спиной. 

Капитан откинулся на спинку кресла, махнул Лаза- 
риди рукой, и бритье было закончено в угнетающем 
молчании. Только незнакомец тихо насвистывал фок- 
строт и рассеянно поглядывал на улицу. Там сверкал 
розовый вечер, и желтая пыль сыпалась с мимоз на 
волосы женщин. 

Капитан встал, медленно расплатился, долго счи- 
тал и пересчитывал сдачу, чего до тех пор никогда ие 
делал. Лазариди взглянул на него с презрением и обе- 
ими руками указал незнакомцу на стул. 

— Побрить, — сказал тот и сел, высоко задрав 
ногу. Из-под полотняных брюк виднелись клетчатые 
лимонного цвета носки. 

«Ну да, он, — подумал капитан при взгляде на 
носки. — Американские носки!» 

Капитан вспотел, —три месяца не пропали даром. 
Он перешел улицу и сел в духане напротив, не спу- 
ская глаз с парикмахерской. Хозяин духана Антон 
Харчилава, пе спрашивая, поставил на стол бутылку 
качича и тарелку с горячей требухой. На вывеске ду- 
хана было написано: «Свежая требушка», и этим 
блюдом Харчилава гордился по справедливости. Округ- 
лив глаза, он таинственно шепнул капитану: 

— Есть маджарка, сейчас брат привез из Гудаут. 
Пробуй, пожалуйста. 
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— Тащи, — капитан не отрывался от окна парик- 
махерской. — Вот, получи вперед. 

— Ради бога, завтра заплатишь, — рассердился 
Харчилава. — Что ты, сегодня бежишь в Америку? 
Ай, какой человек, какой человек! 

Харчилава поцокал и укоризненно помотал головой. 

— Слушай, Антон. Вон у Лазариди, видишь, что 
это за гусь бреется? Рожа, понимаешь, знакомая, а 
вспомнить никак не могу. 

— Этот? — Харчилава, щелкая на счетах, взглянул 
на парикмахерскую. — Этот — американец, он табак 
покупает. Знаешь Камхи? Самый богатый купец в Кон- 
стантинополе. Это его человек. 

«Ну да, он», — подумал капитан, допил вино и, как 
бы потеряв всякий интерес к американцу, пошел в пор- 
товую контору разузнать о погрузке табака. 

На бульвар, на море и город жарким ветром нале- 
тала сухумская ночь. Темнота, лиловая и мягкая, как 
драгоценный мех, освежала сожженные лбы. Белый 
пламень фонарей, отраженный меловыми стенами, за- 
ливал фруктовые лавки. Они были пряные до тошноты 
и пестрые, как натюрморты. Апельсины скромно пыла- 
ли на черной листве. 

Запах жареных орехов и треск их сопровождали 
капитана до портовой конторы. Черное море колеба- 
лось пыльным светом звезд. Птичье щелканье абхаз- 
ской речи было очень кстати в тени эвкалиптов. 
За столиками люди в белом сжимали в черных 
лапах хрупкие стаканы с мороженым. Весь Сухум 
представлялся капитану декорацией для экзотической 
Бесы. 

В портовой конторе капитан узнал, что табак гру- 
зят на греческий пароход «Кефалония». Через неделю 
пароход уходит в Константинополь. Грузит поверен- 
ный фирмы Камхи Виттоль. Кстати, капитану пере- 
дали письмо от Батурина из Керчи (капитан приказал 
писать ему в портовые конторы: сухопутным учрежде- 
ниям он не доверял). 

— Знаем мы, какой ты Виттоль, — пробормотал 
капитан и распечатал письмо. Оно было кратко и по- 
разило капитана своим топом. 
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«Пиррисон негодяй, — писал Батурин. — Если най- 
дете его, то, даже отобрав дневник (если он у него), 
не выпускайте Пиррисона из рук. Заклинаю вас сде- 
лать это. Пиррисон — птица опасная и большого по- 
мета. Если найдете — телеграфируйте немедленно. Я 
приеду. У меня с Пиррисоном, помимо всего, есть 
личные счеты. Я болен. Двигаться не могу. Ничего 
опасного. Вы были правы. Пиррисон спекулирует цен- 
ностями. Очевидно, база у него в Батуме. Вам надо, 
по-моему, выехать поскорее туда». 


— Черта мне сдался Батум! — сказал капитав, 
пряча письмо. — Мы его и здесь прищелкнем. 

Но все же письмо вызвало у капитана множество 
сомнений. Какие личные счеты: уж не нашел ли Бату- 
рин Нелидову и не влюбился ли в нее? Сомнения 
окончились тем, что капитан пошел на телеграф и по- 
слал Батурину телеграмму: 


«Объясните галиматью относительно личных сче- 
тов. Не собираетесь ли вы жениться на Нелидовой. 
На болезнь наплюйте». 


С телеграфа капитан вернулся на бульвар, где вс- 
чером можно было встретить любого нужного чело- 
века. В низеньких кофейнях щелкали костяшки домино. 
После света кофеен море казалось кромешной бездной. 
Шум волн переливался с юга на север вдоль камен- 
ного парапета и возвращался обратно. Монотонность 
этого шума усыпляла. 

Капитан сидел на парапете, дремал и думал, что, 
пожалуй, ему одному не под силу будет взять Пирри- 
сона. Как всегда, почти достигнутая цель разочаро- 
вала его. Она далась случайно. Все случайное капитан 
считал непрочным, вроде карточного выигрыша. Для 
него имело цену лишь то, что давалось путем борьбы 
и напряженья. 

Капитан подремал, потом встал, зевнул и пошел 
в «Сан-Ремо». На бульваре он встретил американца 
в лимонных носках, подошел к нему, поднял руку к 
козырьку и сказал мрачно: 
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— Позвольте прикурить! 

— Пожалуйста, — ответил американец на чистей- 
шем русском языке и протянул трубку. 

Капитан достал папиросу, размял ее, разглядел 
американца и спросил по-английски: 

— Ну, как дела с табаком? 

— Ничего, — американец не выразил пи малейшего 
удивления. 

— У меня есть кой-какие ценности, — капитан по- 
низил голос и оглянулся. — Держать их опасно. Я 
хотел бы их сбыть. 

— Что вы имеете в виду? 

— Разная мелочь: бриллианты, золото, есть редкая 
художественная вещь — икона, вырезанная из перла- 
мутра. Этой иконой благословили на царство первого 
Романова. 

— Откуда вы ее взяли? 

— Из музея, — капитан замялся и решил врать до 
конца. — Спас от большевиков. Вы знаете, — царь ни 
все прочее... Они бы ее уничтожили. В икону вделаны 
жемчуга. 

— Любопытно, — протянул американец, отвернул- 
ся и ответил по-русски: 

— Нет, благодарю вас. Я спекуляцией не зани- 
маюсь. И вам не советую. 

— Ну, погоди, — сказал ему в спину капитан. — 
Ты у меня доходишься! 

Американец обернулся и минуту смотрел в упор на 
капитана. Он как бы примеривался. Капитан мрачно 
изучал его лицо. Оба поняли, что они враги, и враги 
спасные. Капитан знал почему. Американец не знал, но 
думал, что капитан за ним шпионит. Толстая губа 
его презрительно вздернулись, показались широкие 
крепкие зубы. Он сказал будто вскользь: «Будьте осто- 
рожны», —и быстро пошел в боковую улицу. 

Капитан вернулся к себе, звонил полчаса коридор- 
ному, тот не пришел. Капитан обозвал в сердцах вссх 
туземцев «здулями» и лег, изнывая от духоты и Му- 
чаясь мыслью, что он выдал себя с головой. 

— Вот чертова страна! — сказал он и, огорченный, 
уснул. 


296 


Утром он понял с необычайной ясностью, что дело 
проиграно. Вместо ловкого шахматного хода: он пошел 
на нелепое уличное столкновение. Батурин и Берг так 
ис сделали бы. Они были хитрее и тоньше. 

Капитан ругал себя последними словами. Бревно! 
Ведь надо же было разыграть грубого и неуклюжего 
шлика: «Позвольте прикурить», потом чушь с иконой 
Романовых и, наконец, угроза: «Ты у меня дохо- 
дишься». 

Он решил разузнать об американце все, что воз- 
можно, вызвать Батурина и тогда уже действовать. Два 
дня он посвятил осторожным расспросам и узнал, что 
американец бывает в Сухуме очень часто. Жены у него 
нет. Живет он в Тифлисе. Примерно раз в месяц приез- 
жает в Сухум для погрузки табака. Значит, время терпит. 

Тогда у капитана созрел сравнительно ясный план. 
Сначала надо найти Нелидову, если же дневник не у 
нее, а у него (в чем капитан был уверен), то выудить 
дневник при помощи Нелидовой, поручив это дело Ба- 
турину. За Виттолем же неотступно следить. Этот план 
казался простым и приемлемым, — капитан гнал от 
себя мысль, что Нелидову, может быть, найти не удастся. 

— Мои парнишки пайдут, — говорил он, улыбаясь, 
будто похлопывал невидимых парипишек по плечу. 

На капитана действовало, как и на всех, блиста- 
тельное и густое сухумское лето. Зной дрожал дымча- 
той влагой. Все вокруг — и море, и горы, и город — 
сливалось в хрустальную чашу, полную искр, блеска, 
теней и ветра. 

Цвели мандаринники. Их запах изнурял капитана, 
железлпые нервы ослабли. По собственным его словам, 
он дал «слабину». Потом зацвели магнолии и принесли 
белую и сумрачпую бессонницу. 

Капитаи слушал по ночам голос моря и с досадой 
думал о наступлении утра. Оно кричало сотнями кра- 
сок, было похоже на фруктовый базар, полно жести- 
куляции, шипения шашлычного сала и клекочущих 
звуков. Он сравнивал и думал, что в тропиках лучше: 
там краски шире, громаднее, там тишина... девствен- 
ный воздух наполнен исполинским медлительным 
солнцем, подчеркивающим эту тишину. Там солнце 
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не мешало думать, а вСухуме опо казалось таким же 
суетливым, как весь этот гомозящийся, дико вращаю- 
щий белками народ. 

«Театральцина, — думал капитан. — Вертят бур- 
калами, а никому не страшно!» 

Капитан пристрастился к духану Харчилавы. На 
жестяной подставке были разложены помидоры. Внизу 
горкой лежали раскаленные угли. Помидоры лопались 
н выпускали ароматный сок. От углей тянуло сине- 
ватым угаром. Качич попахивал бурдюком, но изуми- 
тельно прояснял голову. И помидоры, и угли, и качич 
были пурпурного цвета, как и лицо Харчилавы. Крас- 
ный бараний жир плавал островами во всех куша- 
ниях, — в харчо, в лоби, в гоми, — есть их, не запивая 
вином, было немыслимо. 

Капитан успокоился, особенно, когда он узнал со- 
вершенно точно, что Виттоль-Пиррисон уехал в Гу- 
дауты и вернется через неделю. Он написал об этом 
Батурину в Керчь и Бергу в Севастополь и решил 
ждать. Дни напролет он просиживал у Харчилавы, 
китель его пропах вином. Капитан предавался воспо- 
минаниям. Завсегдатаи слушали его с большой охотой 
и каждого нового посетителя встречали шиканьем. 

Капитан курил крученые папиросы из красного, де- 
рущего горло самсуна и рассказывал о запахе табач- 
ного дыма. Даже Харчилава перестал щелкать на сче- 
тах и неохотно выходил в задиюю комнату за вином. 

— Мы, европейцы, потеряли нюх, — говорил капи- 
тан и с торжеством осматривал пнемногочисленную 
свою аудиторию. — Почему? Во-первых, насморки; во- 
вторых, сложнейшее смешение паршивых запахов. Вот, 
например, я курю. Как вы думаете, на какое расстоя- 
ние распространяется дым табака? На две сажени. 
А я вам говорю — на десять верст. Я вам докажу! 
Я жил в Австралии, в Брисбэне. А на севере Австра- 
лии, где еще не вымерли дикари, жил русский врач, 
старик. Мы, австралийцы, прозвали его Львом Тол- 
стым. Он был нашим советчиком. У него был в лесу 
участок земли, он с сыновьями обрабатывал его и жил 
фермерством. Кругом Леса: не леса, а стены — не про- 
дерешься. От моря к усадьбе была прорублена дорога, 
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так в сажень, не шире, чтобы проехать повозке. На бе- 
регу, у начала дороги, стоял шест и трепался флаг, 
потерявший всяческий цвет. Погодите, — это как раз 
история о табачном дыме, слушайте дальше. 

Да, так вот... Я поехал к этому врачу, были дела 
от русской колонии. Меня высадил на берег почтовый 
пароход, и я пошел по дороге через лес. Я шел и, за- 
метьте, курил трубку. Табак был черный, он назы- 
застся «би-би». Курят его матросы, у сухопутных от 
его моментально начинается астма: И вот в версте 
от фермы меня встречает врач; он вышел ко мне на- 
встречу. Я смотрю на него, как бык в зеркало: я ни- 
чего ему не писал, по дороге меня никто не видел. Там 
на десятки верст, кроме птиц, никого не встретите. 

Оказывается, к врачу прибежал туземец и сказал 
сму: «К тебе идет белый, моряк, он высадился с паро- 
хода и прошел уже половину дороги». 

— Я никого не видел, — сказал я врачу. 

— Дело в том, что и туземец вас не видел; он жи- 
вет в трех километрах к западу от дороги. Когда вы 
шли, был ветер? 

— Да, сильный восточпый ветер. 

— Ну, вот... — Доктор засмеялся. — Туземец узнал 
о вас по запаху табака. Он прибежал и говорит: 
«В лесу пахнет табаком, такой сильный табак курят 
только моряки, запах идет от Кенгуровой Ямы на пол- 
дороге, должно быть к тебе приехал белый человек». 

Вот и все. Просто? Вот это нюх! По запаху трубки 
тебя вынюхают за три версты и кокнут за милую душу. 
Капитан вспомнил, что запах Вирджинии помог ему 
найти Пиррисона, и удовлетворенно ухмыльнулся. 

Среди слушателей капитана был некий Плотников, 
комсомолец, тихий курносый юноша, родом из Корче- 
вы, Тверской губернии. Работал он в кооперативе. В Су- 
хуме он был не к месту среди магнолий, пальм и 
ультрамаринового неба. Звали его Аполлинарий Фро- 
лович, был он веснушчат, говорил, спотыкаясь на каж- 
‹ом слове, и жил с мамашей Настасьей Кирияковной 
па горе Чернявского, в маленьком горном домишке. 

О том, как он попал в Сухум, Плотников расска- 
зывал, сокрушенно вздыхая и очень невнятно; выхо- 
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дило так, что, собственно, он не приехал, а его при- 
везли, и не совсем привезли, а подбили товарищи. 
Ехали, мол, из Царицына, не то от голода, не то по 
поручению райкома — понять было трудно, а потом он 
с великим трудом выписал в Сухум свою мамащу. 

Он уступил капитану крошечную комнату. Сквозь 
дырявый ее пол в изобилии лезли в комнату жуки, 
скорпионы, стоножки и прочая пакость и производили 
почью такой шум, будто в комнате работал мотор. 

Капитан погрузился в неторопливое благодушие. 
Утром тихо шумели сады. Их обдувал теплый черно- 
морский ветер. Листва, покрытая слоем воска, бле- 
стела, как после обильного дождя, и пахла камфарой. 
3 бамбуковой заросли мяукал котенок, заблудив- 
шийся в необъятных этих джунглях. Медвежонок 
Плотникова -— Степа — лазил по войлочным пальмо- 
вым стволам. Капитан умывался во дворе водой из 
цистерны, поглядывал на море и пел. Пел он старин- 
ные украинские песни о хлопцах-запорожцах и сивой 
зозуле. 

Потом вместе с Плотниковыми он пил чай из кри- 
венького самовара. Стол ставили под громадный ба- 
нановый лист. Настасья Кирияковна покрывала его 
грубой скатертью. 

На эту идиллию сердито поглядывала из окошка 
хозяйка дачи, швейцарская гражданка Викторина Гер- 
ман, глубоко ущемленная революцией и вздорная ста- 
рушонка. Наколка ее тряслась от негодования, когда 
«свиньи-русские» сосали чай с блюдечка со звуком, 
похожим на хрюканье, и крошили зубами сахар. И 
сще медвежонок — подлый и хитрый зверь! Он утробно 
ревел, качался на пальмах и спал на крышке цистерны. 
Когда он спал, старушка оставалась без воды, — мед- 
вежонка она боялась и думала, что Плотников завел 
сго, чтобы отравить сй существование. 

По ночам вокруг дома выли шакалы, и медвежонок 
глядел из комнаты зелеными хитрыми глазами в тем- 
поту, поахивал и скреб затылок, точно говорил: «Эх, 
только дайте мне их, я им покажу». 

Ночью с гор свежей водой лился ветер. Капитан 
иногда просыпался, швырял через окио в шакалов 
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припасенными днем камнями, и странные мысли при- 
ходили ему в голову. Например, он думал, что в этом 
старинном домике, тонувшем в зарослях лавровишни, 
может быть, жили во времена покорения Кавказа 
Лермонтов или Бестужев-Марлинский. В путеводи- 
теле он вычитал, что Лермонтов и Марлинский были 
в Сухуме и мучились здесь малярией. 

На базаре капитан встречал белокурых горцев 
с прозрачными лицами и очень светлыми глазами. Ему 
рассказали, что это — чистые потомки крестоносцев, 
флорентийцы, отступавшие из Палестины через Кол- 
хиду и застрявшие на тысячи лет на этих благосло- 
венных берегах. 

Своеобразие страны затягивало капитана медленно 
н крепко. Он ходил с Плотниковым на Новый Афон 
в горы и нашел в горах остатки гранитных римских 
маяков и мраморные плиты с непонятными надписями. 
Впервые при виде этих сероватых, как бы восковых 
плит, капитан почувствовал волнение, — неведомая 
ему история говорила тысячелетним каменным языком. 

Пахло нагретым лесом, под плитами шуршали яще- 
рицы. В сумрачных маяках густо разрастались горы 
маленьких лиловых цветов. Капитан говорил шепотом. 
Ему чудилось, что он в древней Колхиде, небо свер- 
кало над головой, с моря в Лес проникали синие, ра- 
достные ветры. 

По берегам ледяных и шумливых рек песок блестел 
крупинками золота. Плотников говорил, что это сер- 
ный колчедан, но капитану нравилось думать, что это 
чистое золото. Он намыл горсть золотых крупинок, но 
через день опи почернели, и капитан с сожалением их 
выбросил. 

Сидя с Плотииковым в густых зарослях терновника, 
капитан курил, смотрел, как в Лиловый дым табака 
влетали, гудя, шмели, и слушал рассказ Плотникова. 
Плотников, спотыкаясь, говорил: 

— Вы знаете, я читал... вот в этих, значит, местах... 
через Колхиду проходила великая дорога в Индию... 
Это ее остатки... Она шла через Нахарский перевал на 
Дербент, потом через Персию... Здесь богатые города 
были... Золото добывали. Сюда ссылали лучших 
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римских людей... Вот под этим камнем, понимаете, мо- 
жет быть, лежит Спартак какой-нибудь или полково- 
дец, изменивший Цезарю... чувствуете... сюда Одиссей 
приезжал за золотом... золотое руно называется... я чи- 
тал, — это знаете, они так делали... брали баранью 
шкуру, клали ее вот в такую речонку, например Кела- 
суру, вода в шерсть наносила золотой песок... Отсюда 
и названье — золотое руно. 

— Слушай, Плотников, — сказал капитан. — Вот 
перейдем к настоящему мирному строительству, тогда 
двинем, брат, с тобой по этому римскому пути, — 
обследуем. Академии наук рапорт напишем. Как ду- 
маешь, не стыдно будет таким делом заняться? 

— Чего ж стыдно, товарищ Кравченко? Дело науч- 
ное, чистое. 

— Так смотри, значит двинем? 

— Двинем! 

Капитан подумал, что сейчас не хватает Батурина 
или Берга: они рассказали бы об этом римском пути 
так, что мурашки забегали бы по коже. Он вспомнил 
слова Берга: «Что бы вы ни делали, делайте с пафо- 
сом, иначе у вас ни черта не получится». 

«Что ж, верно, — подумал капитан. — Славные рс- 
бята!» 

Дома после экскурсии в горы капитаи застал 
письмо Батурина, — запоздалый ответ на телеграмму. 


«Я пережил жестокое потрясение, — писал Бату- 
рин, — говорить о нем не буду, издали вы не поймете. 
На Нелидовой жениться не собираюсь, бросьте ваши 
шуточки. Я, прежде всего, ее не нашел. Берг бездей- 
ствует. Уже июль, а мы ни черта не сделали. Нажи- 
майте, иначе мы сядем». 


— На черта мне сдалось нажимать! — пробормо- 
тал капитан.— Погоди, получишь второе письмо, тогда 
запоешь иначе. 

Но все же он решил посвятить Плотникова в за- 
гадку поисков. Плотников подумал, поплевал на па- 
пироску и ответил: 

— Ну, что ж. Помогу. Дело, по-моему, почти го- 
сударственное. 
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Он действительно помог. Через несколько дней он 
рассказал капитану, что Виттоль опять в Сухуме и 
сейчас уехал в Очемчиры за табаком. 

— Надо ехать вслед, — забеспокоился капитан. — 
Черт его знает, что у него там в Очемчирах. 

Плотников отпросился на два дня, и они уехали. 
3 Очемчирах Виттоля не застали, — час назад он вы- 
схал на лошадях обратно в Сухум. Капитан побагро- 
вел и стукнул кулаком по столу. Они сидели в 
лухане. 

— Сукин кот!— Он хмуро посмотрел по сторопам.— 
Опять я зеванул. Надо сейчас же жарить в Сухум. 

Духанщик посоветовал сговориться со шкипером 
Абакяном. Шкипер собирался вечером отойти в Сухум. 

Нашли Абакяна. Он сидел на палубе паршивень- 
кой моторной фелюги со странным названием «Ошибка 
революции» и ел кефаль. Абакян был суетлив, преду- 
предителен, видимо побаивался капитана. 

— Что за название такое — «Ошибка революции», 
а? — грозно спросил капитан. — Что это значит! 

— Ницего не знацит. Цестное слово, ницего, — за- 
лопотал Абакян и объяснил, что фелюгу построили 
после революции, фелюга вышла дрянная, вот и на- 
звали ее «Ошибкой». 

— Вот здули! Что за народ, ей-богу, черт его знает! 

Абакян виновато заморгал глазками и подтянул 
широченные коричневые штаны. Из-под синей его кас- 
кетки стекал пот. Пассажиры были страшные, — как 
бы чего не вышло (у Абакяна в трюме был запрятан 
безакцизный табак). Он пошел к духанщику и долго 
с ним совещался. Духанщик подумал, высморкался 
в полу бешмета и таинствепно поднес Абакяну оше- 
ломляющую новость. 

— Чекисты! Тебя доведут до Сухума, и там ты 
пропал. Сделай так, чтобы не попасть в Сухум. Пони- 
маешь? 

Абакян поплевал, поцокал и пошел на берег. 

— Ай, ошибка, ай, ошибка слуцилась! — бормотал 
он, вытирая рукавом пот. Руки его дрожали от скорби. 
Конечно, он пропал. Уныние плоских и грязных Очем- 
чир усугубляло тоскливое настроение. Он решил удрать 
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раньше срока, но на палубе «Ошибки» заметил страш- 
ных пассажиров. 

— Сидят, собаки, — прошептал он, — сидят, ша- 
калы, чертовы дети, холера на их головы! 

Приходилось подчиниться судьбе. 

Вечером в редком тумане снялись с якоря и по- 
шли. Ветра не было. Работал мотор; он сопел и бры?- 
гал нефтью. Стук его быстро усыпил капитана и 
Плотникова. Абакян сидел на руле. Скупые огни 
Очемчир отодвигались, меняли места, гасли на. 
пустой малярийной равнине. Горы ушли в глубь 
страны. 

Капитан повертелся па палубе, пробормотал, что 
«у пиндосов и в море блохи», и уснул. Волны шуршали. 
о борта, как разрезанный шелк: «Ошибка революции» 
шла полным ходом. 

На рассвете капитан проснулся и растолкал Плот- 
никова. Подходили к Сухуму; в рассветной мути, 
полной снов, горели редкие огни. 

Капитан потянулся, посмотрел на Абакяна. Абакян 
спал, обняв штурвальное колесо. Голова его ездила по 
ободу, каскетка свалилась. 

— Ну и дрянной шкиперишка! — капитан тряхнул 
Абакяна за плечо. — Что же ты спишь, зараза, на. 
штурвале! Суда не нюхал, арестант? 

Абакян помотал головой, замычал и свалился на 
палубу. Капитан отодвинул его ногой, стал к штур- 
валу и сказал вниз мотористу: 

— Ты хоть не спи, черт вас знает! Вот скажу па- 
пальнику порта, какие вы моряки. 

Из трюма раздалось недовольное бормотанье: мо- 
торист не спал. 

Капитан взглянул на берег, прищурился и потряс. 
головой, будто сбрасывал сон. Потом снова взглянул 
на берег. 

— Что за лавочка? — пробормотал он и вдруг. 
крикнул Плотникову: — Гляди на берег, видишь? 

Впереди были огни, унылый и плоский берег, горы 
отступили в глубь страны, и капитан узнал вчерашний 
духан, где ему посоветовали сговориться с прохвостом 
Абакяном. 
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— Очемчиры! — проревел он и толкнул Абакяна. 
Тот вскочил. — Очемчиры, бей тебя гробовой доской! 
Что у тебя, руль заклинило, паскуда? 

— Заснул, немнозко, — залопотал Абакяи. — Руль 
рзял на борт, ай, какая ошибка вышла, ай, ошибка! 

Пока капитан и Плотников спали, «Ошибка рево- 
люции» сделала гигантский круг по морю и снова под- 
ходила к Очемчирам. Капитан, зная себя, сдержал 
бешенство, подступившее к горлу. 

— Ну, погоди, — сказал они глухо Абакяну. — Не- 
долго ты проплаваешь на своей «Ошибке», барахоль- 
щик. Я заявлю начальнику порта. 

— Что я могу делать, — ответил Абакян. — Я тоже 
целовек. 

Он перехитрил капитана. Капитан и Плотников 
нашли извозчика и уехали. Абакян сидел в духане и 
повизгивал от хохота. Безакцизный табак мирно ле- 
жал за обшивкой. 

В Сухуме капитан узнал, что Виттоль уехал в Ба- 
тум вечерним пароходом. Он выругался, замолк, а че- 
рез день уехал вслед за Виттолем на «Рылееве». Море 
было свежее. Шла серая пенистая волна, и это успо- 
коило капитана. Но все же, прощаясь с Плотниковым, 
о сказал: 

— Нун чертова страна! Ты плюнь, уезжай отсюда. 

В жарком камбузе он достал чашку крепкого кофе, 
вдохнул запах машинного масла, угля и просмолен- 
ной палубы, поглядел, как волна мост черные грязные 
борта, и почувствовал себя дома. 


СЛУЧАЙ В МЕБЛИРОВАНИЫХ КОМНАТАХ 
«ЗАНТЭ> 


Жизнь черноморского грека слагастся из неслож- 
ных вещей: четок, фаршированного перца, торговли 
рыбой и лимонами, тучной жены и гамливых детей. 

Сиригос, содержатель меблированных  комиат 
«Зантэ», керченский грек, сл фаршированный перен, 
торговал рыбой и с хвастливостью  парфянина называл 
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свою гостиницу не «Зантэ», а «Гран-Отел» (без мяг- 
кого знака). 

Сиригос был легкомыслен и кипуч. По вечерам он 
ходил в кино со знакомыми работницами с табачной 
фабрики, бывшей Месаксуди. Батурину, жившему в 
«Зантэ», это было хорошо известно, так как мадам 
Сирнгос — еврейка из Геническа — неоднократно кри- 
чала внизу, в кухмистерской, служанкам: 

— Слушайте, девушки! Разве же можно честной 
женщине жить с пиндосом? Это не люди, а вылитые 
жулики. Вот мой, несмотря что имеет четырех детей, 
гуляет с барышнями, как последний. Тьфу! 

Она плевала под стол, колыхая на могучем животе 
засаленный капот. Она вспоминала шелковые чулки, 
подаренные Сиригосом какой-то Глаше, и говорила 
злорадно: 

— Но ничего. Когда-нибудь таманские хлопцы на- 
лупят ему морду и отучат от этих паскудств! 

Пыльные сумерки Керчи, тот час, когда в номере 
Батурина сама по себе зажигалась электрическая лам- 
почка, были наполнены грохотом этих речей. Во дворе 
худые татарские лошади с хрупом жевали овес. Бату- 
рин, обливаясь теплой водой из крана, думал, что луч- 
шее время в Керчи — ранний вечер. 

Есть города, похожие на сон. Такова была Керчь. 
Тысячелетняя пыль лежала на ее мостовых. Дули 
ветры, шелуша сухие акации на бульваре. Ночи были 
так же пустынны и печальцшы, как дни. 

Батурин быстро слабел. Часами он лежал на скри- 
пучей кровати, глядя па лысую, как могила, гору Мит- 
ридат, и думал о Вале. Сизый степной вечер опу- 
скался на город тяжело и тихо. 

По ночам Батурин просыпался и плакал. Казалось, 
нет в мире ничего тяжелее и удушливее этих слез. Он 
чувствовал, что у пего ржавеет сердце. Мысли его 
были сплошным безмолвным воплем о нелепости 
смерти. 

Город — простой и маленький — представлялся ему 
сложнейшим узлом кривых переулков, лестниц и дво- 
ров. Часто он не находил дорогу к Сиригосу, путался 
по базару и по исскольку раз проходил через один и 
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тот же перскресток, вызывая недоумение у чистиль- 
ящцика сапог. 

Старость тяготела над Керчью, стоявшей на скиф- 
ских могилах. Портовые склады, сожженные деникин- 
нами, глядели на пролив гигантскими черепами. В них 
жили бродячие псы и беспризорные, а по ночам уныло 
подвывал норд-ост. 

Батурин выходил по ночам и шел к складам, Про- 
тив них о выщербленную набережную шумело море. 
Ои сидел до утра на камнях; мысли дрожали в голове, 
как вода, и Батурин с горечью думал, что это — на- 
чало психической болезни. 

Черный пролив монотонно гудел; город помаргивал 
в почь желтыми огнями. Изредка с юга доносился 
неясный, простой запах соли и свежей почи. 

Батурин дрожащими пальцами закуривал папиросу 
за папиросой. Беспризорные быстро привыкли к нему, 
выползали из складов и выпрашивали «бычки». Ночью 
опи были суровы и печальпы, днем же, на базаре, Ба- 
турин их не узнавал. Ночью они молчали, поеживаясь; 
иногда сидели рядом с Батуриным серой кучей тряпья 
и шептались. Оп улавливал в этом шепоте неясные 
мечты о Крыме, о солнце, водке и женщинах. Его они 
ис трогали, — казалось, понимали, что с ним происходит. 

Только один раз беспризорный, по прозвищу Чер- 
вопец, сказал ему: 

— Вы, дядя, бросьте убиваться. Хотите, я вам ма- 
рафету достану? 

Батурии отказался и дал ему три рубля. С тех пор 
Червонец каждую ночь выходил и сидел рядом с Ба- 
туриным. Дием на улицах ош прятался от Батурина 
и издали виновато улыбался. Волосы его торчали 
сжом, и улыбка казалась ослепительной на сером от 
грязи, сморщенном лице. 

В одну из ночей у склада Батурип вспомнил 
о Пиррисоне. Он давно бросил поиски. Они казались 
ислепыми после того, что случилось. В эту почь к нему 
пришла та же мысль, что в Бердянске. 

— Я убью Пиррисона, — сказал ои и вздрогнул. — 
Я найду его во что бы то ни стало. Их надо уничто- 
жать. 
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Под словом «их» оп понимал практичпых, насви- 
стывающих мужчин, самомнительных и наглых макла- 
ков, делающих депьги, толкающихся на улицах, беру- 
щих на ночь женщин и комкающих их, как дрянную 
бумажонку. С этой ночи Батурин заледенел, мысли 
стали четкими, твердыми. Утром ой панисал письмо 
капитапу и начал действовать. 

Он был уверен, что Нелидова в Керчи. Часто у пего 
бывало такое чувство, что вот только что она прошла 
по улице, и, пе опоздай оп па секунду, он бы встре- 
тил ее. 

Были дни шторма. Казалось, пад городом прошел 
серный ливень: так он был сожжен и печален. По 
утрам на игрушечном базаре Батурин пил молоко и 
смотрел на генеральских вдов. Они продавали про- 
стые ип душистые букеты. Батурин ни разу пе видел, 
чтобы эти букеты кто-нибудь покупал. Старухи стра- 
дали, очевидно, пПокорным безумием. Они сидели 
молча, качали под слюдяным небом пыльный стекля- 
рус старомодных шляп и кропили букеты — астры, 
левкои и желтые розы — теплой водицей из гранепых 
стаканов. 

Был шторм. Глаза воспалялись от известковой 
пыли. С плеском накатывался мутный исполинский 
пролив; ржавые флюгера визжали и согласно пока- 
зывали на норд-ост. 

Батурин изучил весь город, особеино улицы около 
порта. Тучные голуби, переваливаясь, как старые гре- 
чанки, клевали па мостовой ячмень. Он исходил 
окраины, залитые помоями, — вентиляторы ситцевого 
тряпья и матросских роб. 

В минуты отчаянья он уходил к горам, где солнце 
бельмом томилось над землей и звенел от ветра сухой 
чертополох. 

Он завел дружбу с рестораторами, с торговками, 
поившими его молоком, с папиросниками. Это были 
люди, с которыми должен был встретиться каждый, 
кто живет в Керчи. Он выдумал новую трогательную 
историю о пропавшей жене. Он передавал им приметы 
Нелидовой, говорил о легкой походке, темных глазах, 
низком голосе, ссребряшом браслсте па руке и всяче- 
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ски подстегивал их память, медлительную, как груз- 
ные барки. 

Батурин боялся, что Нелидова совсем не такая, ка- 
кой он ее представлял. При разговорах о ней оп часто 
ловил себя на мысли, что образ Нелидовой совсем не 
тот, каким был раньше, что Нелидова все больше ста- 
новится похожей на Валю. Это его пугало. Возмож- 
ность найти Нелидову отодвигалась. 

По вечерам мадам Сиригос кричала своему блуд- 
ному мужу: 

— Вот посмотри на жильца из пятого номера. Это 
настоящий человек, не то, что ты, бабник! Ои два года 
ищет свою женщину. Таким людям я всегда делаю 
уважение, — и она присылала Батурину фарширован- 
ные кислые помидоры. 

Шторм прошел. Дни влеклись жаркой и донельзя 
тоскливой чередой. Не успевал уйти один, как в окна 
вползал вместе с запахом кухонпиого чада другой, — 
такой же бесплодный и белесый. 

В один из таких дней Батурина осенило: оп выбе- 
жал на улицу, прыгая через пять ступеней, пошел в ре- 
дакцию «Красной Керчи» и сдал объявление: 


«Всех знающих о судьбе американского киноарти- 
ста Гаррисона (сначала Батурин написал Пиррисона, 
потом зачеркнул и написал «Гаррисона»), приехав- 
шего в Россию в 1923 г., прошу сообщить по адресу: 
меблированные комнаты «Зантэ», комната 5, от 7 до 
час. вечера». 


Принимал у него объявление маленький человечек 
с серыми веселыми глазами. 

Ночью Батурии пошел в подозрительное «заведение 
Л\урабова», пил коньяк, пахнувший клопами, и ждал 
рассвета. Тоска его достигла небывалой остроты. Оп 
ощущал се, как физическую боль, как астму — ему 
трудно было дышать. Пьяная и некрасивая девушка 
поцеловала его в щеку, испачкав губной помадой. Ба- 
турин не вытер щеку. 

Глаза его сузились, стук бутылок и ветер за 
окнами вызвали ощушение быстроты, приближения 
чуда, — ои оглянулся. Оп ждал, что откроется дверь, 
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войдет Валя, как в пивной в Ростове, и скажет грозно 
и нежно: «Вот вы какой». 

Батурин быстро встал и вышел. Одна из девушек, 
цыганка, вышла за ним и, прижимаясь к нему, дыша 
чесноком и напгранной страстью, шептала: 

— Почему ты никого не взял? Такой красивый, иди 
со мной, жалеть не будешь. 

— Уйди... тихо сказал Батурин и остановился.-- 
Уйди — убью... 

Цыганка отскочила и скверно выругалась. 

Из домов сочился затхлый запах сна. Воздух обли- 
пал лицо жидким клеем. Батурин прошел по вывет- 
ренной лестнице на гору Митридат и лег на камнях. 

Над Таманью синели туман и заря. Казалось, там 
шел ливень. Звезды горели, как фонари, погруженные 
в воду, — вода текла, и свет звезд колебался в этой 
небеспой реке. В диких горах облаками нагромож- 
дался предрассветный дым. 

Батурин привстал: холодная медь первых лучей 
ударила наискось в глаза, на портал храма, на жел- 
тые керченские кампи. 

Внезапно он ощутил тоску, которую был не в силах 
даже осознать, — скорбь о броизовых героях и мра- 
морных богинях, о городах, высеченных из розового 
камня, о радости, простой, как крик птицы, как утрен- 
няя вода из колодца. Батурин, качаясь, пошел вниз. 

Догорали маяки. Он представил себе, как мимо 
них проходят ржавые пароходы, скрывая в трюмах ром 
и красный табак, копру и апельсины, канадскую пше- 
ницу и какао. Идут из морей в моря, от вязких тропи- 
ков к белым стекляшкам северных звезд, от болоти- 
стых вод Азова в ночь Африки — блестящую черным 
лаком, непроглядную ночь, замкнутую в кольцо жары. 
Идут, шумя винтами, и исчезают в дикой зелени вод, 
в странах, иссушающих русые волосы и сгущающих 
северную лимонадную кровь. 

«Она должна была видеть все, — подумал он и 
вспомнил Соловейчика и Маню. — Если не найду Пир- 
рисопа, вернусь к ним... там будет видно...» 

Днем он уснул; во сне болела голова. В сумерки 
его разбудили воили мадам Сиригос. Глаша пришла 
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в кухмистерскую пить пиво с матросами, и мадам Си- 
гос сводила старые счеты. 

— Бросьте, мамаша, — успокоительно гудел мат- 
росский голос, — пе заводитесь с девочкой, она вас все 
одно переплюет. 

— Вон, мерзавка!— гремела мадам Сиригос.— Вои 
с заведенья, паскуда! 

— Уймитесь вы! — кричал второй матрос и коло- 
тил бутылкой по столу. — Уймитесь, бо я не знаю, што 
я с вами, с двумя, сделаю! 

На улице свистели и, судя по крику мальчишек п 
гулу толпы, неумолимый милиционер Коста прибли- 
жался к кухмистерской. 

Батурин встал, облился водой, долго рассматривал 
свои крепкие руки и усмехнулся. 

— Кому опи нужны? 

Он сел на подоконник и смотрел на город. Сама по 
себе зажглась электрическая лампочка. На рейде сиял 
огнями пассажирский пароход из Батуми. Рыболовы 
зажгли па пристанях тусклые фонари. Подходила оче- 
редная ночь. Батурин разорвал на мелкие клочки по- 
лученную утром телеграмму капитана о «женитьбе на 
Нелидовой». 

— Старая дворняга, — обозвал он капитана, при- 
слонился лбом к косяку и задумался. Задумчивость 
эта была скорей оцепенением, — оп не услышал стука 
в дверь. Стук повторился. 

Батурин нехотя открыл. Тонкий силуэт женщины 
обрисовался па исписанной похабщиной стене. Она 
подняла глаза на Батурина, и он отступил. В темных 
этих глазах была брезгливая враждебность. 

— Простите, — Батурин узнал ее пизкий голос, — 
это вы ищете артиста Гаррисона? 

— Да. 

Она снова взглянула на Батурина, и на этот раз 
оп заметил в ее глазах легкое смятение, потом вопрос. 
Батурин закурил и стал спиной к свету. 

— В газете напутали. Я ищу не Гаррисона, а Пир- 
рисона. 

Того, что случилось, Батурин не ожидал. Он услы- 
шал крик, бросился к ней и поддержал за спину.. 
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Мертво и страшно она свалилась на край кровати, 
руки ее свисали вниз, на одной из пих Батурин увидел 
примету — серебряный браслет. Оп поднял ее лицо и 
одну секунду пристально разглядывал: оно было хо- 
плодное и белое, как у мрамориых богинь, о которых 
он думал утром. Ои налил в стакан желтоватой воды 
из графииа. Из него перед этим пили водку: вода 
пахла спиртом. Зубы ее стучали. Батурии дал ей вы- 
пить несколько глотков. 

— Прекратите бузу, граждане! — кричал впизу ми- 
лиционер Коста. —Я тебе покажу хватать, ндем 
в район! 

— Как душно... — она открыла глаза, в них стояли 
слезы. — Даже голова закружилась. Если вам все 
равно, пойдемте к морю. 

Они вышли. В кухмистерской было уже пусто, во 
дворе гармоника запутывала сложные лады. Шли 
молча. Молчанье было шумное от множества мыслей. 
Старухи протягивали букеты оживших к вечеру цветов 
и шептали: 

— Возьмите для красавицы, молодой человек. 

— Прежде всего скажите, кто вы и почему вы 
ищете Пиррисона? 

Этот вопрос прозвучал как приказ. Батурин молчал. 

— Ну, что же? 

—- В древней Греции я был бы героем, — ответил 
он с Плохо сдержанной злобой, — а здесь я никто. 
У меня нет профессии. Я даже пе знаю, сколько раз- 
рядов в тарифной сетке. Сейчас я — самоубийца. Вам 
этого достаточно? 

Батурии услышал сдержанный смех. 

— Бросьте дурить. Вы не похожи на самоубийцу. 
Почему вы ищете Пиррисона? 

— Это занятие мине по душе. Я думал так, 
когда согласился его искать. Теперь я думаю иначе. 
Я ищу Пиррисона по поручению инженера Симбир- 
цева. 

— Кроме Пиррисона, он никого не поручал вам 
искать? 

Батурин молчал. Он решил, что не надо скрываться, 
иначе провалится весь его план. 
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-— Вы слышите? — Она тронула его за рукав. — 
Что ж, вы пе хотите отвечать? 

— Я ищу Пиррисона и вас. 

-- Это подло! — сказала она резко. Они остано- 
вились на пристапи. Спазмы душили ее, она не могла 
говорить. Батурин насмешливо посмотрел на нее иза- 
метил длинные ресницы. 

«Как у Вали», — подумал он ин пристально вгля- 
делся в ее лицо. Оно было измучено, широкая боль 
стояла в глазах. Батурин подумал, что вот эта жеп- 
щина — жена Пиррисона, н вздрогнул от отвращения, 
от жалости, от мысли, что ее ждет, может быть, судьба 
Вали. 

Старики с фонарями безмолвно удили бычков и си- 
реневую розмариику. Чугунный маяк позванивал от 
вертевшегося фонаря, и то вырывался, то падал во 
тьму кузов турецкой барки. 

— Это подло! — повторила она и отвернулась. — 
Это сыск! Как ой смеет врываться в чужую жизнь! 
Как сместе вы... 


«Ростислав» и «Алмаз» за республику, 
Наш девиз босвой — резать публику, — 


оралн на пристани мальчишки. 

— Давайте договоримся, — сказал Батурин резко.-—- 
Ни Пиррисон, ни вы мне не нужны. Ни мне, ни Сим- 
бирцеву, ни двум моим товарищам, которые ищут 
вместе со мной, — один на Кавказе, другой в Севасто- 
поле. В вашу жизнь никто не врывается. Мы ищем 
дневник вашего брата. Вы сами попимаете, что такая 
вещь не может быть частной собственностью. Вот и 
все. Я не сыщик. 

Батурин закурил; при свете спички опа мельком 
воглянула на него. 

— Я не сыщик, —- повторил ой и поморщился. — 
Вы зря хотите обидеть меня. Эти поиски стоили мие 
дорого, они переломали мою жизнь (Батурин покрас- 
нел). Раньше я был пуст и скучен. Я был болеи вя- 
лостью и отсутствием дерзости. Теперь не то. После 
того, что я испытал, никакими словами вам не удастся 
унизнть меня. 
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— Что же случилось? — почти испуганно спросила 
опа. — Я не понимаю. Договаривайте до копца. 

— То, что случилось, к делу ие относится. Дпиевник 
у вас? 

-- Нет. 

-- Где же он? 

— У Пиррисона. 

Батурин быстро повернулся к ней. 

- - Да, у него, — повторила Нслидова тихо. 

— Где сейчас Пиррисон? 

— Я не знаю. 

— Не знаете? Хорошо. Так или ипаче, мы его пай- 
дем. След в наших руках. 

От моря тянуло неуловимым запахом ночи. 

— Я сказал вам все. А что вы можете сказать 
мне? Я шпион, я действую подло — ладно! Пиррисона 
вы, кажется, ищете так же, как и я. У нас разные 
цели, но задача одна. Мне посчастливилось, и я нашел 
зас. Что же дальше? Вы согласны помочь пам или 
нет? Вы многое знаете о Пиррисоне, — если вы помо- 
жесте, он будет найден быстро и все окопчится, как 
в добродетельных американских фильмах: мы отберем 
у него дневник, а вы... 

-- А Я? 

-- Вам вернут мужа. 

Батурин был груб. В первый раз он так резко и пе 
скрываясь говорил с женщиной. Он ждал дерзости и, 
как всегда, ошибся. 

Нелидова молчала. 

— Я жду. Если вместе — будем действовать; если 
нет — мы будем искать сами, как искали до сих пор. 
Конечно, когда Пиррисон будет найден, мы вас извс- 
стим. 

--- А если я не согласна, что вы будете делать? 

-- Первым пароходом я уеду. 

— Бросим играть в прятки, — Нелидова встала, 
глаза ее блестели в темноте. — Слова о сыске не отно- 
сились к вам. Вы грубы, это естественно. Вы гово- 
рите, что поиски переломали вашу жизнь. Переломы 
даются трудно, по согласитесь, что я здесь ни при 
чем. | 


314 


— Вы многого пе знаете, — вырвалось у Батурина. ' 

— Возможно. Не будем спорить. Сейчас я ничего 
вам пе отвечу. Лучше завтра. Я плохо даже понимаю, 
что вы говорите. Ведь у меня же был обморок; не- 
ужели так трудно понять, как я разбита! 

Батурин покраснел: он ждал дерзости и услышал 
почти мольбу. 

— Ну, не сердитесь, — она взяла Батурина за 
руку. — Отложим до завтра. Проводите меня, я по- 
кажу вам, где я живу. 

Жила она на горе, недалеко от порта. По дороге 
Нелидова украдкой разглядывала Батурина. Он первио 
курил, свет папиросы освещал его лицо, и оно каза- 
ось то молодым и печальным, то резким и суро- 
ВЫМ. 

На рейде прогудел пароход. Из садов пахло поли- 
той землей. Около базара к Батурину подошел Черво- 
пец, попросил папироску и прошел немного рядом, 
перекидываясь с Батуриным короткими фразами. 

— Что ж давно не приходишь? — спросил Черво- 
нец с упреком. — Ты, гляди, нас не бросай. 

— Ладно, приду. 

Нелидова остановилась у маленького сада. Она 
просунула руку сквозь решетку калитки, чтобы ото- 
двинуть засов, и у нее расстегнулся и упал браслет. 
Серебряный, короткий звони напомнил Батурину те дни, 
когда он искал женскую руку с этим браслетом, жар- 
кие месяцы среди пыли, моря, степей и кофеен. 

Он нагнулся, чтобы подпять браслет, и в темпоте 
их пальцы встретились. Ее рука дрожала. 

— Вы устали, — Батурин открыл калитку. — 
Правда, странио — кабачок в Альпах и пыльная 
Керчь? 

Несколько мгновений она молчала. 

— Вы придете завтра вечером, — твердо сказала 
она. — Я хотела сказать вам... мы будем искать вме- 
сте. Я согласна. 

Голос у нее дрогнул от невидной в темноте улыбки. 

— Завтра вы расскажете то, что недоговорили сс- 
годия! 

— Вряд ли. 


Батурин шел к Спригосу. Сознанье было затоплено 
прозрачной темнотой. Он думал, стыдясь своей мысли, 
что расскажет Нелидовой все, и ему станет легче. 
Впервые он понял, как горько без друзси. 

«Так вот шатаешься один и наскочишь на смерть». 

Ему снились дикие керчепские камни. По пим бе- 
›ала прозрачная вода, она пахла простыми цветами, 
и старухи протягивали ему грапеные стаканы с этой 
содой и шептали: 

— Купите на счастье, молодой человек! 


БЕЗЗАБОТНЫЙ ПОПУТЧИК 


С утра дул белый (так казалось Батурину) и сы- 
рой ветер. Перепадали тихие дожди. Батурин шел на 
пристань: пришла телеграмма от Берга, что он при- 
сдет с первым пароходом. 

На пристани горами было павалено прессованное 
сено, пахло лугами, под настилом урчала мыльная 
вода. Батурину под дождем понравилась Керчь, — в 
чистых лужах плавали листья, неизмеримая морская 
свежесть залила город. 

На рейде дымил грязный пароход, давая нетерпе- 
ливые гудки. Батурин вскочил на катер. Катер, выпле-- 
вывая грязную воду и высоко поднимая нос, пошел 
к пароходу. Сразу ушла теснота. Рейд открылся испо- 
линским озером, направо за мысом зеленело Черное 
море. На катере к Батурину подсел маленький чело- 
век с серыми веселыми глазами, — тот самый, что при- 
нимал объявление в «Красной Керчи». 

— Уезжаете? — спросил он Батурина, как старого 
приятеля, придерживая от ветра зеленую фетровую 
шляпу. 

—- Нет, товарища встречаю. 

— Ая за новостями для газеты. Я и репортер, и 
корректор, и фельетонист, и все что хотите. Капитаны 
у меня знакомые. Иной даже иностранную газету 
даст — и то хлеб. Пу как, нашли вы киноартиста? 

— Да, почтн... 
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Человечек взглянул на Батурина и расхохотался. 

— Чудак-покойник! Что за охота разыскивать аме- 
риканцев. 

Катер проскочил около высокой кормы парохода, — 
это был «Пестель». Волна мыла красный ржавый руль. 
Берг висел на планшире и махал кепкой. 

Он спустился по трапу в катер, расцеловался с Ба- 
туриным и, пока катер мотало у борта, успел расска- 
зать свою одесскую историю. В Севастополе он ничего 
не нашел, поиздержался. Одно время питался сельтер- 
ской водой и вафлями. Потом начал писать очерки для 
«Маяка Коммуны» и даже привез с собой шесть чер- 
вонцев. 

— А я, —<казал Батурии, — нашел здесь Нели- 
дову. У нее нет дневника. Оп у Пиррисона. Где Пир- 
рисон — неизвестно. Я еще толком с ней не говорил. 

Берг обрадовался. 

— Вы говорите так, будто нашли трамвайный би- 
лет. Чудак. Теперь вчетвером мы отыщем его в два 
счета. 

Берг расспросил о Нелидовой, внимательно посмо- 
трел на Батурина. 

— Болели? 

— Да, болею... — неохотно ответил Батурин. — Ма- 
лярия... 

Человечек с серыми глазами снова подсел к Бату- 
рину, назвал себя. Фамилия его была громкая — Глан. 

На обратном пути он слушал Берга и Батурина и 
изредка вставлял слова, — всегда кстати. На берегу, 
когда Берг с Батуриным сели на извозчика, он сел 
с ними, и это показалось естественным. Берг, очевидпо, 
считал его знакомым Батурина и не скрываясь гово- 
рил о поисках, новых «гениальных» планах и нсуда- 
чах. У Батурина же было ощущение, что Глан — свой 
человек. 

Около «Зантэ» Глаи попрощался с ними, обещал 
зайти перед вечером и убежал, развевая полы дыря- 
вого пальто. 

В номере Берг сказал Батурипу: 

— Чудесный город. Пустынный, весь в море, в гре- 
ках, в камнях. Тут материалу бездна! 
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” Батурин улыбнулся и поймал себя на мысли, что 
со вчерашнего дня, а особенно сегодня, когда приехал 
Берг, город потерял свою былую больничную мертвен- 
НОСТЬ. 

Берг внес суету. Он рассказал несколько нелепых 
историй, через полчаса познакомился с мадам Сиригос 
и вызвал у нее большую симпатию познаниями по ча- 
сти еврейской кухни. С сизого ее лица не сползала 
лоснящаяся улыбка. 

К вечеру пришел Глан и предложил пойти выпить 
пива. Батурин отказался. Ои сказал Бергу, что сегодня 
пойдет к Нелидовой одип, а его познакомит завтра, — 
так удобнее. 

— Да ведь она сегодня играет в «Потопе», — ска- 
зал Глан. — Куда же вы к ней пойдете? 

Батурин вспомнил, что Нелидова звала его к десяти 
часам, но все же отказался. Он решил пойти в театр. 

— Ну, черт с вами, — сказал Берг. — Идите. А я 
пойду с Гланом по пивпым. Вот где должно быть без- 
дна материала! 

В пивной «Босфор» они сели под портретом лейте- 
нанта Шмидта. В мокрых сумерках зажгли огни, — они 
казались особенно прозрачными и желтыми, как пер- 
вые свечи на рождественской елке. 

Глан был бродяга. Сумрак пивпой и тишина сы- 
рого вечера располагали к разговорам. Он рассказал 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Родился он в Западном крае в русско-еврейской 
семье. Во время войны его сослали на поселепие в 
Нерчинск за студенческие беспорядки. После револю- 
пии оп жил на Дальнем Востоке, работал кочегаром на 
паровозе, дрался ‹с японцами и бежал от них на Са- 
халин. Оттуда ой пробрался в Шанхай, там голодал 
и грузил рис на вонючие пароходы. В Шанхае оп слу- 
чаино отравился опиумом, пролежал два месяца в 
скучном французском лазарете, влюбился в сиделку- 
француженку. Ей об этом он не сказал и вот так, без 
всяких причин, пазло себе уехал из Шанхая в Харбин. 
Потом долго скитался по России. 

— Больше трех месяцев я нигде пе жил, — сказал 
Глаи, — не могу. Сосет под ложечкой. 
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Обезьянье его лицо с добрыми морщинками около 
глаз чем-то напоминало Бергу Пушкина. 

Глан был пугливо-деликатен и загорался и гас с 
необычайной быстротой. Он знал наизусть многие стихи 
Блока, увлекался Гюго и с редким своеобразием пере- 
скакивал в своих рассказах от Арзамаса, где чудесно 
мочат яблоки с клюквой, к Самарканду, голубому от 
мечетей и рыжему от засухи. 

Разговор с ним вызывал впечатление, какое полу- 
чается при разглядывании вещей через граненый хру- 
стальный стакан при ярком солнце. Линии смещаются, 
контуры очерчены спектральными полосами, земля 
гориг оранжевым пламенем, а люди приобретают вы- 
пуклые и смуглые краски, как на картинах старых ма- 
стеров. 

Берг с изумлением узнал, что Глан только сегодня 
познакомился с Батуриным и ничего не знает об исто- 
рии поисков. Историю эту Глан выслушал насторо- 
женню. 

— Возьмите меня с собой. У меня есть полтораста 
рублей. Как вы думаете, месяца на два хватит? 

Берг усмехнулся. 

— Хватит, конечно. Надо будет написать капитану. 

Когда между Бергом и Гланом шла беседа в пив- 
ной, Батурин сидел в театре. Театр был душный и тес- 
ный, почти пустой. Батурин сидел задумавшись и не 
глядел на сцену. Нелидовой еще не было. Она играла 
проститутку Лизни. 

Когда Лизи вошла в бар, Батурин сжался, при- 
крыл лицо рукой, — ему не хотелось, чтобы опа уви- 
дела его. Тягучая топорность провинциального спек- 
такля приобрела печальную остроту. Нелидова играла 
просто, как бы устало. Батурин отнял руку от лица, 
откинулся и следил за каждым ее движением. Крозь 
ударила ему в голову, он скриппул зубами и прошеи- 
тал: 

— Черт... 

Это было похоже на облуманную насмешку. Лизи 
была Валей. В ней, как и в Вале, было слишком много 
теплоты и боли для рядовой проститутки. Та же легкая 
походка, волосы ее были косо и четко срезаны на 


319 


щеке. Так же робко, как Валя — Батурина, она взяла 
за руку маклака Бира, румяного негодяя со скрипу- 
чим портфелем. Бир был Пиррисоном. 

В антракте Батурин вышел на улицу и курил, при- 
слонившись к фонарному столбу. Он хотел уйти, но 
после звонка вернулся в зал. 

До конца спектакля он сидел с каменным поблед- 
невшим лицом. Однажды Нелидова посмотрела в его 
сторону п, казалось, узнала: она уронила горящую 
папиросу и прижала се каблуком лаковой туфли. 

После спектакля Батурин пошел к морю и выку- 
пался с пристани. Сму хотелось еще большей свеже- 
сти, почти холода. Казалось, что из него выветривается 
длительная болезнь, очищается застоявшаяся лекар- 
ственная кровь. 

Из порта он пошел к Нелидовой. Несколько раз 
он позвал про себя Валю, и прежняя черная тяжесть 
сменилась простыми слезами. Батурин сдержал их, 
глотнул воздух. Он не мог понять, что с ним происхо- 
дит. Боль очищалась от мути. Шнрокая печаль залила 
сердце, и ои подумал, как много в мире обиды, невы- 
сказанной тоски и гнева. Валя была с ним, каза- 
лось он держал ее узкую ладонь. Она говорила ему, 
что все пройдет и стоит жить, чтобы щуриться от осле- 
пительного солнца. 

Он открыл чугунную калитку. В окне был слабый 
свет, ветер надувал занавески. Батурин хотел оклик- 
нуть Нелидову, но вспомнил, что не знает ее имени. Оп 
ностучал о раму окпа. Нелидова отдернула занавеску, 
наклопилась и несколько секунд смотрела на пего. 

-- Я жду давно, — сказала она, и Батурин заметил 
ее сухие и яркие губы. — Идите. 

3 комнате было тесно и странно; она напоминала 
кладовую антиквара. Свет лампы падал желтыми по- 
лосами на красные старые шали, на мятый шелк и 
разбросанные всюду книги. 

Нелидова села в тени па диване. Батурин на под- 
оконнике. Он отодвинул стакан с осыпавшимися цве- 
тами. Они пахли тлением, желтой, застоявшейся водой. 

— Как душно, — медленно сказал Батурин, раз- 
глядывая свои темцые от загара руки. — Я только что 
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купался в море. Жаль, что люди не могут менять кожу, 
как змеи... У меня желание содрать с себя кожу и вы- 
мыть легкие, сердце, мозги холодной водой. Пони- 
масте, такой парастающий внутренний жар. Его очень 
трудно терпеть... 

Он говорил как бы для себя, забыв, что он не один. 
Голос сго звучал глухо, оп часто останавливался и 
задумывался. Нелидова сидела неподвижно. 

— Но дело не в этом, — продолжал Батурин. — 
Рано еще подводить итог. Его подведем пе мы, а по- 
мпите, как у Киплинга, — подведет смерть, когда вы- 
черкнет пас красным карандашом из списка. Киплинг 
писал прекрасные баллады — я помню одну: о чело- 
векс, попавшем в ад. Там сказано так: 


И Тамплинсон взглянул вперед 
И увидал в ночи 

Звеэды, замученной в аду, 
Кровавые лучи. 

И Тамплинсон взглянул пазад 
И увидал сквозь бред 

Звезды, замученной в аду, 
Молочно-белый свет... 


Да... вот, — Батурин не отрывал глаз от своих 
рук. — Читаешь сотни книг — и вдруг будто горячий 
ветер ударит в голову. Так и тсперь. Я ничего не читал 
страшнее этих строчек. Я повторяю их часто и вспоми- 
наю о ней... «Звезды, замученной в аду, молочно-бе- 
лый свет». В этих словах есть большая горечь. Они 
человечны, эти слова, они разрывают сердце. Нельзя 
говорить о сентименталыьшюсти, как думает Берг. Я —- 
не немецкая бонпа. Я пережил все это. И Киилинг был 
совсем не сентиментальный британец, — он был креп- 
кий, черствый, они воспевал войны и диких зверей. Но 
ис в этом дело. Случилось так, что в полчаса с земли, 
се людей, со всего сдуло налет романтики. 

Батурин не думал, поймет ли Нелидова сго спутан- 
иую речь. Он постучал пальцами по стакану с цветами. 
Га подоконник упало несколько желтых лепестков. 
Батурин собрал их, положил на ладопь и долго рас- 
сматривал. 
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— Случилось это в Бердянске. Какой-то китаец 
ударил в висок утюгом — на виске у нее билась тон- 
кая вена, и все... Во время войн я не понимал и не 
оправдывал убийств. Теперь я думаю иначе. Есть 
среди людей прослойки, которые должны быть уничто- 
жены. Прежде всего те, кто плюет на культуру, на 
труд, на материнство, на женщин. Человек с рефлек- 
сом вместо души, человек плотоядный, зараженный 
эгоцентризмом, должен быть уничтожен. Посмотрим, 
кто пересилит. Мы сильны своим гневом и непримири- 
мостью, они — жадностью и волосатым кулаком. 

Батурии сдунул лепестки. 

— Для меня многое неясно. Я не знаю, как это 
выйдет и смогу ли я убить. Думаю, что да. Возможно, 
что после этого я убью себя, — он виновато улыб- 
нулся, — я очень слаб, во мне нет жестокости... 

Батурин взглянул на Нелидову, будто проснулся. 

— Вот вы... — сказал он тихо. — Вот вы. Жена 
Пиррисона. Вы знаете, что все, о чем я говорил, от- 
носится к нему? 

Нелидова молчала. 

— Не хотите: отвечать? Это понятно. Может быть, 
я говорил неясно. Вы вправе сейчас же заставить 
меня уйти или наговорить мне кучу злых слов, — дело, 
конечно, не в этом. Три месяца назад я бы этого не 
сказал — так я был спокоен и противен себе. Каза- 
лось, все вытекло из души, как вода из дырявого 
бака. Оказалось — не так. Я начал поиски. Были раз- 
ные встречи. В Ростове я встретил проститутку Валю, 
о ней я не могу ничего рассказать, это бесплодно, ни- 
чего не выйдет... Ее убил в Бердянске китаец, — Бату- 
рин встал и оперся на подоконник, — китаец-прачка 
родом из Фу-Чжоу. Труп ее лежал в прачечной и был 
покрыт простыней... 

Батурин сделал шаг к Нелидовой. 

— Простыней, — быстро повторил он, задыхаясь, — 
и на простыне были вышиты слова «Георг Пиррисон». 

Нелидова вскочила. Мучительная морщина легла 
у нее на лбу. 

— Что вы говорите, вы — гумасшедитий, — про- 
шептала она. 
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— Она была прекрасна, — сказал Батурин и тя- 
жело сел на подоконник. — Китайца звали Ли-Ван. 

— Замолчите, не может быть! — крикнула Нели- 
дова. —Я думала, вы бредите, пока вы не назвали 
Ли-Вана. Это наш бывший слуга, он жил у нас пол- 
года в Москве, потом уехал. Ли-Ван убил! Я не могу 
понять этого. Ласковый, тихий Ли-Ван. 

-— К черту Ли-Вава! — Батурин поморщился. — 91 
должен окончить. Ли-Вап, слуга Пиррисона, убил ее. 
Перед этим она два раза травилась из-за Пиррисона. 
Не смейте кричать. Кричать у меня больше права. 97 
буду кричать, если на то пошло, — Батурин повысил 
голос. — Она два раза травилась из-за Пиррисона, 
когда он был в Ростове. Почему? Да потому, что ои 
се замучил, он привык все, за что платит, использо- 
вать до конца. Я распутаю этот узел, даже если бы 
это стоило жизни. Я не болтаю пустые слова, вы сами 
это видите. 

— Что вы хотите сделать? 

— Я убью Пиррисона. 

— Нет, — крикнула Нелидова, — не трогайте его! 
Вы его не зпаете. Он убьет вас прежде, чем вы по- 
шевелитесь. 

Батурин засмеялся. 

— Он уже убил меня, не волнуйтесь. Таких людей 
и<обходимо упичтожать. 

Нелидова сказала шепотом, от которого Батурин 
вздрогнул. 

— Зачем вы говорите так? А если ои убьет вас? 
Даже этот палец ваш не заслуживает смерти. 

Батурин пристально поглядел в ее лицо. 

-— Вы бредите, — сказал он, — где вы слышали эти 
пустые слова? Моя игра сделана плохо. Я сорвался. 
Вы можете донести на меня, меня арестуют, но в 
конце концов выпустят, и своего я добьюсь. 

Нелидова молча опустнлась на пол. Батурин па- 
клонился к ней. У нее был обморок. Оп перенес ее на 
диван и подумал, что два обморока за два дня — это 
много. Он положил ей на голову мокрое полотенце, 
свова сел на окно и погрузился в пустое и гулкое 
оцепенение. 
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Опа пришла в себя через несколько мипут, пока- 
завшихся Батурину часами, села на диван, легко 
вздохнула и сказала виятно: 

— Я вам могу простить многое... Уходите. Но не 
уезжайте, не предупредив меня... Вы должны забыть 
все эти мысли, с такими мыслями нельзя жить. Вот 
еще... я не успела сказать... Вы уверены, что Пирри- 
сон меня бросил. Это певерно. Я прогнала его еще в 
Москве и уехала на юг совсем не за ним. 

— А зачем же? 

— Так... — Нелидова отвернулась и ТИХО заплака- 
ла. — А теперь идите. 

Батурин вышел. Синий рассвет был протянут поло- 
сой над Таманью. В темных ветвях возились птицы. 

Утром принесли телеграмму от капитана. «Пирри- 
сон в Батуме, — сообщал капитан. — Выезжайте нпе- 
медленно, справьтесь в Батуме во второй типографии 
метранпажа Зарембы». 

Берг недовольно выслушал рассказ Батурина о том, 
что с Нелидовой он не договорился. 

— Не волыньте, — сказал Берг. — Завтра падо 
ехать и обязательно взять ес с собой. Попытайтесь 
поговорить еще раз. 

Батурин согласился. Он пошел к ней, но не застал 
дома, — она была в театре. Батурин пошел в театр. 
Там было темио и пахло пылью. Он вызвал Нелидову 
в сумрачное фойе. 

— Елена Владимировна, — сказал Батурин (он 
вспомнил ее имя). —Я пришел за ответом. Завтра я 
уезжаю. Приехал еще один из искателей, мой друг, 
писатель Берг. Сегодня утром мы получили от третьего 
искателя, капитана Кравченко, телеграмму из Батума. 
Он требует, чтобы мы немедленно выезжали. Очевид- 
но, он напал на след Пиррисона. Мы его найдем, пикто 
нам в этом помешать не сможет. Вы едете с нами? 

Нелидова похудела за ночь, глаза ее ввалились. 

— Да, еду, — сухо сказала она, стоя против Ба- 
турина. — Я уже сообщила директору театра, что по- 
рываю контракт. Когда надо быть готовой? 

— Завтра к двенадцати часам. 

— Хорошо. Я приеду на пристань. 
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—- Я заеду за вами. 

--— Не надо, я не убегу. 

Она повернулась и пошла по темному коридору. 
Черное короткое платье переливалось серым, будто 
было покрыто полосами светящейся пыли. Батурин за- 
курил, посмотрел на дородных жешцин и поджарых 
амуров, нарисоваиных на стенах, и сказал тихо: «Ну 
ладно, раз так, тем лучше», — и вышел из театра. 

} номере он сказал Бергу: 

— Она едет с пами, но не забывайте, что она — 
враг. Держитесь осторожней. Пиррисона она про- 
гнала, но мне кажется, она до сих пор сего любит. По- 
хоже, что опа едет больше за тем, чтобы оградить его 
от неприятностей. 

— Не подгадим, — ответил Берг. — Да... Вот еще 
один искатель павязался — Глан. Просится, чтобы 
взять его с собой. Вы как думаете? 

— Пусть едет. Нам же легче. 

Берг помолчал. 

— Вы думаете, что с Пиррисоном могут быть не- 
приятности? 

-— Да. Это опасный человек. Я кое-что узнал о нем. 

— Расскажете? 

— Да, потом... 

Утром Берг побежал в агентство и взял билеты, — 
всем палубные, а Нелидовой койку в каюте. На при- 
стань пошли пешком. Глан связал ремнем чемоданы и 
взвалил па плечи. Утро было свежее, по горизонту ле- 
жала мгла. 

— Заштормуем, — сказал Берг возбужденно.— о- 
качаемся, Глан. Смотрите: кажется, порд идет. 

На пристани их ждала Нелидова. Она стояла около 
двух блестящих желтых чемоданов. Ветер дул ей в 
лицо. Она спокойно посмотрела на Батурина. Сухне и 
яркие ее губы были сжаты. Батурину она протянула 
узкую руку в перчатке, Бергу и Глану только кивнула. 

Снова Батурин, стоя с ней рядом в ожидании ка- 
тера и перекидываясь пустыми словами, вспомнил о 
холодных и мраморных лицах древних богинь. 

— Будет шторм, — сказал Батурин. — Видите: мгла 
ио горизопту. 
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— Ну что ж, тем лучше, 

Глаза Нелидовой блеснули. 

— Кто это? — Она показала глазами на Берга нп 
Глана. 

— Это Берг. А это так... попутчик. 

— Однако вас много... 

Батурин промолчал. Он помог ей спуститься в ка- 
тер. У него было такое чувство, чго он везет арссто- 
ванную. «Какая чушь», — подумал он. 

Берг с Гланом перетащили ее чемоданы. На паро- 
ходе она ушла в каюту и пе выходила до вечера. 

Сидя на корме, вытянув ноги и поглядывая на по- 
темневшее море, Берг сказал: 

— Похоже, что вы, Батурин, вроде комиссара при 
знатной иностранке, а мы посильщики. Ну что ж, по- 
терпим. Она красива и не верит нам ни на грош. Какого 
дьявола она согласилась ехать с пами? 

— Она хочет видеть Пиррисона, — ответил Глан. — 
Представился удобный случай. Нас она ненавидит. 
С Батуриным она разговаривает, как Николай говорил 
с Керенским. 

Море свежело. На западе горел кровавый свет. 
Мрачный дым лежал па востокс. 

— Ветер идет, — предупредил матрос, свертывая 
брезент над деком. 

Неуютность вечера, задувавшего изредка в лицо 
холодными и крепкими порывами, слепые огни паро- 
хода в буром мраке, шум волн, скрип снастей и пу- 
стынная палуба вызывали беспокойство. На пароходе 
почти не было пассажиров. В Керчи многие сошли, 
испугавшись близкого шторма. С Кавказского побс- 
режья пришли телеграммы, что бушует шторм в девять 
баллов и около Туапсе погибло парусное судно. 

Спрятавшись за люком на корме, Батурин, Берг п 
Глан закусили консервами с белым хлебом. Глан при- 
нес из .камбуза кипяток. Чай казался изумительно 
вкусным и крепким, ветер и ночь — молодыми. Радо- 
вало сознание, что до самого Батума не надо ничего 
делать, некуда торопиться, — только курить, смотреть 
на волны, рассказывать разные истории и спать на 
палубе, укутавшись с головой в пальто. 
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Пароход уже качало. Он тягуче скрипел, дрожал от 
вращенья винтов и хлопал черной кормой, как гигант- 
ской ладонью по серой волне. Соленые брызги попа- 
дали в лицо, и Берг с наслаждением облизывал губы. 

Батурин долго стоял, спрятавшись за рубкой, и 
курил, потом лег рядом с Бергом и спросил тихо: 

— Берг, у вас пе было сына? 

Берг поднялся па локтях, посмотрел па Батурина 
и ответил: 

— У меня ©сть ребенок,— сыи или дочь, я не знаю. 
Почему вы спрашиваете? 

— Так, подумал о детях. Где это было? 

— В Ленинграде... — неохотно ответил Берг. — Вы 
момните: я вам рассказывал тогда о дочери профес- 
сора... она ждала ребенка от меня. Я тогда не дорас- 
сказал... 

— И вы ее бросили? 

— Да, — ответил, поперхнувшись, Берг, сел и за- 
курил. Спички тухли одна за другой. 

Пароход вскинуло, он косо пополз вниз. На мос- 
тике засвистели. 

— Начинается, — пробормотал Берг. — Попали в 
торм, поздравляю. Бросим говорить о прошлом. Эго 
исвесело. 

— Невесело? — переспросил Батурин и затих. 
Уснул оп пе скоро. Было холодно. Они качались, тесно 
прижимаясь друг к другу, и помипутно просыпались. 
Хотелось курить, но ветер гасил спички и выдувал та- 
бак из папирос. Только у самой палубы, спрятав голо- 
ву за люк, можно было лежать и собирать по части- 
кам драгоценное чсловеческое тепло, приносившее не- 
прочный сон. Ветер налетал из темноты с угрюмым 
гулом. Острые звезды белели в кромешном исбе. 

Батурин забылся; казалось, прошла мипута, пе 
больше, но сму приснилось множество снов. Кто-то 
тряс сго за плечо. Оп поднял голову и разглядел в 
тсмноте Нелидову. Пароход шел без огней. Батурин 
сел и вздрогпул, —с ревом катились мимо ветер и 
море. Корма взлетала, застилая звезды, и падала, 
окунаясь в чернильную воду. Труба яростно хрипела. 
Ветер рвал в клочья жирный дым. Лицо дрожало под 
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сго ударами и леденело. Тонкое и короткое пальто Не- 
лидовой ветер трепал и бил им по лицу Батурина. Они 
услышал легкий и свежий запах ес платья. 

Нелидова наклонилась и крикнула: 

— Вы с ума сошли, вас снесет! Идите в кают-ком- 
панию, там никого нет. Смотрите, что творится! 

— Полный шторм! — крикнул в ответ Батурин. — 
Чудесно! Как вы думаете, дойдем до Новороссийска? 

— Не знаю... Не все ли равпо? Подвипьтссь, я сяду. 
В каюте мие страшно. 

Берг н Глан проспулись. Нелидова села между 
Бергом и Батуриным, и они закрыли ее полами пальто. 
Она резко вздрагивала. Пробежал матрос с мокрым 
плащом, наклопился и крикнул: 

— Эй, пассажиры, смывайтесь в каюту, — зальет! 

Берг пошевелился. 

— Не надо, — сказала Нелидова. — Посидим еще, 
Спать все равио не будем. 

Шторм гремел и надвигался с востока стеной, за- 
крывая звезды. 

— Не смотрите на восток, — посоветовал Берг Не- 
лидовой, — страшно. Смотрите на палубу, на нас, па 
свои руки, вообще на простые и знакомые вещи, — 
будет легче. Глотайте воздух, иначе укачаетесь. 

Так опи сидели тесно и тихо, изредка перекиды- 
ваясь словами, потом сразу вздрогнули: сквозь рев 
шторма доносились странные оборванные звуки. Глап 
пел незнакомую песию: 


Уходят в море корабли, —- 
Пылают крылья, 

В огне заката крылья-паруса, 

А на берег блистающею пылью 
Ложится-падает вечерняя роса. 


— Вот сумасшедший, — прошептал Берг, но сразу 
стало спокойнее; человек поет: значит, шторм не так 
страшен, как кажется. Глан пел тонким печальным 
тенором. 

Ветер засвистел в снастях с нарастающей яростью, 
испуганные звезды скачками понеслись к горизонту. 
Голос Глана сорвало, унесло в ночь, и с пушечным 
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ударом на пароход обрушилась водяная гора. Шторм 
крепчал. 

— Пойдем, смоет, — Батурии встал, качнулся и 
схватил Нелидову за плечо. Ветер обрывал пуговицы 
на пальто, по ногам несло брызги. 

В кают-компании мутно светила лампочка. Паро- 
ход валился с борта на борт, трещал и хрипел. Чемо- 
даны с шорохом сздили, цепляясь за привинченные 
стулья, в умывальниках, за стенами кают, плескалась 
вода. Шторм трубил за наглухо завинченными иллю- 
минаторами с космической силой. 

— Ну, попали, — пробормотал Берг. — Разобьет, 
пожалуй, эту коробку. 

— Вы боитесь моря? — спросила вскользь Нели- 
дова. Она сидела с ногами на краспом бархатном ди- 
ване. Лицо ее было измучено. Серое пальто потемнело 
от брызг. 

— Нет, — резко ответил Берг. —Я бывал и не в 
таких переделках. Хотя я еврей, но ни моря, ни воды 
ие боюсь. 

Нелидова усмехнулась. Глан дремал, сдувая со 
щеки назойливую муху, вздрагивал и осоловело погля- 
дывал на тусклые лампочки. 

Батурин сидел около Нелидовой. Для устойчивости 
он оперся локтями о колени, положил голову на ладони 
и, казалось, глубоко задумался. Он прислушивался 
к шуму шторма и думал о Вале. Он нащупал в кар- 
мане ее записку, вынул и, качаясь, теряя строчки, 
прочел: 


«Раз я любила, но не так, совсем пе так, больше 
дурачилась... Я спасла ему жизнь, после этого он ска- 
зал мие, что ненавидит меня, и ушел». 


«Может быть, мы погибнем, — думал Батурин, и 
его пугала не смерть, а лишь то, что перед смертью 
мокрое платье прилипнет к телу и свяжет движения. — 
Стоит ли спрашивать, — пожалуй, бесполезно». 

Но все же он спросил Берга, глядя на пол каюты: 

— Берг, отец той женщины, о которой мы недавно 
говорили, был профессор? 

— Да. 
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— Что он читал? 

— Ои был профессор-клиницист, врач. 

В каюту вошел капитан. Вода капала с его плаща 
на пол. Он отогнул рукав, посмотрел па часы, хмуро 
взглянул на Нелидову, закурил и сел к столу. Все 
молчали. 

— Четыре часа, — сказал хрипло капитан и за- 
кашлялся.— Штормяга крепчает, и барометр падает, — 
получается паршивая комбинация! 

— Выдержим? — спросил Берг. 

Капитан пе отвстил, бросил папиросу в полоска- 
тельницу и вышел. 

— Берг, — позвал Батурип, — садитесь здесь. 

Он показал на диваи рядом с собой. Берг сел, при- 
валился на бок. Слова капитана ему не понравились, 
начиналась тоска. 

— Он пичего вам не ответил? 

— На такие вопросы моряки не отвечают. — Глан 
открыл глаза. —Зря вы спросили. Откуда ой может 
знать: слышите, как крушит? 

— Берг, — продолжал Батурин, будто пропустил 
мимо ушей весь этот разговор, — может быть, утром 
мы будем в Новороссийске. Так? А может быть, к утру 
нас вообще не будет. Поэтому я и спрашиваю вас, —- 
хотите вы знать, что случилось с той женщиной и с 
вашим сыном? 

Берг подозрительно взглянул на Батурина и хрипло 
ответил: 

— Что вы знасте? Ссли вы хотите шутить, то это 
гадость. Я лучше думал о вас, Батурин. 

— Какие тут шутки, — Батурии поднял голову и 
поглядел на Берга спокойно и ласково. — Скажите 
сами, способны вы шутить на этом разваливающемся 
корабле? 

Берг закурил, руки его тряслись. Ои ие смог инчего 
ответить и только кивнул головой. 

— Не печальтесь, Берг, — сказал Батурин, — ваш 
сын, ему было два года, сгорел в Ростове во время 
пожара в госпитале. Ее зовут Валя. Я могу подробно 
вам ее описать, но это не нужно. Опа была прости- 
туткой. Мссяц тому назад ее убил в Бердянске китаец. 
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Берг отвернулся от Батурина, плечи его опустились. 
Ои слабо махнул рукой, будто отмахиваясь от кош- 
мара. 

— Берг! — сказал Батурин жестко. — Она любила 
вас, Берг, до последней мипуты. 

У Берга вырвался странный писк. Он прислонился 
к спинке дивана, и было видно, с каким папряжением 
оп сдерживает спазмы. 

Батурин хотел сказать, что Валя спасла его тогда, 
на Неве, когда он сказал ей о ненависти, но Нелидова 
впилась ногтями в его руку, нагнулась вплотную к лицу 
и прошептала: 

— Не смейте, иначе я буду кричать! Я не знаю, 
в чем дело, но я брошусь па вас. Что вы делаете? Вы 
одержимый. 

— Нет, — ответил Батурин, — теперь ему будет не 
страшно умереть. А если мы выживем, он переболеет 
и выкинет к черту свое оскорбленное еврейство. Я хочу 
человечности! — почти крикнул он и повернулся всем 
корпусом к Нелидовой. — Чего вы боитесь! Раны зали- 
вают йодом, а не фруктовой водой. 

Нелидова вскочила. Ночь, мутные лампочки, блед- 
ное и пьяное лицо Батурина, показавшееся ей пре- 
красным, плеск воды в коридоре, черный ураган, ле- 
тевший с востока плотной воздушной стеной, — все 
это могло быть только сном. Захотелось проснуться, 
впустить в иллюминаторы жаркое неторопливое солнце, 

Она вскрикнула, бросилась к Бергу, стала на ко- 
лени перед диваном, судорожно гладила его спутан- 
ные волосы и что-то шептала, как шепчут обиженным 
детям. Батурин снова сел, опустил голову на ладони 
и тихо сказал: 

— Берг, милый, не плачьте. Она простила все, опа 
любила вас до последней минуты. 

Глан сидел, уставившись в лужицу воды на полу. 
Она все росла и росла. Глан проследил, откуда идет 
вода, и вздохнул, —текли иллюминаторы. Ему было 
жаль Берга, но в словах Батурина он чувствовал боль- 
шую выстраданную правду. 

— Я не сержусь, — вдруг тихо сказал Берг. — За 
что я могу сердиться па вас, Батурин? 
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Через иссколько минут он затих и, казалось, уснул. 
Нелидова уснула, стоя около него на коленях. Голова 
се упала на красный вытертый бархат дивана. Глан 
дремал, просыпался, думал о том, что спать нельзя — 
можно незамстно проспать смерть, — но не мог пере- 
силить изнеможенья. 

Батурин просидел до утра. На рассвете оп вскочил: 
сквозь седую муть урагана, в темноте, слабо разбав- 
ленной водянистым светом, мрачно ревел пароходный 
гудок. Батурин оглянулся, — все спали. Он потушил 
лампочку и, хватаясь за поручни, поднялся наверх в 
рубку. 

Горизонт ходил головами, над ним лежали тяжелыс 
грузные тучи. Батурин вгляделся, — это были горы, — 
их заносило ежеминутно пеной и дождем. 

— Что это? — спросил он помятого официанта в 
расстегнутой рубахе. 

— Новороссийск.— Официант безразлично посмот- 
рел на Батурина. — Вон, глядите, порт видать. 

Горы ныряли в волнах, и шторм гремел, не стихая; 
по Батурин знал, что через несколько часов будет ми- 
лая теплая земля, и улыбнулся. 


НОРД-ОСТ 


Штормы проветривают сердце. Батурин явственно 
ощутил это. Он проснулся в холодной каюте. Яркий 
день леденел за иллюминаторами. Пароход скрежетал 
на стальных тросах и якорях, наглухо пришвартован- 
ный к пристани. 

Они отстаивались в Новороссийске. Почти все пас- 
сажиры сошли и уехали дальше по железной дороге. 
Осталось их четверо, старик — пароходный агент из 
Батума, норвежец из миссии Нансена — доброжела- 
тельный и громоздкий — и несколько почерневших, как 
уголь, замученных морской болезнью грузин. 

Батурин увидел знакомую картину, — в густом небе 
сверкало льдистосе солнце. Ветер обрушивался с гор 
нсполипским водопадом, — Батурин как бы видел тугие 
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потоки воздуха. Свет этого дня был подернут сизым 
налстом. Солице казалось восковым, тени резкими, 
как зимой. Воздух был изумительно чист: норд выдул 
все, упес в море всю пыль; он мощно полировал и вен- 
тилнровал вымерший блещущий город. 

Через молы широкими взмахами перекатывал и 
гудел прибой. Пароходы стояли па якорях, работая 
машинами. Дым так стремительно отрывало встром от 
зруб, что пароходы казались погасшими, бездымиыми. 
Ц\Цраски приобрели новизну, даже ржавые днища ша- 
лапл горели киноварыю и лаком. 

В каюте пахло ветром и человеческим уютным теп- 
лом. Глан лежал на верхней койке и читал. Берг спал, 
подрагивая. Ему было холодно. 

Батурин долго смотрел в иллюминатор, потом ска- 
зал Глану: 

— Хорошо бы отстаиваться еще недельки двс. 

Глан рассеянно согласился, не отрываясь от книги. 

Батурин чувствовал необычайную легкость. Платье 
как бы потеряло вес. На щеках появился сухой румянец. 

«Осень!» — думал он, и у него замирало сердце. 

По утрам перед чаем Батурин выпивал стаканп хо- 
лодной чистой воды, потом это стали делать порвежец 
и Нелидова. У воды был вкус осени. Она слегка гор- 
чила, как черенки опавших листьев, и освежала мозги 
глотком ВОДКИ. 

Берг много курил, играл в шахматы с норвежцем, 
пременами беспомощно улыбался, и тогда Батурин 
думал, что он еще совсем мальчик и некому о нем по- 
заботиться. У Берга спова болело сердце, особенно на 
ветру, — он бледнел, п глаза его мучительно выцве- 
тали. 

По вечерам Глан танцевал в кают-компании чечет- 
ку. На танцы собиралась команда. Глаи выходил, 
вскрикивал: «Эх, Самара!›— и начинал выбивать такую 
бешеную дробь, изредка приседая ин хлопая ладонью 
по полу, что у матросов захватывало дух. С Гланом 
состязался боцман Бондарь, тяжелый и черноусый — 
большой любитель пляски и пения. Танцы приводили 
в детское восхищенье норвежца. Оп хлопал в ладоши 
и покрикивал в такт: 
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— Го-го-го, га-га-га... 

Нелидова стала проще. В свитере она казалась де- 
вочкой. Плаванье ей нравилось. Просыпаясь, она тихо 
стучала в стенку каюты над головою Глана и спра- 
шивала: 

— Неужели вы еще спите? 

Глан прикидывался спящим и начинал страшно 
храпеть, сотрясая каюту. 

Вставать никто не хотел. Долго еще лежали, пере- 
говариваясь через стенку, потом Глан прыгал, как мед- 
ведь вниз на все четыре лапы, и шел мыться — мохна- 
тый и маленький. 

Умываясь около камбуза, он рассказывал кокам 
китайские анекдоты и показывал несложные фокусы, — 
жал кулак, и из него натекало полстакана воды. Коки 
крутили головой и удивлялись: ловкий какой человек! 
Глана сразу и крепко полюбили на пароходе. Матросы 
величали его по имени-отчеству: Наум Львович и вели 
разговоры о многочисленных видах чечетки ростов- 
ской, одесской, самарской, орловской и других, пока- 
зывая иногда замысловатые колена. 

Батурин начал писать. Пока получалось что-то ие- 
ясное о морях, о великой легкости исцеления, когда 
земная тяжесть перестает давить на плечи и смерть 
кажется такой же не страшной, как песня, осень, как 
сама жизнь. 

Берг замечал, что Батурин пишет, но ничего ие 
спрашивал. Самый процесс писания ои считал вещью 
более интимной, чем любовь, чем самые сокровенные 
тайны, в которых не всегда признаются даже себе. 
Можно говорить только о готовых вещах, когда они 
отомрут и отпадут от писателя. Пока не перерезана 
пуповина, о вещи нельзя ни спрашивать, ни рассказы- 
вать, — эту идею Берг изредка развивал, сравнивая 
процесс писания с беременностью. Вещи, прочитанные 
в неоконченном виде, он называл «выкидышами» и су- 
лил им судьбу мертворожденных. Батурин соглашался 
с ним, — для него процесс писания был мучителен и 
прекрасен. 

Каждое утро Батурин вставал со страхом, — пе 
стих ли шторм, но взглянув за окно, успокаивался: 


334 


море бесновалось, вскидывая высокие гребни пены. 
Значит, можно писать. Шторм длился девять дней. 

О Пиррисоне и капитане не говорили. Чувство ото- 
рванности от мира, владевшее всеми, было чудесным 
облегчением. Мир был отрезан ветром, штормовым 
морем и тесными переборками парохода. Не могло 
быть ни телеграмм, ни писем, ни встреч. 

— Эх, вот так бы жить и жить, — вздыхал Глан и 
погружался в чтение. Читал он Гюго «Труженики 
моря», некоторые фразы заучивал даже наизусть. 

— Кто вы, собственно, такой? — спросил его одна- 
жды Батурин. — Вечно вы ездите, но куда? Есть же 
у вас цель, какой-нибудь конечный пункт. 

— Ни черта вы не понимаете, — рассердился 
Глан, — моя профессия — попутчик. Вы, очевидно, ду- 
маете, что земля не шарообразная, а плоская и Ко- 
перник дурак. Мы живем на шаре. Какой к черту ко- 
печный пункт, когда у шара вообще нет концов. 
Я всегда двигаюсь вперед. Поняли? Знаете совет 
Джека Лондона: «Что бы ни случилось, держите на 
запад». Что бы ни случилось, я всегда покрываю про- 
странства. 

В ночь на седьмой день шторма Батурин проснулся 
от торопливого стука в стену. Стучала Нелидова. 

— Это вы? Что случилось? 

Нелидова ответила, но он не расслышал: сотрясая 
палубу, гневно заревел гудок, ему ответили гудки с 
других пароходов. Ночь стонала от их тревожного и 
протяжного крика. Батурин повернул выключатель, — 
электричество не горело. Он быстро оделся, накинул 
пальто и поднялся в верхнюю рубку. За ним подня- 
лась Нелидова. В темной и холодной рубке курил 
у окна, отогнув занавеску, старик агент. 

— Что случилось? 

— «Рылеева» сорвало с якорей, — ответил агент 
спокойпо, — несет на скалы. Конечно, он пе выгребет: 
у него машины дрянные. Сядет. Спасти его невоз- 
МОЖНО. 

— Почему же гудят? 

— Так, больше, чтобы тем, рылеевцам, было легче, 
Может быть, и спасутся... 


335 


Нелидова стала на колени на диван и прижалась 
к окну. В черном гуле и ревс, в выкриках пароходов 
надвигалась неизбежная гибель. Нелидова вскрикнула. 

— Смотрите — огопь! 

Во тьме был виден бьющийся под ветром столб ту- 
склого пламени. 

— Это из трубы, — сказал агеит. — «Рылеев» ра- 
ботает машинами при последнем издыханин. 

Долетел спокойный мужественный гудок, — океан- 
ский, в три тона. Оп гудел с короткими перерывами, 
потом стих. Как по команде, стихли все пароходы. 
Глухая ночь и гром прибоя вошли в каюту и создали 
неожиданное впечатление глубокой тишины. 

— Слава богу, спасся, — сказал агент. — Паро- 
ходы, вы знаете, гудкамн разговаривают. Это «Траис- 
балт» прогудел, что все благополучно. 

Наутро узнали, что «Рылеева» проносило под са- 
мым бортом «Трансбалта». С «Трансбалта» успели по- 
дать буксиры. «Рылеев» принял их, отшвартовался у 
борта «Трансбалта» и, неистово работая машинами, 
снокойно отстаивается. В бипокль было видио, как он 
жжался к «Трансбалту», будто детеныш к матерому 
киту. Оба согласно качались и густо дымили. 

Нелидова отвернулась от окна и спросила Бату- 
рнна: 

— Скажите правду, вы и сейчас думаете так, как 
там... в Керчи? 

Батурин молчал. 

— Что ж вы молчите? Не бойтесь, я не испугаюсь. 

Батурин закурил. Она взглянула на него при свете 
спички. Он застенчиво улыбался. 

— Я так и знала, — сказала опа шепотом, чтобы 
не услышал старик агент. — Вы не могли решить 
иначе. Вы шли к смерти, как одержимый. Было 
страшно на вас смотреть. А теперь, правда, все про- 
шло. 

— Шторм провстривает голову. Убивать я не буду. 
Но обезвредить его надо. 

— Я говорю не о нем, — значительно и медленно 
ответила Нелидова. — Я говорю о вас. Пиррисон для 
меня не существует. Слышите! 
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Агент чиркпул спичкой. Нелидова быстро отвер- 
нулась, встала и пошла в каюту. Батурип долго еще 
сидел вместе с агентом, курил и молчал. У агента была 
старческая бессонница. Часов в пять утра из темноты 
каюты Батурин услышал пение. Пел Галан. 


Уходят в море корабли, — 


пет он вполголоса, — 


Пылают крылья, 
В огне заката крылья-паруса... 


— Беззаботный человек, — вздохпиул агент. — Вот 
кому легко жить. 

Вечером, сидя в темной кают-компапии, Глан за- 
всл странный разговор. 

— У меня дурацкая память. Я помию преимушс- 
ственно ночи. Дни, свет — это быстро забывается, а 
вот ночи я помню прекрасно. Поэтому жизнь кажется 
мне полной огней. Ночь всегда празднична. Ночью 
люди говорят то, чего никогда не скажут днем (Нели- 
дова быстро взглянула на Батурина). Вы заметили, 
что ночью голоса у людей, особеино у жеищии, ме- 
няются? Утром после ночных разговоров люди сты- 
дягся смотреть друг другу в глаза. Люди вообще сты- 
дятся хороших вещей, например человечности, любви, 
свопх слез, тоски, всего, что не носит серого цвета. 

— По ночам легко писать, — подтвердил Берг. 

— Принято думать, — продолжал Глаин, — что почь 
перная. Это чепуха! Ночь имеет больше красок, чем 
день. Например, ленинградские ночи. Сам Гейпе бро- 
лит по улицам со шляпой в руке, честное слово. Ли- 
ства сереет. Весь город залит не светом, а тусклой 
подой. Солнце поднимается такое холодное, что даже 
гранит кажется теплым. Эх, ничего вы пе знаете! 

Нелидова слушала, затаив дыханьс: таких стран: 
ных людей она встречала впервыс. 

«Только в России могут быть такие люди», — ду- 
мала она, разглядывая неясный профиль Глана. 

Папироса освещала его обезьянье лицо. Берг лежал 
на диване и изредка вставлял насмешливые слова. 
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«Чудесная страна и поразительное время», — ду- 
мала Нелидова. — Вот этот Глан — романтик, поклоп- 
ник Гюго и чечетки, бездомный и любящий свою без- 
домность человек — когда-то дрался с японцами на 
Дальнем Востоке. Он был ранен, вылечил рану ка- 
кими-то сухими ноздреватыми грибами и три недели 
питался в тайге сырым беличьим мясом. Батурин был. 
в плену у Махпо, спина у него рассечена шомполом, 
он был вожатым трамвая в Москве, может быть во- 
зил ее, Нелидову, и опа даже не взглянула на него. Он 
знал труд; труд сделал его суровым и проницатель- 
ным, — так казалось Нелидовой. 

Берг воспитался у поэта Бялика, два года прожил 
в Палестине (был сионистом), арабы убили его брата. 
Потом Берг возненавидел сионизм и говорил, что 
всем — жизнью своей, резко переломившейся и сделав- 
шей из него писателя, тем, что он понял цену себе, 
всем лучшим он обязан Ленину. 

— А Ленин этого даже не знал, — смеялся Батурин. 

— Никто не задумывался над тем, — отвечал 
Берг, — как громадно было влияние этого человека 
на личную жизнь каждого из нас. Об этом стоит по- 
думать. 

Больше всего поражало Нелидову то, что невоз- 
можно было точно определить профессию этих людей. 
Да вряд ли и сами они могли ее определить. 

Глан говорил: «Я — попутчик». Батурин называл 
себя «ничем». Один Берг был писателем, но писал он 
мало, и в писательство его вклинивались целые полосы 
совсем иных занятий. В плохие времена он даже играл 
на рынке в шашки и зарабатывал этим до рубля в 
День. 

Главное, что притягивало Нелидову к ним, — это 
неисчерпаемый запас жизненных сил. Они спорили 
о множестве вещей, ненавидели, любили, дурачились. 
Около них она ощущала тугой бег жизни, застрахо- 
ванной от старости и апатии вечным их беспокойством, 
светлыми головами. 

«А сколько бродит по земле мертвецов», — думала 
она, перебирая прошлое, чопорный свой дом, мать, го- 
ворившую < детьми по-французски, матовый холод 
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паркета, страх перед тем, чтобы не выйти из рамок 
общепринятых норм. 

Утром Нелидова проснулась от непривычного чув- 
ства тишины и засмеялась: синий и глубокий штиль 
качался над морем. Она открыла иллюминатор. Теп- 
лый воздух обдул каюту солью и миндалем. Гремели 
лебедки. УКарко сверкало солние, блестели радугамм' 
стаканы, блестели горы, город. Моряки в белом перс- 
кликались на палубе. Пароход готовился к отплытию. 
Забытый шум жизни взбадривал и веселил. 

Она поднялась на спардек и зажмурилась от света. 
Капитан козырял ей и скалил зубы; Батурин сидел на 
планшире и, глядя на воду, пел какую-то немудрую 
песенку. 


«БЕДНЫЙ МИША» 


Типографские машины предсмертно выли, выбра- 
сывая грязные и сырые листы газеты. Костлявый ар- 
мянин в элегантном сером костюме стоял около них; 
Одной рукой он перебирал янтарные четки, другой 
держал капитана за пуговицу кителя и нараспев чи- 


тал стихи; 
Как леопарды в клетке, от тоски 
Поэта тень бледна у вод Гафиза. 
О звездная разодранная риза! 
О алоэ и смуглые пески! 


Капитан отводил глаза и сердился. Чтение стихов 
вслух он считал делом стыдным. Ему казалось, что 
Терьян публично оголяется. Но Терьян не смущался. 


Пылит авто, пугая обезьян. 

Постой, шофер: идет навстречу Майя, — 
Горит ее подошва золотая. 

Как сладок ты, божественный коран! 


Терьян передохнул. 


И катера над озером дымят. 

В пятнадцать сил... Тропические шлемы... 
Александрийские прекрасные триремы. 

И Энзели холодный виноград. 
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Метранпаж Заремба — русый и громадный, с вы- 
битыми передними зубами, подмигнул капитану и по- 
чесал шилом за ухом. 

— Ну как? — спросил Терьян. 

— Собачий лай, — ответил капитаи. — Что это за 
божественпый коран! Что это вообще за хреновина! 
]Леужели Мочульский напечатает эти стихи? 

— Люблю с вами разговаривать, — Терьян шарк- 
пул лаковой туфлей и поклонился. — Мочульский на- 
печатает, будьте спокойны, и я получу за это турецкую 
лиру. На лиру я куплю доллары, на доллары лиры, на 
лиры доллары: я спекулянт, я перещеголяю Камхи. 
Потом в мой адрес будут приходить пароходы с пуд- 
рой, вязаными галстуками и сахарином. 

— Идите к свиньям! Не паясиичайте! 

— Пойдем лучше к «Бедному Мише», — предло- 
жил Терьян. — Заремба, мой лапы, — номер в машине. 

Заремба подобрал с пола несколько свинцовых 
болванок— бабашек—и пошел к крану мыть руки. 
В раковине сидела крыса. Заремба прицелился в пее ба- 
башкой, попал, крыса запищала и спряталась в отлив. 
Заремба развернул кран до отказа и злорадно сказал: 

— Ну, погоди, стерва, я тебя утоплю! 

Вода хлестала и трубила. Заремба вымыл жирные, 
свинцовые руки и натянул кепку. Крыс он решил 
истребить: каждый день они залазили к пему в кассу с 
заголовочными шрифтами, перерывали шрифт, гадили, 
грызли переборки. Потом оказалось, что тискальщик 
Ссрежка клал после ухода Зарембы в кассу кусочки 
хлеба и приманивал крыс. Когда Заремба узнал об 
этом, он показал Сережке волосатый кулак и сказал 
спокойно: 

— Гляди, как кокну, — мокро стапет! 

С тех пор Сережка бросил баловаться. 

Заремба работал в прежнее время цирковым бор- 
цом. Поддубный порвал ему какую-то жилу, и тогда 
Заремба вернулся к своему основному занятию, — с 
детства он был наборщиком. За спокойствие и отвра- 
щение к ссорам его выбрали метранпажем. 

Капитан в Батуме Пиррисона не застал. В конторе 
Камхи сму сообщили, что Виттоль (Пиррисон) уехало 
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куда-то на Чорох и вернется оттуда не раньше недели. 
Капитан со скуки написал статью о механизации Ба- 
тумского порта и отнес в редакцию «Трудового Ба- 
тума». Редактор Мочульский принял ее и заказал ещс 
несколько статей. 

В редакции капитан познакомился с выпускающим 
Терьяном и стал навещать типографию. Воздух типо- 
графии ему понравился, — пахло трудом. Через три 
дия он был там своим человеком. 

Пошли к «Бедному Мише». Духан стоял на Туреп- 
ком базаре, на берегу моря; одна его дверь выходила 
па море, другая — на узкую улицу, запруженную ар- 
бами и ишаками. На окне духана густыми персид- 
скими красками — оранжевой, зеленой и синей — был 
нарисован бледный и унылый турок. Трубка беспо- 
мощно вываливалась из его рук. Под турком была 
надпись «Бедный Миша». На другом окне краснел по- 
мидором толстяк со щеками, надутыми, как у игрока 
па валторне. Он держал в руке вилку, с вилки свисал 
длинный шашлык, а с шашлыка оранжевыми каплями 
стекало сало. Сало расплывалось в затейливую над- 
пись: «Миша, когда покушал в этим духаве». 

Толстяк смеялся, поджав круглые ноги, и умилял 
капитана. Около него черной пеной струилось из бочки 
ИНО. 

В духане было душно. Вечер золотым дымом лег 
на море. Пароходы на рейде застыли в тусклом стекле. 
Их синие трубы с белыми звездами напоминали ка- 
питану Средиземное море. Он вытер платком обильный 
пот и сказал, отдуваясь: 

— Ну и живоперня! Ну и климат, пес его знает. Сы- 
ро и жарко, как па Таити. Ночью плесень, днем жара, 
вечером лихорадка, тьфу! Дожди лупят неделями без 
сдиной пересадки. Черт его знает что! Недаром фран- 
цузские моряки зовут Батум: Ёе р15зот 4е тег Мое. 


Терьян поперхнулся вином и засмеялся, отчего нос 
его, сухой и тонкий, даже побелел. 

Турки в фесках и потертых до блеска пиджаках 
играли в кости. Из-под брюк белели их толстые поски. 
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Желтые мягкие туфли они держали в руках и похло- 
пывали ими по пяткам. На стене висел портрет Ке- 
маль-паши: он скакал в дыму по зеленой земле, обиль- 
но орошенной вишневой греческой кровью. 

Кофейня для турок была отделена от общей залы 
стеклянной перегородкой в знак того, что турки не 
ньют спиртного и не едят поганой свинины, подавав- 
шейся в «Бедном Мише». 

Капитан морщился от вина. Оно пахло бурдюком и 
передергивало внутренности, но действие его он счи- 
тал целебным. Вино было почти черное. Капитан по- 
смотрел через стакан на свет и увидел в фиолетовом 
квадрате двери пышную от множества юбок нищенку- 
курдянку. 

Нищенка подошла, переливаясь желтыми юбками, 
красным корсажем, синим платком, бренькая десят- 
ками медных персидских монет, пылая смуглым и неж- 
ным лицом. Она остановилась около капитана и скоро- 
говоркой начала осточертевший всему Батуму рассказ, 
как у нее украли в поезде вещи, умер ребенок, персы 
убили мужа и она ночует на берегу в старом паро- 
ходном котле. 

Капитан дал ей двугривенный; нищенка тотчас 
лодошла к Терьяну и начала рассказ снова. 

— Дорогая, — сказал ей Терьян по-турецки, — хо- 
чешь заработать — иди вечером на бульвар, пройди 
около меня, я буду играть в лото. 

— Пошел, собака, — ответила равнодушно кур- 
дянка и, махнув множеством юбок, подошла к За- 
рембе. 110 духану прошел теплый ветер. 

— Не нужна мне твоя красота, — Терьян пачал 
сердито вращать белками. Курдянка издала гортанный 
клекочущий звук. Густой румянец подчеркивал гнев- 
:ый блеск ее глаз. 

— Что ты к ней пристаешь? — сказал Заремба 
примирительно. — Оставь женщину в покое. 

Терьян заговорил возбужденно, с сильным акцен- 
том. 

— Человеку хочу помочь, —понимаешь? — он пока- 
зал на капитана. — Женщина ходит всюду, все смот- 
рит, всех видит. Дашь ей рубль, она тебе про Виттоля 
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рсе расскажет. У дома его будет лежать, как со- 
бака. 

План Терьяна был отвергнут. Он был действи- 
тельно глуп, — впутать в дело дикую нищенку, в дело, 
требовавшее исключительной ловкости и осторожности. 
Капитан обжегся на Сухуме и теперь даже ходил по 
Батуму с опаской, — как бы не столкнуться лицом к 
лицу < Виттолем. Первый раз в жизни ему даже при- 
спился сон, — будто он встретил Виттоля в тесной 
улице, и они никак не могут разойтись, вежливо при- 
поднимая кепки и скалясь, как шакалы. 

Нищенка ушла. Терьян посидел немного и по- 
шел па бульвар к «девочкам». Капитан сказал За- 
рембе: 

— Я дурака свалял. Не падо было рассказывать 
сему о своем деле. Боюсь, нагадит. Дурак ведь! 

— Он и нагадить не способен. Вот что, товарищ 
Кравченко, есть у нас репортер Фигатнер. Вот кого бы 
пощупать. Он живет рядом со мной на Барцхане. Пой- 
дем, поставим вина, позовем его. Может быть, чего 
разузнаем. 

Капитан согласился. На Барцхану шли через 
порт, — у пристаней толпились синие облупленные фе- 
люги. Трюмы их были завалены незрелыми трапезунд- 
скими апельсинами. Турки сидели на горах апельси- 
иов И молились на юг, в сторону Мекки. На юге в си- 
зой мгле всходила исполинская луна. Волны лениво 
перекатывали багровый лунный шар. 

Стояла уже лиловая южная осень. Листья плата- 
нов не желтели, а лиловели, лиловый дым курился над 
морем и горами. В лавочках продавали черно-лиловый 
виноград «изабеллу». 

Заремба жил в дощатом домике на сваях. Вокруг 
тянулись кукурузные поля, в кукурузе рыдали шакалы. 
За садом шумела мелкая горная речка. Заремба сбе- 
гал в соседний духан, принес вина и сыра и пошел за 
Фигатнером. 

Фигатнер был стар и плохо выбрит. Лицом он на- 
поминал провинциального трагика. Желтые глаза его 
посматривали хмуро. Он сказал капитану, протягивая 
руку с бурыми от табака и крепкими ногтями: 
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— Очень, очень рад. Приятно встретиться в этом 
гнусном городе с культурным человеком. Двадцать 
пять лет я честно работаю репортером, как каторжник, 
как последняя собака, и вот — докатился до Батума 
и дрожу здесь перед каждым мальчишкой. А в свое 
время я был корреспондентом «Русского Слова». До- 
рошевич сулил мне блестящее будущее. 

Фигатнер вдруг подозрительно посмотрел на капи- 
тана и спросил: 

— Как ваша фамилия? 

— Кравченко. 

-— Вы хохол? 

— Да, украинец. 

— Вы зачем в Батуме? 

— Приехал по делу к Камхи. Жду их агента 
Виттоля. Он сейчас на Чорохе, скоро вернется. 

— Поздравляю, — промычал Фигатнер. — Другого 
такого прохвоста нет на земном шаре. Низкая лич- 
ность. Бабник, спекулянт. Как только советская земля 
его носит! 

— Откуда вы его знаете? 

— Я обслуживаю для газеты фирму Камхи. Се- 
годня я его видел, вашего Виттоля. 

— Как? — Капитан повернулся к Фигатнеру. — Да 
разве он здесь? 

— Конечно, здесь. Он вчера еще был здесь, при- 
ехал на фелюге с Чороха. 

Капитан посидел минут десять, потом подмигну. 
Зарембе с таким видом, будто хотел сказать: все сдс- 
лапо, спасибо — и вышел. 

Фигатнер был сварливый, но совершенно безвред- 
ный человек. 

Впоследствии, вспоминая все, что случилось в Ба- 
туме, капитан рассказывал, что около дома Зарембы 
он уже ощутил тревогу. Он оглянулся. Было пусто, 
темно от высоких чинар. Недалеко бормотала река. 
Капитан замедлил шаги, что-то темное метнулось под 
ногами, — капитан вздрогнул и выругался. 

— Чертова кошка! Обабился я с этой америкаин- 
ской волынкой! Пора на море. 
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Оп остановился и прислушался. Стояла звонкач 
ночная тишина. Море дышало едва слышно, как сия- 
щий человек. Вдали виднелись огни Батума. 

«Далеко еще», — подумал с сожалением капитан и 
зашагал вдоль железнодорожного полотна, потом бы- 
стро оглянулся: ему показалось, что кто-то идет сзади. 
В тсни чинар остановилась неясная тень. 

— Чего боишься, кацо? — сказала тень гортанно и 
возбужденно. — Иди своей дорогой, не трогай меня, 
пожалуйста! 

— Я тебе покажу — боюсь! Иди вперед! 

Тень юркнула за живую изгородь и пропала. Ка- 
питан постоял, подождал. Со стороны Махинджаур 
нарастал гул, — шел поезд из Тифлиса. Далеко загоре- 
лись Два белых его глаза. Это успокоило капитана, и 
оп двинулся вперед. У него было ощущение, что 
лучше вссго слушать спиной: малеиший шорох переда- 
вался ей легкой дрожью. 

«Истеричная баба, — обругал себя капитан. — Со- 
пляк!» 

Он шел быстро, несколько раз оглянулся, — никого 
не было. Шоссе светилось мелом и лунным светом. 
Поезд догонял его, мерно погромыхивая. 

Когда поезд поровиялся с капитаном, в грохот его 
сорвался резкий щелчок. Капитан спрыгнул в канаву 
и огляделся, — из-за живой изгороди блеснул тусклый 
огонь, хлопнул второй выстрел, кепка капитана сле- 
тела. Капитан начал вытаскивать из кармана брау- 
нинг, — револьвер запутался, он выверпул его вместе 
с карманом, высвободил и выстрелил три раза подряд 
в кусты. Там зашумело, гортанный голос крикнул что- 
то, но за шумом поезда капитан не расслышал. 

Он схватил кепку, нахлобучил, побежал, споты- 
каясь, рядом с поездом, изловчился и вскочил на пло- 
цхадку. На ней было пусто, под ногами валялось сено. 
Капитан сел, вынул из обоймы оставшиеся пули и вы- 
бросил их. 

Поезд шел по стрелкам, у самого лица проплыл зс- 
леный фонарь. Капитаи снял кепку, пригладил волосы: 
в кепке на месте якоря была широкая дыра. Он за- 
супул кепку в карман и пробормотал: 
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— Его работа. Ну, погоди ж ты, гадюка. Я тебя 
достукаю! 

Непривычный страх прошел. Капитан краснел 
в темноте, — он погибал три раза на море, дрался 
с Юденичем, сидел в тюрьмах, ожидая смертного 
приговора, но никогда не испытывал пичего подоб- 
ного. 

«Слабость, — думал он. — От жары от этой, от сы- 
рости распустил нюни». 

Он решил обдумать все спокойно. Выстрелы не 
были случайными, — за ним следили от дома Зарембы. 
Он это почувствовал тогда же. Кто стрелял? Голос 
в кустах был как будто знакомый, но чей — капитан 
никак не мог вспомнить. Ясно, что работа Пиррисона. 
Если он решил убить капитана, значит дело гораздо 
серьезнее, чем казалось вначале. Нужно захватить его 
сейчас же, по горячим следам. 

«Партачи», — подумал капитан о Берге и Батурине. 
Неделю назад он послал им телеграмму, но до сих пор 
их не было. Придется работать одному. 

Он соскочил с площадки, когда поезд медленно шел 
через город. Была полночь. Темнота казалась осяза- 
емой, — хотелось поднять руку и потрогать шерстяной 
полог, висевший над головой. Редкие фонарн вызы- 
вали смутное опасение: капитан их обходил. В пере- 
улке он задел ногой крысу, она взвизгнула и жирпо 
побежала перед ним. Капитан остановился, прислу- 
шался и сказал: 

— Вот паршиво! Скорей бы конец! 

Около общежития для моряков, где он остановился 
(общежитие носило громкое имя «Бордингауз»), ка- 
питан заметил у дверей сидящего человека. Он полез 
в карман, нащупал револьвер, но вспомнил, что вы- 
бросил пули, и, решившись, быстро подошел. 

Море тихо сопело. Вода, булькая, вливалась в щели 
между камнями и выливалась с сосущим звуком. На 
ступеньках сидела нищенка-курдянка. 

Она подняла на капитана смуглое и нежное лицо 
и улыбнулась. На глазах ее были слезы. 

— Пусти ночевать. Я красивая, жалеть, дорогой, 
не будешь. 
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- - Ты чего плачешь? 

— Маленький мальчик такой... — курдянка пока- 
зала рукой на пол-аршина от ступеньки.— Измет, маль- 
чик, зачем умер! Доктор не мог лечить, никто не мог 
лечить. Теперь хожу, прошу деньги. Каждый человек 
хватает меня, ночуй с ним. 

Она скорбно закачала головой. 

— Ай-я-я, ай-я-я! Я тебе зла не желаю, пусти меня 
почевать. Ты смотри. 

Курдянка распахнула платок, — груди ее были об- 
нажены и подхвачены снизу черной широкой тесьмой. 
Капитан смотрел на нее, засунув руки в карманы. 
Смутное подозрение бродило у него в голове. 

«Хороша», — подумал он. 

Смуглые и маленькие ее груди казались девичьими. 

«Наверное, врет, что был ребенок». 

Лица такие капитан где-то видел: с густыми бро- 
вями, с полуоткрытым влажным ртом, с ресницами, 
которые тяжело поднять. 

— Слушай, девочка, —он неожиданно погладил 
курдянку по блестящим волосам. — Ты мне не нужна. 
Вот, возьми, — он дал ей рубль, — а переночуешь 
здесь, в коридоре, никто тебя ие тронет. 

Ощущение теплых женских волос было потрясаю- 
щим. Капитан знал женщин, — независимых и рыжих 
портовых женщин, ценивших силу, жадность и деньги. 
Об этих женщинах он не любил вспоминать. После 
встреч с ними он долго вполголоса ругался. Сейчас 
он испытывал смятенье. Ему казалось, что он должен 
что-то сказать очень хорошее этой женщине — дикой, 
непонятной, плачущей у его ног. Он поколебался, 
пгагнул к двери, но курдянка схватила его за ло- 
КОТЬ. 

— Слушай, — сказала она тихо и быстро. — Слу- 
шай, дорогой. Ходи осторожно, с тобой в духане злой 
человек сидел. Он давал мне деньги, говорил — смо- 
три за ним, каждый день приходи, рассказывай, спи 
как собака у его дверей. 

Капитан обернулся, потряс ее за плечи. 

— Какой человек? 

— Молодой, по-турецки который говорит. 
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«Терьян», — капитан невольно оглянулся. Он чув- 
ствовал себя, как затравленный зверь. Ну, попал в пе- 
реплет. 

Он не вернулся к себс в гостиницу. Впервые в жизни 
он почувствовал тяжелое предчувствие, противную 
тревогу и пожалел о том, что нет Батурина и Берга. 

«Азия, — думал он, — будь она трижды проклята!» 

Оп пошел с курдянкой к маяку в пустой корабель- 
ный котел. Котел лежал у самой воды. Он врос в пе- 
сок, был ржавый, но чистый внутри. Капитан зажег 
спичку: в котле были навалены листья, было тепло и 
глухо. Отверстие было завешено рогожей. 

Он лег и быстро уснул. Курдянка взяла его голову, 
положила па колени, прислонилась к стенке котла и 
задремала. Ей казалось, что вернулся муж, спокойный 
и бесстрашный человек, что он подле нее и она скоро 
уедет с ним в Курдистан, где женщины полощуг 
в горных реках нежные шкуры ягнят. 

Когда капитан проснулся, из-под рогожи дул про- 
хладный ветер. Над самым своим Лицом он увидел 
смеющиеся губы, ровный ряд зубов, опушенные рес- 
ницы. Он сел, похлопал курдянку по смуглой ладони 
и сказал: 

— Ничего, мы свое возьмем. Жаль мне тебя, де- 
вочка. Дика ты очень, — зря красота пропадает! 

Он выполз из котла и пошел в типографию к За- 
рембе, выбирая улицы попустыннее. Он думал, — как 
хорошо, если бы у него была такая дочка, и как глупо, 
что ее нет. А жить осталось немного. 

На душе был горький хмель, какой бывает после 
попойки. Он отогнал назойливую мысль, что курдяпка 
очень уж дика, а то бы он женился на нсй. 

«Ну и дурак», — подумал он. 

По пути он зашел в кофейню, долго пил кофе, 
глядел на яркое утро. Ему не хотелось двигаться. Си- 
деть бы так часами на легком ветру и солнце, вспо- 
минать тяжелые ресницы, смотреть на веселую, зеле- 
ную волну, гулявшую по порту, выбросить из головы 
Пиррисона к чертовой матери! 

В типографии капитан застал волнение. Фигатнер 
сидел за столом и крупным детским почерком писал 
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замстку. Около него толпились наборщики и стоял За- 
ремба, почесывая шилом за ухом. 

— Бот какое дело, — сказал он смущенно капи- 
тану. — Терьяна подстрелили. 

Капитаи подошел к столу и через плечо стал чи- 
тать заметку. Фигатнер сердито сказал: 

— Не висите над душой, товарищ! 


«Вчера на шоссе в Барцхану, — читал капитан, — 
был найден с огнестрельной раной в области го- 
лепи правой ноги сотрудник «Трудового Батума» 
С. К. Терьян. Терьяи возвращался пешком в город из 
Махинджаур, причем на него было произведено напа- 
Дение со стороны необнаруженных преступников. 
Терьян, уже раненый, не потерял присутствия духа и 
пачал отстреливаться, заползши за живую колточую 
изгородь, где и был обнаружен поселянином Аметом 
Халил Нафтула, 52 лет, несшим на рынок виноград. 
Лострадавший отправлен в городскую больницу. К ро- 
зыску бандитов приняты меры. 

Неоднократно мы указывали на небезопасность ба- 
тумских окраин. О чем думает милиция! Гром не гря- 
пет — мужик не перекрестится, — так говорит муд- 
рость широких рабоче-крестьянских масс. Долго ли бу- 
дем терпеть эти хищничества на больших дорогах и не 
пора ли прокурору Аджаристана крикнуть свое резкое 
н громкое «нет»! На седьмом году революции жители 
рабочих окраин тоже имеют право спать спокойно. 

К ответу бесхозяйственников и склочников из Ми- 
лиции. К ответу административный отдел совета, ко- 
торый ие считается с жилищной нуждой граждан и не 
только обрекает их на спанье на улицах под угрозой 
бандитов, но дает им проходные, нежилые комнаты, 
беря плату как за жилые. Долой кумовство!» 


Фигатнер подумал и приписал: 

«Покойный С. К. Терьян объяснял нападение целью 
грабежа. Бумажник его чудом остался невредим. Ре- 
дакция «Трудового Батума» выражает ему свое собо- 
лезнование, возмущенная по поводу неслыханного пре- 
ступления, и пожелание скорейшего восстановления 
парушенного здоровья». 
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Фигатнер поставил, наконец, точку. Капитан расте- 
рянно поглядел на Зарембу: 

— Ну, что ты об этом думаешь? 

Заремба снова почесал шилом за ухом. 

— Пожалуй, его дело, — ответил он с сомне- 
нием, — Виттоля дело, надо полагать. 

Капитан отвел Зарембу в сторону и рассказал ему 
вчерашнюю историю. Заремба сощурил глаза, поковы- 
рял шилом стол и, наконец, ответил: 

— Ну, и сукиного же сына... Жаль, что ты его не 
кокнул. То-то он около нас вился глистом. Раньше все 
«товарищ метранпаж», а потом «Евсей Григорьевич». 
Теперь слушай. Я сегодня заболею лихорадкой денька 
на три, и заэти три дня мы должны его взять — этого 
сволочугу Виттоля — голыми руками. 

Во время этого разговора в типографию прибежал 
редактор Мочульский. Он правил заметку Фигатнера, 
фыркал как кот и возмущался. 

— При чем тут «причем»? — фыркал он и черкал 
снизу вверх карандашом. — Что это «заползши за жи- 
вую изгородь»! Зачем эта «рабоче-крестьянская муд- 
рость и проходные комнаты»? Когда вы научитесь гра- 
мотно писать?! 

Фигатнер стоял у стола и бубнил: 

— Двадцать пять лет работаю, как арестант, и в 
результате — неграмотный. Стыдно вам, товарищ Мо- 
чульский. Если вы, конечно, боитесь, так вообще вы- 
киньте эту заметку в корзину. Выкиньте к черту, всю, 
чтобы ничего не было, пожалуйста, выкидывайте, 
будьте настолько добры! 

— Отстаньте, — махнул Мочульский рукой, — не 
зудите над ухом. 

Капитан спустился с Зарембой вниз в машинное 
отделение. Они сели на подоконник и задумались: надо 
было выработать план действий решительных и бы- 
стрых. 

— Вот что, — придумал, наконец, Заремба. — Я 
схожу в больницу к Терьяну, прикинусь дурачком. Мо- 
жет быть, совпадение, черт его знаег. Может, тот 
самый, что стрелял в тебя, и в него ахнул. Как ду- 
маешь? 
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Капитан с сомнением покачал головой. Он думал 
было рассказать о курдянке,. но спохватился, — этой 
темы он касаться не хотел. Он понимал, что есть вещи, 
о которых говорить нельзя, — иначе тебя сочтут или 
лгуном, или помешанным. 

— Ну что ж, — согласился он. — Валяй. 

— Иди ко мне. — Заремба дал капитану здоровен- 
пый ключ, — у меня оно как-то безопасней. Я приду 
часа через два. 

Капитан пошел на Барцхану. На шоссе его обогнал 
пароконный извозчик. В фаэтоне сидели турчанки в 
черных, глухих чадрах. Извозчик оборачивался с козел 
ни ссорился с ними, показывая кнутом в сторону гор. 

Обогнав капитана, он остановился, повернул 
и помчался обратно в Батум. Турчанки колотили его 
по спине, визжали и дергали за плечи. Капитан 
с любопытством наблюдал эту сцену. 

Извозчик снова повернул и промчался мимо капи- 
тана к Барцхане. Турчанки сидели спокойно. Потом 
шагах в ста от капитана экипаж остановился. Капитан 
подумал: уж не охотятся ли за ним, и замедлил шаги, 
разглядывая турчанок. С воплями и слезами они вы- 
лезли из экипажа. На земле они были неуклюжи и 
тучны, как откормленные куры. Капитан осторожно 
подошел, турчанки повернулись к нему спиной. Извоз- 
чик зло выговаривал им, скручивая папиросу. 

— В чем дело? — спросил капитан. 

— Горгуются! — закричал извозчик. — Сговори- 
лись в Орта-Батум за два рубля, в дороге старуха на- 
чала торговаться. Дает полтинник. Я их повез обратно, 
опять согласились, я повез в Орта-Батум, опять тор- 
гуются, я опять в горсд — плачут, дадим два рубля. 
Что такое! Высадил их. Иншаллах! Пусть сидят здесь 
до вечера. 

Подошел крестьянин, похожий на галку, — черный 
и страшный. Он сказал капитану: 

— Чего делать? Турецкая женщина не может пеш- 
ком ходить: муж убьет. Нельзя пешком ходить, ва- 
за-ва, чего теперь делать! 

— Что ж ты, сукин сын, — сказал капитан извоз- 
чику, — смеешься? Вези сейчас, а то номер спищу. 


391 


Извозчик что-то гневно заговорил по-турецки. Ста- 
руха повернулась к капитану и завыла скрипучим го- 
лосом. 

— Тебя ругает, кацо, — перевел крестьянин. — За- 
чем ты, гяур, трогаешь турецкую женщину. Увидят 
турки — худо будет. 

Капитан плюнул и пошел дальше, сказав напосле- 
док извозчику: 

— Ты чего там наплел, обезьянщик. Номер твой 
я запомнил. Вот Азия, будь она четырежды проклята! 

Около дома Зарембы извозчик с турчанками догнал 
его, остановился и сказал: 

— Видишь, везу. Ты в милицию не ходи, ничего 
с ними не будет. 

— Ну, валяй, валяй, пес с тобой. 

Одна из турчанпок подняла чадру и взгляпула 
в лицо капитану. Чернота чадры оттеняла ее жаркий 
румянец. Длинные глаза ее смеялись. 

«Вот чертовка!» — капитан снял кепку и помахал 
ею в воздухе. Экипаж пылил, качаясь и дребезжа 
среди чинар, турчанка кивала ему головой. 

Капитану стало весело. Сидя в комнате Зарембы, 
он думал, что нелепая эта и пестрая, как цветные 
нитки, Азия начинает ему нравиться. 

Он вышел во двор и долго без нужды, но с больно. 
охотой мылся у крана, потом подставил лицо теплому 
ветру и неожиданно сделал открытие, что он молодеет. 

Ему захотелось что-нибудь выкинуть, — переплыть 
на пари Батумскую бухту, жениться на курдянке, 
устроить пирушку и зажечь головокружительный фей- 
ерверк. Захотелось созвать старых друзей — коричне- 
вых и беззаботных моряков, слоняющихся по портам 
Тихого океана, опять увидеть их крепкие руки, светлые 
смеющиеся глаза, пощупать новые паруса, побродить 
по раскаленному Брисбэну. 

Там во время стачки товарищи приковали его це- 
пью к фонарному столбу, чтобы полицейские не по- 
мешали ему сказать зажигательную и веселую речь. 
Пока полицейские сбивали цепь, он успел накричать 
столько, что премьер-министр выслал его из Австралии, 
а газеты напечатали его портрет с подписью: «Бан- 
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дит Кравченко, призывавший разрушать железные до- 
роги и умерщвлять грудных детей». 

Прошлое вспыхнуло в памяти у капитана. Оно было 
окрашено в три цвета: коричневый, синий и белый. Это 
был океан, паруса и белые корабли, коричневые люди 
и плоды. Он посмотрел на синий свой китель, с кото- 
рым це расставался уже восемь лет, — это был един- 
ствеппый свидетель всего, о чем капитан сейчас вспо- 
минал. 

Тоска по запаху тропических плодов приобрела 
почти физическую силу. Освежающий и яркий их сок, 
казалось, опять просветлял его голову, толкал к по- 
искам все новых и новых встреч, новой борьбы и кипе- 
НИЮ ВОЛИ. 

Смутные размышления капитана прервал Заремба. 
Он быстро шел по шоссе, поднимая пыль, махал ру- 
ками, лицо его было покрыто красными пятнами. Он 
говорил сам с собой, спотыкался и кепку нес в руке, 
вытирая ею потное лицо. 

— Слушай! — крикнул он капитану, сидевшему на 
крыльце его свайной хижины. — Слушай, Кравченко, 
ты какими пулями в него стрелял? 

Капитан сделал страшное лицо и зашикал. Заремба 
спохватился, покраснел, вошел в комнату и повторил 
свой вопрос шепотом. 

— Никелированными, из браунинга. Такие пули те- 
перь нигде не достанешь. 

— Вот, значит верно. Его это дело, Терьяна. Си- 
делка рассказала, что из него вытащили пулю с нике- 
левой оболочкой. К нему меня не пустили. Да теперь 
и не нужно. Дело ясное. 

Заремба посопел, потом решительно встал. 

— Нет, брат, — это не спекулянты. Они или кои- 
трабандисты, или еще почище, — шпиопы. Спекулянт 
на мокрое дело не пойдет. Понял? 

— Понял. 

— То-то и вот! Раз Виттоль здесь, надо сго брать. 
Пошли в город! 

Когда шли в город, капитан думал, что Заремба 
слишком просто решает вопросы. «Надо его брать, надо 
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его брать, — передразнивал он Зарембу. — А как его 
возьмешь? Пойдет он за тобой как теленок!» 

В городе зашли к «Бедному Мише» обдумать даль- 
нейшие планы. Капитан оглядел посетителей, но ничего 
подозрительного ие заметил. Сидя за кофе, он неожи- 
данно рассказал Зарембе о курдянке. Заремба хмык- 
нул. Капитан побагровел, отвернулся и полез в карман 
за портсигаром. Мельком он взглянул за окно и 0б- 
мер, — на пристани среди турок-фелюжников стоял 
Пиррисон. Серый его плащ тусклой чешуей блестел 
под солнцем. Он был без шляпы, русые волосы бледно 
отсвечивали. Стоял он спиной, и капитан узнал его тя- 
желый затылок. 

Капитан слиснул руку Зарембы, показал на фе- 
люжников глазами и сказал хрипло и невнятно: 

— Гляди, — он! 

Виттоль говорил с турками. Турки слушали хмуро, 
качали головами. Очевидно, шел неудачный торг. 

— Заремба! — Заремба по тону капитана понял, 
что этот человек решил .действовать стремительно. — 
Если он увидит меня — крышка. Стрельбу на улице пе 
подымешь! Следи за ним. Надо выследить его до го- 
стиницы. Как только он войдет в номер, — стон, тут 
будет другой разговор. Ты войдешь первым, скажешь: 
пришел, мол, от Терьяпа, принес письмо. Я войду сле- 
дом. Чуть что, хватай его за руки, кричать он не 
будет. 

— Понял, — Заремба вспотел, медленно встал и 
перешел за столик, стоявший на улице педалеко от ту- 
рок. Виттоль-Пиррисон повернулся и быстро пошел к 
«Бедному Мише». Капитан сжался, достал деньги, по- 
ложил на столик и встал, — надо было выскочить в 
дверь на узкую улицу, запруженную ишаками. Пирри- 
сон уже входил в кофейню. 

Капитан рванулся к двери, зацепил мраморный 
столик. Столик упал с невероятным грохотом и раз- 
летелся на сотни кусков. С улицы повалила толпа, 
жадная до скандалов и зрелищ. 

— Рамбавия! — закричал хозяин духана, жирный 
грузин. — Ради бога, что ты делаешь, дорогой! 


354 


Капитан обернулся, полез за бумажником, чтобы 
заплатить за столик, и столкнулся лицом к лицу с Пир- 
рисоном. 

— Вот чертова лавочка! — сказал капитан, красный 
и злой. 

Пиррисон вежливо приподнял шляпу и прошел 
мимо. Заремба прошел следом и тихо сказал: 

— Эх, ну уж сидите здесь, дожидайтесь! 

Капитан заплатил за столик (хозяин содрал < него 
полторы лиры}, снова заказал кофе и сел за деревян- 
ным столиком на улице. Злоба душила его. Налитыми 
кровью глазами он смотрел на веселых посетителей и 
бормотал проклятья. 

«Неужели я стал «иовом», — подумал он и с отвра- 
щеньем выплюнул на тротуар кофейную гущу. 

У австралийских моряков было поверье, что есть 
люди, приносящие несчастье. Звали их «иовами». Один 
такой «иов» плавал с капитаном, и капитан отлично 
помнил два случая. Одии раз «иов» зашел к нему в 
каюту, и со стены без всякого повода сорвался тяжс- 
лый барометр и разбил любимую капитанскую трубку, 
и другой, — когда «иов» подымался по трапу в Перте, 
с лебедки сорвалось в воду десять мешков сахару. 
Матросы потом купались у борта, набирали полный 
рот воды и глупо гоготали, — вода была сладкая. 
После этого случая «иов» списался с парохода и за- 
нялся разведением кроликов, но кролики у него по- 
дохли и заразили кроличьей чумой весь округ. 

В последний раз капитан видел его в Сиднее. «Иов» 
стоял под дождем и продавал воздушные детские 
шары. Дрянная краска стекала от дождя с шаров и 
капала красными и синими слезами на его морщини- 
стое лицо. Прохожие останавливались и насмешливо 
разглядывали его. В глазах «иова» капитан увидел 
старческое горе. 

«Неужели я «иов», — подумал капитан и с горечью 
вспомнил цепь неудач: прикуренную папиросу в Су- 
хуме, дрянного шкиперишку, привезшего его из 
Очемчир в Очемчиры, предателя Терьяна, выстрел, 
испуг свой перед курдянкой и, наконец, разбитый 
столик. 
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Капитан закурил и сказал с угрозой смотревшему 
па него с радостным изумлепием восточному человеку, 
сидевшему рядом: 

— Ты чего скалишься, здуля! 

Человек испугался, встал и ушел. 

«Рассказать Бергу и Батурину — засмеют. Не дело 
гонять за американцами. Пора на море». 

Быстро подошел Заремба, подсел, сказал зады- 
хаясь: 

— Плохо дело, Кравченко. Он договорился у биржи 
с извозчиком, подрядил его на вокзал к тифлисскому 
поезду. Надо спешить. 

— Когда поезд? 

— Через час. 

Капитан вскочил, ринулся па улицу, на ходу крик- 
пул Зарембе: 

— Прощай. Тут наши приедут, расскажи все как 
было. 

— Куда ты? 

— В Тифлис. 

Хозяин «Бедного Миши» неодобрительно покачал 
головой: «Какой неспокойный человек, этот моряк, ай 
какой носпокойный!» 

Заремба вышел па улицу. Выражение недоуменья 

горечи не сходило с его лица. Капитан бросился в 
«Бордингауз», схватил чемодан, выскочил, остановил 
извозчика, сел и крикнул: 

— Гони! 

— Куда тебя везти? — спросил извозчик и испу- 
гаино задергал вожжами. 

— На Зеленый Мыс. Чтобы через полчаса быть 
там. Пошел. Даю две лиры. 

Извозчик понял, что дело серьезное, и поджарые 
лошади понеслись, пыля и раскатывая легкий экипаж. 
{а шоссе капитан обогнал Зарембу, махнул ему ру- 
кой; потом увидел испуганно отскочившего в сторону 
крестьянина, похожего на галку. На Зеленом Мысу он 
купил билет, вышел на платформу, когда тифлисский 
поезд трогался, и вскочил в задний вагон. 

Поезд прогремел через туннель, и по другую сто- 
рону его открылась иная страна, — тропики свешивали 
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‹ окнам вагонов влажные и зеленые стены листвы. 
Кудряво бежали по взгорьям чайные плантации. Сы- 
рой блеск равнин был пышен и праздничен. 

Капитан расстегнул китель, купил десяток манда- 
рин и сразу же съел их. Он чувствовал необычайное 
облегченье, — до Тифлиса можно было спать спокойно. 


ЗОЛОТОЕ РУПНО 


Турки, отступая из Батума в 1918 году, оставили 
в складах множество ящиков с боевыми ракстами. Ра- 
кеты лежали, сохли, в пих происходили таииственные 
химические процессы, грозившие самовозгоранием и 
взрывом. Поэтому ракеты было решено уничтожить. 
Этим и объясняется пышность фейерверков, в которых 
виезапно стал утопать город осенью того года, когда 
в Батум приехала Нелидова и ее спутники. 

Первый вечер был особенно пышеи. Трескучая заря 
занялась над плоским и темным городом. Переплетение 
огней и шипящих ракетных хвостов давало впечатле- 
ние сложного и сверкающего кружева. 

Взрывы белого пламени выхватывали из темноты и 
слова бросали в нее живые груды листвы, широкие 
окна кофееи (их желтый свет трусливо гас при наглой 
зспышке бенгальского огня), фелюги, дрожавшие в 
воде, пронизанной до дна светом и серебром. 

Иногда наступал желтоватый, пахнущий порохом 
антракт, и отхлынувшая было ночь накатывалась ис- 
полинской стеной кромешной тьмы. Но через минуту 
пламя со щелкапьем и свистом опять раздирало се, 
бросая мутные отблески на маяк и набережные. 

Пустынный, казалось, порт при каждой вспышке 
оживал. Была видна давка фелюг, цепи, крутые бока 
пароходов, высокие, как бы театральные мостики, раз- 
поцветные трубы, палубы, с которых стремительный 
свет не всегда успевал согнать темноту. 

Казалось, пароходы фотографировались с редким 
терпением. Один из них — оранжевый английский гру- 
зовик — даже улыбался: по сторонам его носа торчали 
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из клюзов клыками бульдога лапы гигантских якорей. 
Это создавало ясное впечатление вежливой, но делан- 
ной улыбки. Некоторые пароходы улавливали быстрое 
пламя стеклами иллюминаторов. 

Нелидова с Гланом и Батуриным шла на Барцхану 
к Зарембе. Берг остался в гостинице. Ему нездорови- 
лось: опять болело сердце. Со сладкой горечью он ду- 
мал, что ему, быть может, суждено умереть в этих сс- 
ребряных потоках огня, в пограничном городе, и теплая 
женская рука потреплет перед смертью его волосы. 

О смерти сына и Вали он думал редко. Каждый раз 
при этой мысли пустота в груди наполнялась гулким сер- 
дечным боем и кончалась обморочпой, вязкой тошнотой. 

Берг сидел на балконе на полу, чтобы с улицы его 
не было видно (это была любимая его поза), и украл- 
вой, прячась от самого себя, курил короткими затяж- 
ками и прислушивался к растрепанной работе сердца. 
Оно то мчалось вперед, как разбитый трамвай, то вне- 
запно тормозило. От этого торможенья кровь прили- 
вала к вискам. 

На Барцхане ночь, бежавшая из Батума, была гуще 
и чернее. У берега, выполняя наскучившую повинность, 
шумели волны. С гор дул бриз. В свежести его был хо- 
лод виноградников, хранивших в своих кистях обиль- 
ный сок. Глан ел виноград и уверял, что ночью он дс- 
лается сочнее и слаще. Звезды плавали в море. Волны 
разбивали их о берег, как хрустальные детские шары. 

С Зарембой Батурин познакомился днем в типогра- 
фии. Сейчас шли к нему просто так, — поболтать, вы- 
пить вина и еще раз ощутить ночное своеобразие этих 
мест. В окне у Зарембы пылала лампа. Свет ее, про- 
биваясь через черные лапы листвы, делал ночь высо- 
кой и как бы осязаемой. 

— Таитянская ночь,— прошептал таинственно Глан, 
мелькая в пятнах света и тьмы. — У здешних ночей 
есть заметный оттенок густой зелени. Вы не находите? 

— Я не кошка, — ответил Батурин. — В темноте я 
краски не различаю. 

Нелидова, когда попадала в полосу света, стара- 
лась пройти ее скорей. Каждый раз при этом Батурин 
замечал ее бледное лицо. От тьмы и белых гейзеров 
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пламени, бивших над Батумом, от теплого прикоснове- 
ния листвы и безмолвия он ощущал легкую тревогу, 
похожую на нарастающее возбуждение. 

Батурин сказал: 

— Принято думать, что в жизни все переплетено и 
пет поэтому резких границ, Чепуха все это. Совсем не- 
давпо жизнь была совсем другой. 

— А теперь? — спросила из темноты Нелидова. 

— Теперь мне кажется, что я стою под душем из 
рстра и мельчайших брызг. Вы не смейтесь. Это 
серьезно. 

— Н-да... — протянул рассеянно Глан. — «Растите, 
милые, и здоровейте телом» — это чье? Забыли? Вот 
иерт, тоже не помню. 

Заремба встретил их на крыльце, Рот его с выби- 
тыми во время французской борьбы зубами был черен 
: ласков, как у старого пса. 

— А мы, знаете, — он сконфузился, — дожидаясь 
рас, уже выпили. Приятель у меня сидит, куплетист. 
Знакомьтесь. 

Куплетист — желтый и жирный, с лицом скопца,— 
был одст в синюю матросскую робу. Он сломал через 
окно ветку мандарина с маленьким зеленым плодом и 
положил Перед Нелидовой. 

Нелидова перебирала темные листья мандарина, 
мяла их пальцами, — от рук шел лимонный запах. Из- 
редка она подымала глаза и смотрела на Батурина и 
Зарембу, — они тихо беседовали. 

Заремба расстегнул жилет, откидывал со лба мокрую 
прядь. Его большие серые глаза смотрели весело, хотя 
он и был явно смущен. Смущение его нарастало скач- 
ками. Он все порывался рассказать что-то Батурину, 
но останавливался на полуслове. Наконец рассказал. 

Лицо Батурина осветилось легкой улыбкой. 

—- Послушайте, — Батурин говорил, казалось, од- 
цой Нелидовой. — Вот любопытная история. Жаль, что 
с нами нет Берга. Заремба подобрал на улице ни- 
щенку-курдянку. Он говорит, что эта курдянка спасла 
капитана (Батурин запнулся, — обо всем, что случи- 
лось с капитаном в Батуме, Нелидовой он не расска- 
зал, рассказал лишь, что Пиррисона капитан разыскал 


359 


в Тифлисе и в Тифлис нужно выехать возможно ско- 
рее). Одним словом, она живет здесь. Заремба хочет 
отдать ес в школу и сделать из нее человека. 

-— Молодая? — спросил Глан. 

— Вроде как бы моя дочка, — ответил, смущаясь, 
Заремба. — Лет двадцать. а мне уже сорок два. 

Ои мучительно покраснел, — ему казалось, что ни- 
кто пе поверит, что вот ол, крепкий мужчина, взял в 
дом молодую женщину и не живет с ней, а, наоборот, 
возится как с дочкой. 

— Наглупил па старости, — пробормотал Зарем- 
ба. — Скучно так жить без живого человека. Жаль мне 
ее. Теперь взял, лечу... 

Заремба окончательно сбился и замолчал. 

— А что было? — спросил Глан. 

— Ну, знаете, обыкновенная болезнь, не страшная. 
Слава богу, что хоть так отделалась от чертовой ма- 
тросни. 

— Где же она? Почему вы ее прячете? 

Голос Нелидовой прозвучал спокойно, без тени вол- 
пения. Заремба вышел и вернулся с курдянкой. Она 
кивнула всем головой, смутилась, села рядом с Нели- 
довой, погладила шелк ее платья па высоком колеке, 
опустила глаза и почти не подымала их до ухода гостей. 

Глан отгонял рукой дым папиросы и смотрел на 
нсе. Ему казалось, что он осязает красоту, как до тех 
пор явственно осязал прикосновение к своему лицу теп- 
лого ветра, черной листвы, всей этой оглушившей его 
повизной и необычайностью почи. 

Куплетист решил разогнать общее смущение и тон- 
ким мальчишеским тепором спел свою новую песенку. 
Песенки эти ои писал для эстрадных артистов. Ар- 
тисты всегда его падували, — платили в рассрочку и 
недоплачивали. 


На столе моем тетрадка 
В сто олин листок. 
В той тетрадке есть закладка — 
Беленький цветок. 
Этот беленький цветочек 
Мне всего милей: 
Шепчет каждый лепесточек 
О любви моей. 
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«Чем не Беранже?» — подумал Глан и оживился. 
Он носил в своей голове тысячи песенок, — бандитских, 
колыбельных, бульварных, песенок проституток и ма- 
тросов, страдательные рязанские частушки и хасидские 
напевы. Он коллекционировал их в своем мозгу. 
Иногда, всегда к случаю, он очень удачно извлекал то 
сдну, то другую, поражая слушателей то глупостью, 
10 подлинной их наивной болью. 

Вина пили мало, но оно легко ударило в голову. 
Батурину казалось, что это черное вино действует на 
него совсем не так, как другие вина. Неуловимые его 
настроения оно вдруг закрепило, — они ожили, крепко 
вошли в сознанье. От них в душе рождалась вот-вот 
готовая прорваться детская радость. 

Курдянка гадала по руке Нелидовой. Нелидова на- 
клопяла голову и смеялась. Вино сверкало в ее зрач- 
ках черным блеском, — она верила гаданью и стыди- 
лась этого. Она медленно обрывала от ветки мап- 
дарина черные листья. На лице куплетиста Батурин за- 
метил страданье. Он подошел и незаметно отнял у нес 
ветку. Опа изумленно подняла глаза, улыбнулась, ип 
п прозрачной глубине ее глаз Батурин увидел все то 
же, — эту ночь, взявшую их в плен стенами живой вы- 
‹<окой листвы. Через окна проникал ровный и усталый 
ветер. 

— Напомните мне, когда будете идти в город, — я 
расскажу вам одну историю, — сказал Батурин. 

Нелидова кивнула головой. 

Глан, Заремба и куплетист расплывались в табач- 
пом дыму воспоминаний. Долетали слова о Шанхае, 
шушипских коврах, ротационных машинах, табаке. 

В город шли с куплетистом. Заремба и курдянка 
провожали их до порта. Шли длинной цепью, взявшись 
под руки. Опять море разбивало о песок сотни звезд- 
ных шаров. Иллюминация догорала. Ветер приносил 
театральный запах пороха и потухших бенгальских 
огней. 

— Я напоминаю вам, — сказала Нелидова. — Что 
вы хотели рассказать? 

— Маленький сон, — ответил Батурии и рассказал 
ей о поезде и китайце со змеей. Нелидова слушала 
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молча, потом легко пожала его руку и спросила 
тихо: 

— Вы не болтаете? Может быть, вы выпили 
больше чем следует. 

Батурин решил было обидеться, но раздумал. Ему не- 
удержимо хотелось рассказывать причудливые истории, 
смысл которых так же радостен, как пожатие ее 
руки. 

Было в Батурине нечто, что заставляло Нелидову 
настораживаться: его странные рассказы, пеожидан- 
ные поступки, суровые глаза, ощущенье, что этот чело- 
век все время думает свое и никому об этом пе говорит. 

Он часто бывал рассеян и отвечал невпопад. Когда 
Батурин, сидя за столом, низко наклонял голову и раз- 
глядывал скатерть, Нелидова знала, что у него опять 
подымается тоска по Вале. Тогда судорожная тревога 
заставляла ее беспрерывно болтать, не слыша даже 
своих слов, всячески стараться отвлечь его мысли от 
прошлого. Спустя часа два Батурин успокаивался, в 
глазах его блестели быстрым огнем самые смехотвор- 
ные истории. Он говорил о привычных вещах, как о 
чем-то необычайно интересном. Нелидова сознавала, 
что он прав. В каждом дне, уличной встрече, во всем 
она начала замечать новое, не замеченное рапьше. 

Это давало жизни ощущение полноты. Мир был 
очищен, как старинная картина от вековых наслоений 
почерневшего лака, и заиграл наивными и пышными 
красками. 

Ей нравилось, что Батурин любил ветер, свежесть, 
штормы, простых людей,— все, к чему невольно тянет- 
ся человек после бессонницы и духоты, как пьяница тя- 
нется после попойки к стакану крепкой содовой воды. 

— Во время шторма в Новороссийске, — сказал Ба- 
турин, — я видел второй сон. Его стоит рассказать. Хо- 
тите? 

— Конечно. 

Рассказать этот сон было очень трудно. Как и во 
всяком сне, в нем было главное, оставившее глубокий 
след в памяти, но главное это нельзя было передать 
никакими словами. 
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Батурину приснился дощатый бар в ночном порту. 
Сквозь щели в стенах были видны красные огни паро- 
ходов. Когда пароходы давали гудки, бар вздрагивал 
и со стропил слетала пыль. Была ночь. В баре сидели 
пассажиры, дожидаясь посадки. Среди наваленных го- 
рами чемоданов почти не видно было деревянных сто- 
ликов с букетами простых цветов — ромашки и резеды. 
Казалось, родная старая земля провожала запахом 
этих немудрых цветов всех уезжавших за океан. 

Океан шумел в косматой портовой темноте. Над 
пим очень далеко, там, куда пойдут корабли, дни и 
исчи сменялись страницами однообразной книги. Зе- 
лень вод, тумапы, неуют великих мировых дорог при- 
водили к странам, чуждым, суетливым, ненужным жи- 
вой душе человеческой. Уезжавшие казались безум- 
цами, обреченными на преждевременную старость, на 
вечную тоску по оставленной милой земле, куда вер- 
нуться им будет нельзя. 

Батурин узнал, что из этого порта уезжает Нели- 
дова. Он мчался в портовый город в экспрессе, спешил 
застать ее. Ночи гремели мостами и обжигали лицо 
снопами искр. Дни проносились светлой пылью. В пор- 
товый город он приехал за полчаса до отхода ко- 
рабля. 

Он бросился в бар, нашел Нелидову. Он помнил, 
что она должна простить ему перед отъездом какую-то 
смертельную обиду. Они говорили о безразличных ве- 
щах, потом Нелидова взглянула на него, в глубине ее 
глаз он увидел прозрачные и синие слезы и огля- 
нулся, — за раскрытой дверью бара стоял холодный и 
голубой рассвет. 

Пелидова попросила его купить на дорогу папирос. 
Он вышел. С деревьев капал туман, капли стучали по 
древним тротуарам, кое-где уже гасили огни. Он долго 
искал ларек. Во время поисков он услышал, как мощно 
прокричал пароход, может быть тот, на котором 
должна была уехать Нелидова. Он заторопился, но 
у него было такое чувство, что без папирос он вер- 
нуться не смеет. 

Когда он пришел в бар с коробкой папирос «Ос- 
ман» — синей и вычурной, как турецкий киоск,— Нели- 
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довой не было. Бар был пуст. Пароход отошел и был 
виден в море тучей рыжего дыма. 

Батурин остался жить в портовом городе, где ста- 
рина вторгалась в каждый шаг, где океанские корабли 
приобретали вид фрегатов и камни зарастали мхом, 
заглушавшим шаги. Он знал, что она его простила, но 
горечь ее отъезда, горечь того, что он ие услышал слов 
прощенья от нее самой, была невыносима. Вот и все. 

— Я бы предпочла, — сказала Нелидова, — чтобы 
вы видели во сне не меня, а кого-нибудь другого. 

— Почему? 

— Такие сны обязывают. После этого я буду ка- 
заться вам скучной. 

В город пришли ночью. Было решено па следующий 
депь выехать в Тифлис. 

На рассвете Глан проснулся от ровного шума. Шел 
дождь. За черными окнами он казался седым. Глан за- 
курил и выругался, — о батумских дождях он кое-что 
слышал. 

Потом он разделся догола и осторожно вылез на 
плоскую крышу под окном. Ливень хлестал его. Глап 
жмурился и вертелся, — небесный душ был прекрасен. 
После Глана на крышу слазил Батурин, потом Берг. 

К полудню дождь стих. Город блестел под солнцем, 
вода пахла снегом. 

Пошли в турецкую чайную. В чайной ливепь настиг 
их снова. Он бил в потные стекла; улицы и порт за 
ними приобрели фантастический вид: они струились и 
расплывались. На рейде серые волны мылили борта 
пароходов. 

Всех радовала пустяковая мысль, что они заперты 
в чайной, может быть до самого вечера, что весь го- 
род вымер и только ливень гремит и скачет по кры- 
шам. 

-- А как же Тифлис? — спохватился Глан. — Надо 
узнать точно, когда поезд. 

Эн спросил хозяина-турка. Турок вежливо ответил, 
лядя на Глана, как на беспомощиого иностранца, что 
вряд ли сегодня отойдет поезд в Тифлис: такие ливни 
всегда размывают полотно. Хозяин провел Глана в 
заднюю комнату к телефону. Глаш позвонил на вок- 
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зал, — ему ответили, что путь за Кобулетами размыт и 
лвиженье прекращено. 

— Везет, как утопленникам, — пробормотал Глан, 
по втайне подумал, что против ливня он ничего не 
имсст. Пусть его лупит, — в Тифлис всегда успеем. 

В чайной зажгли свет. С запада вместе с густыми 
и медленными тучами шла тьма. День приобрел сизый 
цвет пороха. 

Вошел человек в клеенчатом плаще, принес с собой 
лужи, хриплый кашель. Он откинул капюшон, огля- 
пулся и радостно крикнул: 

— Ага, Берг, вот я где вас застукал! 

Это был Левшин. 

— Скотина вы, Берг, — сказал он, присаживаясь 
к столику. Запах дождя, исходивший от него, смешался 
с дымом крымских папирос. — Куда вы удрали? Се- 
стра искала вас целый месяц, вся извелась. 

— Зачем я ей? — буркнул Берг. 

— Как зачем! Да хотя бы поглядеть на вас, какой 
ры есть человек. Я ушел в рейс, она мне наказала, — 
ищи, найди и привези в Одессу. Для пущей крепости 
даже письмо вам написала. Вот! 

Левшин вытащил мятый конверт. Пока Берг читал, 
он рассказал Нелидовой, Батурину н Глану одесскую 
историю. Берг краснел и ерзал, папироса его ежесс- 
кундио тухла. 


«Я вас не знаю, — писала Левшина. — Я смутно 
помню, как вы позвали меня в больпице. Письмо я 
пишу паугад, без адреса, без города, — в пространство. 
91 даже не знаю вашего имени. Приезжайте. Вы бои- 
тесь, что разыграется обычная история, — благодарно- 
сти, слезы, растерянность. Ничего не будет. Я пе буду 
ни благодарить вас, ни плакать, ни вообще разыгры- 
вать мелодраму». 


Берг скомкал письмо и засунул в карман. 

— Пу что? — спросил Левшин. 

— Ладно. Я приеду, но ие сейчас. Из Москвы. 

— Когда хотите. 

В кофейной просидели до вечера. Хозяин принес им 
обед, — горячий, полный перца и пара. Вечером турки 
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достали всем плащи, Нелидову закутали в бурку и 
кое-как, прячась под дырявыми навесами, добрались до 
гостипицы. На перекрестках Левшии (он был в высо- 
ких сапогах) переносил всех на руках через улицы, шу- 
мевшие, как горные реки. 

В Батуме прожили два лишних дня. На третий день 
ливень прошел. К вечеру в стекла ударил влажный 
солнечный свет. Улицы зашумели. Глан предложил 
пойти к Левшину. 

На пароходе пахло паром. В каюте у Левшина 
пили кофе, в никелированном чайнике умирал в пла- 
мени закат. Сусальным золотом были залеплены 
стекла. Пальмы на Приморском бульваре напоминали 
Африку, — они казались черными и неживыми на ку- 
маче грубого заката. Белая толпа шумела в сырой зе- 
лени. Вымытые ливнем огни ходили столбами в воде, 
разламываясь и выпрямляясь в длинные дороги. 

На следующий день уезжали. Заремба взял отпуск. 
Он упросился ехать вместе в Тифлис. Свайную свою 
хижину он оставил на попечение курдянки. На вокзале 
провожал Левшин, а после первого звонка пришел Фи- 
гатнер и сказал Зарембе мрачно: 

— Смотри, они тебя обворуют, — подозрительные 
ТИПЫ. 

— Брось трепаться! 

— Прошу со мной в таком тоне не разговаривать. — 
Фигатнер зло уставился на Зарембу. — Я двадцать 
пять лет честно работаю, как последний сукин сын, и 
ты передо мной щенок. Связался с какими-то типами 
и институткой. 

— Кто это? — спросила Нелидова Зарембу. 

— Репортер один, ненормальный. В каждом городе, 
знаете, есть свои чудаки, так это наш, батумский чудак. 
Черт его припес. 

Фигатнер возвращался с вокзала на Барцхану, по- 
до5рительно поглядывая на встречных детей и собак, 
и бормотал: 

— Скотина. С нищенкой связался. А еще партиец! 
«Сделаю из нее человека». Тьфу! — Фигатнер плюнул и 
оглянулся.—- Обворует она тебя, как последнего идиота, 
туда тебе и дорога. Метранпаж, а тоже лезет в партию. 
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Фигатнер окончательно расстроился, зашел в духан 
и заказал стакан вина. Поданный стакан он злобно по- 
вертел, позвал хозяина и сказал, что все это — лавочка 
и сплошное безобразие: в прошлый раз давали боль- 
шие стаканы, а сейчас черт его знает что — в микро- 
скоп такой стакан и то не увидишь. 

— Как сказал? Микроскопи? — повторил зловеще 
хозяин, схватил стакан, выплеснул вино на пол и, дико 
вращая глазами, закричал: — Нет больше вина, все 
вышло, уходи, пожалуйста, зачем ругаешься, совсем 
уходи! 

Фигатнер вышел, твердо решив завтра же написать 
заметку о сволочуге-духанщике, — пусть знает, как 
издеваться над интеллигентным человеком. 

— Азиат, — бормотал он. — Я тебе покажу швили- 
шрили, ты у меня поплачешь, 

В это время поезд уже прошел Чакву. Глан зава- 
лил купе мандаринами. Ему все здесь нравилось — и 
контролеры, кричавшие на пассажиров страшными го- 
лосами: «А ну, покажи билет», и черные поджарые 
свиньи, бегавшие по вагонам в Кобулетах, визжа и вы- 
прашивая подачку, и бродячие музыканты, жарившие 
под говор горбоносых пассажиров все одну и ту же 


песенку: 
Обидно, эх, досадно, 
Да черт с тобой, да ладно! 
Что в жизни так нескладно 
Мы встретились с тобой. 


Музыканты ехали без билетов па свадьбу в Но- 
танеби. Контролер накричал на них и позвал двух 
смушенных парней с винтовками. Пассажиры сразу 
вскочили, закричали. Глан слышал только одно 
слово: 

— Нотанеби, Нотанеби... 

Музыканты махали смычками, яростно выворачи- 
вали рваные карманы, парни с винтовками скалили 
зубы. Потом музыканты сели и, закатив глаза, вытя- 
нули из скрипок жалостную и берущую за душу «Мо- 
литву Шамиля». Мелодия крепла, через минуту она до- 
стигла чудовищной быстроты, и парень с винтовкой, 
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отдав ее беззубому испуганному старцу, пустился в 
пляс. 

— Ах-ах, ах-ах, — кричал весь вагон, похлопывая 
в ладоши. 

За Кобулетами поезд шел через обширные, затоп- 
ленные ливием лагуны. В воде сверкало солнце. Празд- 
ничная страпа открылась за окнами вагона. 

Нелидова стояла у окна, Берг высунулся в соседнее 
окно и крикнул ей, показывая па слюдяной широкий 
огонь за зарослями тростника. 

— Прощайтесь с морем! 

Нелидова вдохнула ветер: с гор дуло счастьем. 


ГОЛУБЯТНЯ В СОЛОЛАКАХ 


По Верийскому спуску муши несли рояль, поскольз- 
нулись, и рояль грянул о землю, наполнив воздух гро- 
мом и звоном. Собралась толпа. Худые и рьяные ми- 
лиционеры непрерывно свистели, не зная, что делать 
дальше. Муши стояли, стирая пот. Рояль упал на трам- 
вайные рельсы и остановил движение. 

Капитаи, будучи любопытным, влез в гущу толпы 
и ввязался в спор, — должны ли муши отвечать за 
рояль, или нет. Черноусые люди в широких штанах при- 
топтывали на тротуарах и жалостно чмокали жирными 
губами: «Ай, хороший рояль, богатый рояль». Извоз- 
чики остановились, слезли с козел и пошли расследо- 
вать дело. 

Толпа росла пчелиным роем, качалась и гудела. Хо- 
зяин рояля, сизый и страшный, рвался из рук милицио- 
перов к старшему муше и хрипел, потрясая кулаками: 

— Отдай деньги, отдай семьсот рублей, кинтошка! 
Ты живой ходить не будешь, собака! 

Муши невозмутимо слушали вопли и сплевывали. 
Сочузствие толпы было на их стороне. Крышка рояля 
отлетела, обнажив стальные порванные нервы. Сухость 
дерева, из которого был сделан рояль, вызывала пред- 
ставление о погибшей звучности, гуле педалей и при- 
глушенном звопе бемолей. 
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Капитан оглянулся, —ему почудилось, что знако= 
мый голос его окликнул. Он осмотрел толпу, извозчи- 
ков. С извозчика ему кто-то махал. Капитан вгляделся, 
прикрывшись рукой от солнца, — это был Берг. 

Капитан рванулся, создавая в толпе ущелья и во- 
довороты. Около извозчика стоял Батурин, худой и за- 
‚орслый, и Заремба щерил беззубый рот. 

— Здорово, свистуны! — гаркнул капитан, расце- 
мовался со всеми и потряс Батурина за плечи. — Здо- 
рово, Мартын Задека! 

— Погодите, — Батурин взял капитана за локоть 
и повернул к извозчику. — Идемте, я вас позна- 
КОМЛЮ. 

— С кем? 

— С Нелидовой. 

Капитан сдвинул кепку на затылок и уставился на 
Батурина. 

— Что ж вы ни черта не написали! 

Но ругаться было некогда. Батурин тянул его за 
рукав, и капитан подошел к извозчику. Первое, что он 
увидел‚,— маленького человечка, похожего на обезьяну. 
Он сидел, поглядывая на толпу, и посмеивался. Рядом 
с ним капитан заметил молодую женщину и остано- 
вился. Чем-то опа напомнила ему батумскую кур- 
дянку — легким ли своим телом, нежным загаром или 
темными и прозрачными глазами. Капитан представ- 
лял себе артисток пышными и капризными дамами, 
с лицами, ярко раскрашенными и обсыпанными пудрой, 
с множеством колец на пухлых пальцах. А это была 
совсем девочка. 

— Здравствуйте, капитан, — сказала она молодым 
голосом. В нем капитан услышал горькую ноту, гово- 
рившую о не изжитом еще и утомившем страдании. То, 
что она назвала его капитаном, ему понравилось, — 
в этом было признание его дальних плаваний, штур- 
манских познаний, штормов — всей, маячившей за его 
спиной большой и пестрой жизни. 

Капитан улыбнулся, снял кепку (это он делал в са- 
мых исключительных случаях) и крепко потряс руку 
Нелидовой. Он забыл, что она была женой Пирри- 
сона — настолько это казалось неправдоподобным. 
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С Гланом он поздоровался сухо и корректно. Около 
извозчика произошел короткий разговор. 

— Сейчас о деле говорить не будем, — Батурин 
предостерегающе взглянул на капитана. Капитан кив- 
нул головой. — Прежде всего надо устроиться. 

— Да едем ко мне. У меня чудесно! 

Капитан жил у приятеля Зарембы, паборщика Шев- 
чука в Сололаках. Шевчук снимал две комнаты, — одна 
осталась от жены, недавно его бросившей. Дом был по- 
хож на голубятню, — с пристройками, лестничками, 
узкими дверьми, куда с трудом протискивался человек, 
балконами над обрывом и каменным тесным двором. 
Как голубятню, этот дом на горе свободно обдувал ве- 
тер; небо казалось рядом. 

Капитан ходил по дому с опаской: ему казалось, что 
он залез внутрь игрушки. Все трещало, прогибалось и 
жалобно стонало от каждого его движенья. 

«Как жук в часовом механизме», — думал о себе 
капитан. 

Под капитаном провалились две ржавые железные 
ступеньки на лестнице и слетела с петли дверь, — ка- 
питан ее легонько толкнул. Во время ветра дом ка- 
чался, как старый корабль. Лопались газеты, заменяв- 
шие во многих окнах стекла, хлопали двери, с пола 
подымалась пыль, по крыше ветер гонял тяжелые ке- 
гельные шары. Голубятня посвистывала и трещала, и 
У жильцов весело замирало сердце. 

В день приезда был ветер. Синее небо блестело по- 
лосами, будто ветер проносил над городом сверкающие 
ткани. Голубятня пела и позванивала щеколдами две- 
рей. На висячей террасе капитан варил кофе. Батурин 
сидел рядом с ним на корточках, и они тихо беседо- 
вали. 

— Пиррисон здесь, — говорил капитан, опасливо 
поглядывая на окно, за которым была Нелидова. — Это 
не человек, а дьявол. Крутится, как бешеный кот, уню- 
хал слежку. Я свалял дурака. Вместо того чтобы 
влезть ему в нутро, я ощетинился. Но иначе нельзя, — 
если бы вы видели эту лошадиную морду! Втроем мы 
его пристукнем. Я думаю, — он спекулянт, если не 
хуже. Вы говорите, что дневник он увез еще из 
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Москвы. После этого все ясно. Ведь там чертежи. Ну, 
а как опа? | 

— Хорошая женщина... Она его бросила. 

— Зачем же опа болталась по югу? 

Батурин пожал плечами. 

— Не знаю. Это человек со странной настройкой. 
Она наша, но... — Батурин поглядел на лысую гору 
Давида, потрогал пальцем чайник, — она надорвана. 
Вы представляете, — три года прожить с выдержан- 
ным негодяем, это чего-нибудь да стоит. Она, мне ка- 
кется, с усилием отбивается от апатии, старается вер- 
путь себя прежнюю... Конечно, это трудно... 

— Так... Как думаете, она нам поможет? 

— Безусловно. 

Капитан закурил, сплюнул, прищурился хитро ва 
Батурина. 

— Что и говорить, — девочка славная. И этот 
обезьянщик, — он говорил о Глане, — наш в доску. Ну, 
а как проделать махинацию с Пиррисоном? 

Думали они долго. Кофе сбежал, и капитан не 
сразу это заметил. 

— Сделаем так. Он живет в гостинице «Ноя», на 
Плехановской, помер сорок девять, на четвертом этаже, 
скна в переулок. В номере он бывает только вечером. 
Я думаю, к нему должна пойти она и отобрать днев- 
ник. Соседний помер свободен, — я сегодня утром 
`зпавал. Вы могли бы там поселиться на всякий слу- 
чай. Будет вернее. А? 

— Ну, дальше. 

— Дальше ничего. Я уверен, что выйдет и так... 
В крайнем случае, придется вмешаться. Я буду карау- 
лить в переулке. В случае чего, вы дадите знак в 
окно, — позовете, что ли. Возьмем Зарембу и Глана. 
Берг будет сидеть напротив «Ноя» — там есть духан- 
чик. Если Пиррисону удастся удрать, он двинет за 
ним, чтобы не подымать шума в гостинице. С ней 
поговорите вы. Действовать будем завтра. Сей- 
час я их сплавлю, а вы берите чемодан и дуйте к 
«Ною». Она не должна знать, что вы будете рядом 
в номере. 

— Почему? 
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-— Когда человек ждет поддержки, он всегда наде- 
лает кучу ошибок. Понятно? 

— Пожалуй. 

После кофе Заремба пошел к Шевчуку в типогра- 
фию предупредить о нашествии. Нелидова, Глан и Берг 
пошли в знаменитые серные бани. Берга радовало, что 
в банях этих бывал еще Пушкин. Батурин сослался на 
головную боль и остался. Через полчаса он вышел 
с капитаном, взял извозчика и поехал к «Ною». Капи- 
тан был прав, — соседний с пиррисоновским номер был 
свободен. 

В номере капитан и Батурин оставались недолго. 
Оци тщательно осмотрели его: в комнату Пиррисона 
вела дверь, опа не была заколочена, около двери стоял 
КОМОД. 

— В случае чего, комод можно отодвинуть, — при- 
кинул капитан. — Я буду сидеть в садике напротив. 
Когда понадоблюсь, зажгите в своей комнате свет. 

На обратном пути зашли в духанчик, где должен 
был сидеть Берг, и выпили белого вина. Батурин на- 
клонился к рваной клеенке, пристально ее рассматри- 
вал. Капитан сказал тихо: 

— Бросьте волноваться, все обойдется. 

— Яне о том. Вы дадите мне револьвер? 

— Зачем? 

— Пиррисон — человек опасный. Мало ли что мо- 
жег случиться... 

— Стрелять все равно нельзя. 

— Мне револьвер нужен, — трудно, запинаясь, ска- 
зал Батурии, — для самообороны. Вы подумали, что, 
может быть, он из шпионской шайки? 

Капитан постучал пальцами по столу, зорко взгля- 
нул на Батурина. 

— Вы точно знаете? 

— Я предполагаю. 

— Завтра узнаем. Если это так, то, конечно, разго- 
вор будет особый. Ладно, я дам револьвер. После исто- 
рии с Терьяном я предполагаю то же, что и вы. 

— Какой истории? 

Капитан рассказал о выстреле, показал заштопан- 
ную кепку. Батурин слушал безразлично. 
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— Напрасно вы уверены, что все обойдется. Может, 
обойдется, а может быть, завтра он хлопнет кого-ни- 
будь из нас. Я к этому готов. 

Весь день Батурин пролежал в Сололакском 
доме, — у него всерьез разболелась голова. Он закры- 
вал глаза и старался вызвать представление о громад- 
ном озере, сливающемся с небом. Это давало отдых 
и ослабляло боль. Лежал он на походной кровати, 
предназначенной для Нелидовой, — койка была узкая, 
лсплая. В комнате стоял запах тонких тканей, запах 
молодой женщины. 

Батурин протянул руку, поднял с полу оброненную 
перчатку, сохранявшую еще форму ее узкой кисти, и 
закрыл перчаткой глаза. Стало теплес. Морщась, он 
подумал, что они зря втягивают Нелидову в это дело. 
Как было бы хорошо, если бы дневник нашелся 
где-нибудь на улице или его удалось бы украсть 
у Пиррисона без сложнейших и неверных комби- 
наций, без суеты, подслушивания, без необходимо- 
сти собирать в комок свою волю и щурить для зорко- 
сти глаза. 

Боль медленно проходила. Он вспомнил керченские 
почи, когда решил убить Пиррисона. 

«Это бесполезно, — подумал он теперь. — Таких лю- 
дей надо уничтожать организованным порядком, а не 
поодиночке». 

Разговор с Нелидовой был поручен Батурину. Ба- 
турин предложил вместо себя Берга, но капитан был 
пеумолим. 

— Вы не винтите, — в этом деле нужна тонкость... 
Кому ж, как не вам. 

Как ей сказать? До сих пор Батурин не знал тол- 
ком, как она относится к Пиррисону, — женщина мо- 
жет прогнать и любить. Слезы ее в Керчи, детский ее 
ответ, что она плачет «просто так», были загадочны. 
Он вспомнил слова Нелидовой — «он убьет вас прежде, 
чем вы успеете пошевелиться» —и подумал, что ре- 
вольвер он берет не зря. 

В соседней комнате ужинали. Пришел Шевчук, — 
русые усы его были мокрые от вина. Оп зашел для 
храбрости в духан и был поэтому излишне предупре- 
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дителен. Заремба рассказал капитану о курдянке, Ка- 
питан кусал папиросу и слушал молча, краска залила 
его шею, поползла к ушам. 

— Береги девочку, — сказал он с угрозой. — Из нее 
можно сделать такую женщину... — Капитан спохва- 
тился. — Коллонтай сделать курдянскую. Понял, ду- 
рья твоя башка! Только полировка нужна. Смотри, не 
сВИХНИСЬ. 

Заремба почесал за ухом. Слова капитана его 
взволновали и обидели. 

— Свихиваться мие не с руки. Пусть подучится 
в Батуме, потом отправлю в Москву, в университет 
трудящихся Востока, а дальше дорога открытая. Верно, 
товарищ Кравченко? 

— Ну, пес с тобой. В Москве мы тебе поможем. 

Нелидова примолкла. Из-под опущенных ресниц 
она осторожно разглядывала капитана. Этот шутить 
не любит. Крутой, определенный, как жирная черта, 
проведенная по липейке: две точки и прямая. Две 
точки — рождение и смерть, прямая — жизнь. Но ка- 
питан улыбнулся, и сразу показалось, что за столом 
сидит Мальчишка, дожидающийся, чтобы кто-нибудь 
сказал глупость, после чего можно прыснуть со смеху. 
Кепка, сдвинутая на ухо, говорила о смелости, отпе- 
той голове. В капитанские годы это было странно. 

Поражало ее и любопытство капитана. Казалось, 
нет в мире вещей, которые он считал бы не заслужи- 
вающими внимания. Вот и теперь он был в восторге от 
Тифлиса, от здешнего богатства. К этому богатству он 
причислял все, — и фрукты, и ковры, и кукурузу, и 
руды, и горные реки, и даже Сионский собор, и мо- 
гилу Грибоедова. Его занимала мысль об устройстве 
в Москве большой закавказской выставки. От 
этой выставки, по его мнению, глаза у всех полезут 
па лоб и в истории Союза будет открыта новая стра- 
ница. 

Берг ходил по комнате в светлом возбуждении. Ти- 
флис он называл пушкинским городом. Судьба Пуш- 
кина была, по его словам, особенно приметна здесь, 
в Гифлисе. Он мечтал, что завтра же достанет «Путе- 
шествие в Эрзрум» и будет медленно, фраза за фра- 


374 


зой, его перечитывать. Глан был спокоен, — перемепа 
мест давала общий пестрый тон его жизни, но не ка- 
залась событием. 

На следующий день утром Батурин пошел с Нели- 
довой в Ботанический сад. 

— Надо поговорить, — сказал он ей коротко. Не- 
лидова посмотрела на него с укором. До сада шли 
молча. Лицо ее опять стало холодным и бледным, как 
в Керчи. 

В саду остановились на висячем мосту над водопа- 
лом. На турецком кладбище рыдали женщины. Из-за 
гор ползли тугие облака. 

— Ну, говорите, — промолвила Нелидова, комкая 
в руке перчатку. — Что, время уже пришло? 

— Да. Пиррисон в Тифлисе. Я думаю, что ему не 
вырваться. Нам нужно добыть дневник. Если бы он 
взял его из Москвы случайно, это была бы пустяковая 
задача, но он взял его сознательно. Он украл его. Это 
осложняет дело. Без борьбы он его не отдаст. 

Нелидова уронила перчатку, — серный ручей за- 
тянул ее под камни. Батурин посмотрел вниз и спро- 
сии: 

— Вы согласитесь пойти к нему и отобрать днев- 
НИК? 

Она отрицательно покачала головой. Батурин ска- 
зал тихо: 

— Требовать мы не можем. Раз вы не согласны, 
будем действовать сами. Это гораздо рискованнее. 
Кто-нибудь да поплатится головой. 

— Почему? 

— Вы знаете, кто Пиррисон? 

Нелидова патянуто улыбнулась. 

— Спекулянт. Это его профессия. 

— Мало. Кроме того, еще и шпион. 

Они встретились глазами. Взгляд ее был темен и 
полон вызова. 

— Я не пойду к нему, — сказала она глухо и твер- 
до. —Я любила этого человека. Он первый видел мои 
слезы, мой стыд. Я хочу одного — поскорей отсюда 
уехать. Я думала, что хватит сил, согласилась ехать 
с вами. Теперь мне противно. Поймите, — вы пятеро 
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смелых, находчивых, сильных мужчин подсылаете жен- 
щину, бывшую жену. Вы хотите сыграть на том, что, 
может быть, он еще любит меня и отдаст дневник, 
из-за которого вы подняли столько шуму. Я не ждала 
этого. Вы называете его шпионом, — где доказатель- 
ства? Вы понимаете, что говорите! Вы рыщете по всей 
стране, у вас развился прекрасный нюх, вы ловко его 
выследили и хотите поймать в западню на лакомую 
приманку — на меня. Ради чего это делается, я не 
могу понять. Вы входите с черного хода там, где есть 
пути прямые и верные. 

-- Например? 

— Пойдите к нему, скажите, кто вы, и потребуйте 
дневник. Кажется, просто. 

Батурин улыбпулся. 

— Зря улыбаетесь. Это совсем пе глупо. Вы вбили 
себе в голову, что охотитесь за опасным преступником, 
шпионом. Может быть, вы даже носите револьвер в 
кармане. Конечно, — это очень романтично. У пионе- 
ров от этих историй разгорелись бы глаза, — но вы-то, 
вы ведь не пионер. Пиррисон — опасный преступник! — 
Она засмеялась. — Пиррисон — ничтожество из ничто- 
жеств. Разве такие бывают шпионы! Вы наивные 
мальчики вместе со своим капитаном. Вы забываете, 
что я человек, а не манок для птицы. 

Нелидова замолчала. 

— Это все? 

— Все. 

— Хорошо. Мы действуем глупо, мы фантасты и 
мальчишки. Но почему же вы согласились искать его 
вместе с нами? 

— Вы этого не знаете? — Нелидова метнулась 
к Батурину, подошла почти вплотную. 

— Нет. 

— Тогда вам нечего и говорить. 

Она отвернулась и пошла в глубь сада. Батурин 
поколебался и пошел за ней. В густой аллее она села 
па скамейку и, не глядя на него, сказала резко: 

-— Ну, договаривайте. Давайте кончать. 

— Давайте. Конечно, нельзя бы втягивать вас в 
это дело. Это план капитана. Капитан спросил меня, 
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согласитесь ли вы сегодня вечером пойти к Пиррисону, 
взять дневник и передать его нам. Я ответил — да, 
безусловно согласится. Во всем виноват только я, — 
ни капитан, ни Берг, ни Глан — никто не давал за 
вас никаких обещаний. Я неправильно понял вас в 
Керчи. Я вообще не понимаю половинчатого отноше- 
ния к людям. Если я считаю человека заслуживающим 
уничтожения, то не буду охранять его от опасностей. 
Это — азбука. Я приписал свои свойства вам, — ко- 
нечно, это глупо. Но я плохо соображаю последнее 
время, — вы должны меня понять. Помимо дневника, 
у меня есть свои счеты с Пиррисоном. Я сведу их се- 
годня же. 

Батурин замолчал. 

— Ну, дальше. 

— Дальше ничего. 

-- Вы опять говорите об убийстве? 

Батурин пожал плечами. 

— Я считаю, что наш разговор бесцелен. 

— Ну, идите, — сказала Нелидова вяло, не поды- 
мая глаз. — Вы — неистовый человек. Вы неистово не- 
навидите и неистово любите. Его смерть — ваша 
смерть. Мне все равно. Делайте как знаете. Пусть не 
ждут меня там, в Сололаках. Вечером я приду за ве- 
щами. 

Батурин медленно вышел из сада. Снова, как в 
Москве, в голову лезли дурацкие мысли. 

— Жарок день тифлисский, жарок день тифлис- 
ский, — повторял он, спускаясь по каменным лестни- 
цам в город. 

День, бледный и серый — с гор нагнало густые об- 
лака, — был неуютен и вызывал апатию. 

Дома Батурин сказал капитану: 

— Я ошибся. Она отказалась. Я беру все на себя. 
Сигнал только будет другой, — если вы понадобитесь, 
я погашу свет не у себя, а в комнате Пиррисона. 

— А что с ней? 

— Не выдержала. Уезжает. 

Он ждал сердитых вопросов и ругани, но капитан 
был спокоен: 

— Куда ей, — совсем девчонка. Конечно, страшно. 
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Берга история с Пиррисоном, видимо, мало интере- 
совала. Глан погрыз ногти и пробормотал: 

— Да, жаль, жаль... Ну, что ж, в конце концов это 
не наше дело. 

К вечеру Батурин пришел в гостиницу. В номере 
стояла духота, сдобренная запахом  застоявшегося 
табачного дыма. Батурин открыл окно и выгля- 
нул: в садике уже сидели, покуривая, капитан и За- 
ремба. 

Батурин осторожно отодвинул комод, прислу- 
шался, — Пиррисона еще не было. 

Он лег на кровать, закурил. В садах рыдали 
певцы — ашуги. Над Курой загорались звезды, — их 
пламя было как бы новым, ослепительным. Кура несла 
обрывки этого пламени в мутной воде. Батурин лежал 
и думал, что вот через час-два случится неизбежное; 
отступать теперь поздно. 

— Слава богу, конец, — прошептал он. Жизнь в 
Пушкине, Миссури, желтое солнце на снегу казались 
замысловатым детством. 

«Если бы он убил меня», — подумал Батурин. 

Душно, противно дуло из окон. Валя умерла, прош- 
лые дни шумели штормом, давили тоской по всему, 
что, конечно, никогда не вернется. 

Сегодняшний разговор с Нелидовой показал Бату- 
рину, как плохо он вдумывался в жизнь, как мертвы 
его мысли. Как плоско он отвечал ей, — совсем не то, 
что нужно. Он понял, что, как и все, он боится гово- 
рить о главном. Невысказанность мучила его. В ней, 
в этой невысказанности, в трусливости перед самим 
собой — главпое несчастье его жизни. 

— Пустой болтун, — сказал он громко и покрас- 
нел. — Ну, все равно. Сегодня все решится. 

От волнения, от множества тугих и запутанных мы- 
слей он задремал. Проснулся он внезапно, как от яр- 
кого света, и похолодел: за окном густо синела ночь. 
Он поднес к глазам часы, — была половина одинна- 
дцатого. Он проспал больше двух часов. 

За дверыо были слышны голоса. Батурин сел на 
кровати и прислушался. Судорога дергала его лицо. 
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Сердце его стучало гулко, на всю гостиницу, — бой его 
несся по пустым коридорам. 

За стеной была Нелидова и «он». Пиррисона Ба- 
турин в мыслях теперь называл «он». 

Батурин осторожно встал с кровати, подошел к 
двери, нащупал в кармане револьвер, — сталь была 
теплая. Он прислушался. 

— Редкая случайность, — говорил мужской голос 
с легким смешком. Голос был ровный, без интона- 
ций, — так говорят люди, глубоко уверенные в себе. — 
Я очень рад, что это случайность. 

1елидова отвечала тихо. Батурин придвинулся к са- 
мой двери. Говорила она запинаясь, казалось, что она 
ждет, прислушивается. 

— Об этом нечего говорить. Совершенно случайно 
я узнала, что вы здесь, в Тифлисе. Я не искала вас... 
Я знаю вас слишком хорошо, чтобы делать такие глу- 
пости. Я еще не сошла с ума... 

— Вот как! Но зачем же вы все-таки пришли 
сюда? От кого вы узнали, что я живу здесь? 

Нелидова молчала. Послышались шаги, потом 
в двери щелкнул замок. 

— Говорите, не бойтесь. Это меня интересует 
больше всего. 

Голос Нелидовой прозвучал глухо и страстно: 

-— Это неважно. Я нашла вас. Я пришла задать 
вам несколько вопросов. 

— Пожалуйста. 

Мужчина остановился и насвистывал. Очевидно, он 
засунул руки в карманы брюк и насмешливо глядел 
на Нелидову. 

— Вы жили в Ростове с проституткой? Ее зовут 
Валя. 

Свист за дверью стал громче. 

— Ну и что же? 

— Что с ней? 

— Она умерла. 

В комнате что-то упало. 

— Сядьте, — сказал приглушенно мужской  го- 
лос, — сядьте и слушайте. Вы — моя жена. До сих пор 
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мы формально не развелись. Вы, я вижу, знаете мно- 
гое. Я сопоставляю два факта, — вы знаете о смерти 
этой уличной девки и о том, что я в Тифлисе. Вы разны- 
скали меня здесь. Говорите дальше, — что вы еще хо- 
тите? 

— При чем тут жена? 

— Сначала спрашивайте, я отвечу сразу на все во- 
просы. 

— У вас тетради моего брата? 

В комнате было тихо. 

— Где Ли-Ван? 

Батурин услышал как бы новый мужской голос, — 
он хрипло сказал: 

— Достаточио! Тетради вашего брата здесь, в порт- 
феле. Это интереснейший документ. Насколько я помню, 
вы его не читали. Теперь, оказывается, вы им сильно за- 
интересованы. Ваше любопытство подозрительно. Слу- 
шайте. Но... спокойно. Да, я жил с проституткой, и ее 
убил Ли-Ван. Ли-Ван здесь. Надеюсь, что для вас 
этого довольно. Вы — моя жена. За каждый мой шаг 
вы ответите вместе со мной. Я играю ва-банк. Ваше 
появление говорит, что игра моя может сорваться. Я 
не знаю, кто вас подослал, я догадываюсь. Вы пришли 
как враг. Было бы глупо выпустить вас, не получив 
никаких гарантий, что вы будете молчать. Какие же 
вы можете дать мне гарантии? Я жду. 

— Отдайте мне тетради и выпустите меня. Я не сде- 
лаю вам зла. 

Мужчина засмеялся и опять Начал пасвисты- 
вать. Батурин вынул револьвер и перевел кпопку на 
«ОГОНЬ». 

— Я жду... 

После молчания Батурин услышал звенящую и яс- 
пую фразу: 

— Вы — подлец, Пиррисон! Вы убили эту деву- 
шку! 

— Не кричите. Всегда убирают тех, кто слишком 
догадлив. Бросьте глупости. Девушка много знала. 

Пиррисон говорил теперь горячо и неосторожно. 

— Боюсь, что вы тоже слишком догадливы. Я — 
солдат, я каждый день рискую головой. Это чудовищ- 
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ное сплетение обстоятельств, не больше, что вам уда- 
лось узнать так много. Я согласен отдать вам часть 
тетради. Вам нужна память о вашем брате, — он был 
храбрый и умный человек. Вот, берите (на стол что-то 
упало). Уходите сейчас же. Завтра вас не должно быть 
в Тифлисе. Каждый ваш шаг я прослежу и в слу- 
чае... — Пиррисон остановился, — но вы понимаете 
сами. Я сказал, что Ли-Ван здесь. Даже больше, я 
ждал вас к себе в ближайшие дни, — дом в Сололаках 
вот-вот развалится. Здесь вы могли бы устроиться 
с большим комфортом. Можете передать этому дураку 
в морской фуражке, что он кончит плохо. За это я ру- 
чаюсь. А теперь — вон! 

Пиррисон заметно волновался. Темная кровь уда- 
рила Батурину в голову, — на секунду ему показалось, 
что он ослеп. 

— Так вот что... — Нелидова говорила громко. — 
Пу, ладно же... 

Батурин услышал легкий крик, возню. Пиррисон 
быстро прошептал: 

— Тише, ты, дрянь! 

Упал стул. Батурин услышал тяжелый стон и 
сильно ударил плечом в дверь. Она распахнулась легко 
и бесшумно. Полутьма комнаты ослепила его. Пир- 
рисон стоял спиной к нему, навалившись на стол и за- 
жимал Нелидовой рот, — с пальцев его текла кровь. 
Нелидова полулежала на столе, упираясь в его грудь 
руками, глаза ее были закрыты. 

Первое, что ясно заметил Батурин, — шнур от на- 
стольной лампы. Он наклонился и рванул его, — лампа 
с грохотом упала и погасла. 

— Кто там? — крикнул Пиррисон, и голос его со- 
рвался. 

— Стоп! — Батурин до боли зажал в руке руко- 
ятку револьвера. — Тихо... или я буду стрелять. 

Пиррисон повернулся и медленно отступал к окну. 
Круглые и взбешенные глаза его перебегали с раскры- 
той двери на Батурина, — из комнаты Батурина падал 
желтый свет. 

Батурин поднял револьвер. Первый раз в жизни 
он так близко целился в человека. Не спуская 
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с Пиррисона глаз, он осторожно шел к столу. На 
столе лежал желтый, тугой портфель. 

Нелидова сидела на столе, глаза ее были широко 
открыты, она что-то беззвучно шептала, глядя на Ба- 
турина, губы ее были в крови. 

В зеркало Батурин заметил, что Пиррисон тянет 
руку к заднему карману брюк. 

— Ну, где же Ли-Ван? — Батурин не узнал своего 
голоса. — Вернул он вам вашу простыню? 

Пиррисон молчал, — было слышно его хриплое 
и неправильное дыханье. Батурин потянул к себе 
портфель и в ту же минуту в дверь громко и требо- 
вательно застучали. Пиррисон присел. Батурин вы- 
стрелил, — в руке Пиррисона он заметил крошечный 
черный револьвер, похожий издали на дамский порт- 
сигар. 

«Стой, не уйдешь!» — подумал Батурин. Кто-то 
сильно толкнул его в плечо. Глухо хлопнул дамский 
браунинг, на четырехугольнике открытой в сосед- 
ний номер двери метнулась квадратная спина Пир- 
рисона. 

Батурин увидел исполинские звезды, ему показа- 
лось, что на плече у него переломили толстую бамбу- 
ковую палку. Он споткнулся и упал вниз лицом. По- 
следнее, что он помнил, — сильный ветер и женский 
крик. 

Потом его долго и мутно качало, и лампочки, мно- 
жество лампочек слепило глаза. 

— Все кончилось, — прошептал он и вздохнул. — 
Нет, ничего, все кончилось... Не сердитесь... 

Очнулся он через сутки в больнице на Цхнетской 
улице. В белой палате стоял синеватый вечерний 
свет, — еще не зажигали ламп. 

Батурин хотел повернуться к стене, — слезы под- 
ступили к горлу: левое плечо хрустнуло и горячо за- 
ныло. Он искоса взглянул на него, — оно было забин- 
товано, и рука накрепко была прибинтована к туло- 
вищу полотняными бинтами. Пахло йодом, больничной 
чистотой. 

Тишина была прекрасна, Батурин прислушался и 
не услышал ничего, — ни мягкого шарканья туфель, 
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пи хлопанья дверей, ни отдаленных голосов. Казалось, 
что он покинут в этой белизне и пустынности, что ка- 
питан, Берг и Глан ушли в небытие, их нет... Нет бес- 
порядочной жизни, не надо думать о чужих и загро- 
мождающих душу вещах. 

Правой рукой он осторожно провел по лбу, — испа- 
эпна выступила на бледном лице. Невесомая пустая 
усталость лежала в теле; хотелось горячего чистого 
вина. 

«Лежать бы месяц-два, — подумал Батурин. — Ле- 
жать, засыпать, просыпаться и думать о Вале, о ста- 
рицпном портовом городе, откуда уехала Нелидова, мо- 
жет быть так и умереть в этом белом молчании». 

— Никого не хочу, — прошептал Батурин. — Не 
хочу никого, даже ее, Нелидову. Девочка запуталась 
в жизни. Она любит этого негодяя. Ну и пусть. Пусть 
он душит ее, бьет, пусть она дрожит перед ним, как со- 
бачонка. 

Он мстил за Валю, за мучительные мысли о сча- 
стье, о чистоте человеческих помыслов. Новую свою 
веру в человека, в вечную его молодость он как бы за- 
крепил своей кровью. 

Он догадывался, что Пиррисон ускользнул, но ду- 
мал, что дни его можно пересчитать по пальцам. 

«Жаль, что ушел, — подумал он о Пиррисоне. — 
Как я мог промахнуться!» 

Он вспомнил о Ли-Ване, забеспокоился, дотянулся 
до кнопки на столике и позвонил. Звонка не было 
слышно, — он потонул в глубине вечернего безмолвия. 
Пришла молоденькая грузинка-сестра и сказала лас- 
ково: 

— А... вы очнулись. Хотите горячего? 

— Да... — Батурин задыхался от слабости. — Да... 
Мне нужно срочно видеть капитана Кравченко. Запи- 
шите адрес и вызовите его ко мне. 

До конца приемного времени оставалось больше 
часа. Батурин тревожился, смотрел на дверь. Ему ка- 
залось, что сестра забыла послать за капитаном. 

Вместо капитана пришел Берг. Он боялся гром- 
ко говорить, поглядывал на Батурина и мял в руках 
кепку. 
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— Ну, слава богу, — сказал он шепотом. — Нако- 
нец, вы очнулись. У вас прострелено плечо, рана не- 
серьезная. Обморок у вас был из-за нервного потрясе- 
ния. ЛШежите, не двигайтесь. Я сам расскажу вам все 
по порядку. 

— Погодите... — Батурин поднял голову и поглядел 
в глубь блестящего линолеумом коридора. — Пого- 
дите... Сейчас очень опасно... С ним в Тифлисе его 
слуга, китаец, ну... тот самый, о котором я говорил на 
пароходе... помните, конечно... Они из одной шайки. 
Ли-Ван убил Валю за то, что она слишком много 
знала. Понимаете, Берг, она слишком много знала. 

Берг положил холодную руку на его локоть и по- 
просил: 

— Потом расскажете, лежите тихо. 

— Нет... постойте... Ли-Ван здесь... Он страшнее 
Пиррисона. Вы не знаете сами, под какой опасностью 
ходите. Бросьте дом в Сололаках, уезжайте... Скажите 
капитану, — нужна страшная осторожность, особенно 
на улицах... 

— Успокойтесь, Батурин. Сегодня ночью аресто- 
вали и Пиррисона и этого самого китайца. Их захва- 
тили в Мцхете. Все в порядке. 

Батурин закрыл глаза, лоб его покрылся испари- 
ной. 

— Как? 

— Очень просто. Капитан сообщил властям. Они 
сидят и, конечно, не вырвутся. Разговор с ними будет 
короткий. Вчера было паршиво. Мы ждали с семи до 
одиннадцати часов, пока потух свет. Первыми броси- 
лись в гостиницу капитан и Заремба. В коридоре они 
столкнулись с Пиррисоном, — он выскочил из сосед- 
пего, вашего номера. Он был без пиджака, с дамским 
браунингом в руке. Капитан понял, что случилось не- 
ладное. Он дал ему подножку — совершенно детский 
прием — выбил револьвер, но Пиррисону удалось бе- 
жать. Он вскочил в трамвай на ходу, трамвай шел 
к Муштаиду. Я пришел в номер, когда там была уже 
милиция. Первое, что я увидел, — это вас. Вы лежали 
ничком, в крови: у вас с трудом разжали руку и вы- 
нули револьвер. 
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Пелидова была там. Это было так неожиданно, что 
капитан до сих пор ходит как чумной. Как, почему 
она там оказалась! Она сейчас в Сололаках, но ее 
страшно расспрашивать. Она всю ночь проплакала, — 
мы не спали, ходили кругом, а чем помочь — не 
знаем. 

Даже капитан с ней нежен. Вы представляете ка- 
питанскую нежность, — нужны железные нервы, чтобы 
выдержать его заботу. Она сказала капитану только 
одно: «Я пришла к Пиррисону, чтобы помочь вам, — 
ловольно вам этого». Капитан ответил: «Еще 
бы...» — и спасовал. Кажется, это первая женщина, 
с которой он считается всерьез. Дневник у нас. Я кос- 
что прочел, есть поразительные вещи. Насчет моторов, 
конечно, я ни черта не понял. Дело сделано. Вы попра- 
витесь, и тогда мы двинем в Москву. Вот только за нее 
страшновато. Уж очень она ходит чудная. 

Берг помолчал. 

— Да... вот... Нелидова просила узнать, — ничего, 
если она придет завтра вечером? 

Батурин молчал. От слабости у него кружилась го- 
лова. Берг добавил, глядя на пол: 

— Когда Пиррисон выхватил револьвер, опа тол- 
кпула вас в плечо, иначе кончилось бы хуже: ои целил 
вам в голову. Вы должны повидаться с ней. 

— Берг, — голос Батурина звучал глухо и печаль- 
но, — Берг, я не скажу ей, что ненавижу ее. И вы те- 
перь не сказали бы этого Вале, если бы можно было 
вернуть прошлое. Правда? 

Берг наклонил голову. 

— Мы друзья— сказал он тихо.— Жизнь пере- 
плела мою судьбу с вашей. Я думаю, что мне оста- 
лось жить совсем не долго: сердце свистит, как дрян- 
ной паровоз. Сейчас ие будем говорить об этом, по 
потом, когда вы поправитесь, вы расскажете мне все 
о Вале. Она не могла простить меня. Такие вещи не 
прощают. Она любила вас‚,— скрыть этого вы не мо- 
жете. Ну, что ж. Одним дано, чтобы их миого любили, 
другим... Но не в этом дело. Жизнь раздвигается. 
Никогда я так не тянулся к жизни, как вот теперь. 
Мне нужно все, понимаете, все. Из этой жизни 
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я создам хорошую повесть, и вы в этом будете вино- 
ваты. 

Берг слегка потрепал руку Батурина. 

— Ну, что же ей сказать? 

— Можете сказать все, что придет вам в голову. 
Она должна прийти,— поняли? И капитан, и Глан, 
и Заремба — все! 

Берг ушел, насвистывая. Сестра сделала ему заме- 
чание — в больнице не свистят. Берг покраснел и из- 
винился. На Головинском он купил жареных кашта- 
нов. По улицам бродил ветер и перебирал пальцами 
дрожащие яркие огни. 

Ночь, стиснутая горами, казалась гуще и непро- 
глядней, чем была на самом деле. Батурин смотрел 
за окно, считая звезды, насчитал тридцать и бросил. 
Мысли его разбегались. Тонкий свет ложился квадра- 
том на полу самой кровати,— в коридоре горела слабая 
матовая лампочка. Батурин дремал, множество снов 
сменялось ежеминутно. Тело тупо ныло, хотелось по- 
вернуться на бок, но мешала забинтованная рука. 

Вечером ему делали перевязку. Он стиснул зубы, 
побледнел, но промолчал. 

Утро пришло пасмурное. Сестра сказала, что на 
улице холодно. Около кровати потрескивало отопле- 
ние. Батурин уснул, его будили два раза — давали чай 
и мерили температуру. Батурин покорно позволял де- 
лать с собой все, — сестра даже пригладила его во- 
лосы, он только устало улыбнулся. 

Врач, перевязывая его, удивлялся его сложению, 
говорил ассистенту: «Смотрите, какое хорошее тело!» 
Батурин краснел. Ему казалось, что тело его на- 
лито жаром и болезнью, каждый нерв дрожал и от- 
зывался на прикосновенье только что вымытых рук 
врача. 

В сумерки он задремал и не заметил, как вошла 
Нелидова. Он дышал песлышно. Нелидова паклони- 
лась к его лицу, — ей показалось, что он не ды- 
шит, и у нее замерло сердце. Она ощутила на своей 
щеке горячее его дыханье, села на белый маленький та- 
бурет и долго смотрела за окно. Ветер качал деревья. 
Сумерки казались уютными от освещенных окон. 
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Батурин открыл глаза, туманные от множества 
спов, увидел ее и спросил тихо: 

— Что ж вы не разбудили меня? 

Нелидова резко повернулась, тревожные ее глаза 
остаповились на его лице. Она молчала, потом с ре- 
сниц ее сползла тяжелая слеза. 

— Не надо плакать. — Батурин говорил очень тихо, 
задыхаясь. — Я причинил вам много горя. Если бы я 
мог, я давал бы таким людям, каквы, только радость... 
много радости, столько радости, что ее хватило бы на 
вссь мир. 

— Нет, нет, — Нелидова схватила его здоровую 
руку, щеки ее залил румянец.— Вы должны простить 
меня за Керчь, за разговор в Ботаническом саду. 

— Я знаю все, что было там... в сорок девятом но- 
мере. 

Он улыбнулся. Казалось, эта улыбка решила все, — 
годы тревоги, тоски, одиночества были позади. Она 
улыбнулась в ответ. 

— Зачем вы пришли к Пиррисону? 

Нелидова помолчала, потом нервно рассмеялась: 

— Затем, что даже вот этот палец ваш не заслу- 
живает смерти. 

Батурин закрыл глаза, — голова сильно кружи- 
лась. 

— Вот вы спрашиваете, зачем я уехала па юг. Бе- 
жала. Бежала от кинорежиссеров, от сотрудников кино- 
журналов, от операторов, от всех этих кинолюдей. Они 
посят толстые чулки, черепаховые очки, «работают» под 
американцев, в большинстве — они наглы и самомни- 
тельны. В провинции люди проще и человечнее. В про- 
винции можно читать и гораздо острее чувствуешь. 
Даже заботы приятны: принести из колодца воды, 
пойти на рынок ранним утром, когда море слепит 
глаза. Я хотела отдыха, — не санаторного, а действн- 
тельного отдыха: тишины, книг, любимой работы, не- 
торопливости. Надо было разобраться в прошлом. 
И в Керчи я вас встретила враждебно, потому что вы 
принесли это прошлое. 

Выздоровление свое Батурин ощущал как безмол- 
впе, как осторожные шаги друзей — капитана, Берга, 
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Зарембы, Глана, приносившего в кармапе плоскую 
флягу с коньяком. Нелидова никогда не приходила 
одна, — всегда с Бергом или Гланом. Движенья ее 
были порывисты, она боялась молчанья. 

Вся жизнь теперь была около больиицы: Берг при- 
ходил и читал отрывки из своего нового романа. Капи- 
тан, успокоенный и иронический, снова обрел свой 
стержень п вращался вокруг него, как огненное ко- 
лесо, разбрызгивая острые словечки и смехотворные 
истории. Глан бродил среди всех, как добрый дух со- 
лолакского дома. 

Батурин выписался через две недели. За ним при- 
ехали Нелидова и Берг. Похудевший, он вышел на 
крыльцо, опираясь на плечо Нелидовой. Осень проно- 
силась в прозрачном небе. Крепкий ее воздух обжигал 
губы. 

— Обопритесь на меня крепче, — сказала Нелн- 
дова,— у вас кружится голова. 

Она заглянула Батурину в глаза, и он подумал: 
«Как много в этом городе солнца». 


РОДНИКОВЫЙ ВОЗДУХ 


На станции Казбек испортился руль. Седой шофер 
патянул синюю замасленную куртку и полез под ма- 
шину. Серый и низкий «фиат» был еще тепел от стре- 
мительного бега пад пропастями, шиферпиая пыль по- 
крывала его лакировапные крылья. 

Внизу переливался через камни мутно-зеленый 
Терек. Казбек был в тумане. 

Стояла осень. На днях должны были закрыть 
Военно-Грузинскую дорогу. В долинах Арагвы глаз 
отдыхал на багряных виноградниках. 

Перевалы папоминали о море в синий зимний 
депь,— так же чист был воздух, и снега ослепляли зер- 
нистой белизной. 

В это время года дорога пустынна. Встречались 
только скрипучие арбы, нагруженные камнями, и мол- 
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чаливые всадники в потертых бурках. Опи косились 
па машину и сдерживали поджарых коней. 

Машина гулко неслась, стреляя щебнем в пара- 
петы, и Незатихающее ее движение создавало впечат- 
ление неподвижности: седой и стареющий к зиме Кав- 
каз вращался вокруг громадами хребтов, багрянцем 
долип, тишиной и невесомым небом. 

Север приближался с каждым километром: впереди 
были степи, оттуда задувал временами ледяной ветер, 
и шофер натянул после перевала меховую рыжую 
куртку. 

Нелидова зябла, от холода лицо ее побледнело. 
В Пассанауре к машине подошел грузин-пастушонок, 
крошечный и печальный. Ему было не больше семи лет; 
он держал за ремень и тянул по земле старинное 
кремневое ружье. Козы блеяли на скалах. От земли 
шел запах высохшей травы. 

Нелидова вышла из машипы. От глубокого безмол- 
вия, от тесноты гор и ясного ощущения осени у нее 
сжалось сердце. Она подняла пастушонка на руки и 
лоцеловала в тугую, румяную щеку. Настушонок выр- 
вался, подобрал ружье, отошел в сторону и делго смо- 
трел на машину и на странных людей, пивших на тер- 
расе духана вино и горячий чай. Люди эти были ве- 
селы и старались заманить его поближе, особенно 
один, — высокий, с золотой бляхой на кепке. Он про- 
тягивал пастушонку шоколад в серебряной бумаге и 
говорил хриплым и страшным голосом: 

— Ну, иди, иди, чего ж ты боишься! 

Пастушонок не выдержал, подошел, схватил шоко- 
лад и побежал к своим козам. Ружье скакало и гре- 
мело по камням. 

В Казбеке задержались. Почипка была сложная, и 
шофер чинил не спеша: близился вечер, а ночью ехать 
было нельзя. Пришлось заночевать в пустой и холод- 
пой гостинице,— двери в ней не закрывались. 

Хозяин — лодырь и, видимо, неудачник — пил вино 
с аробщиками и не обращал внимания на посетителей. 
Пусть устраиваются, где хотят, все компаты свобод- 
ны, — пожалуйста, выбирай что нравится. Гланп похо- 
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дил по гостинице, поднялся по скрипучей лесенке на- 
верх и выбрал самую холодную комнату, окнами на 
Терек и Казбек. 

Густел вечер, горы стали мрачными. Казалось, из 
ущелья нет выхода, и всю жизнь будет этот сизый 
сумрак, пустынность, холодное небо, где плыли красные 
предветренные облака. 

Когда все легли на кошме, укрывшись плащами 
и бурками, Батурин достал дневник Нелидова, сел 
к столу, открыл наугад и начал читать. 


«На большой высоте хорошо бы остановить мотор, 
добиться, чтобы аппарат парил над землей, и дышать. 
Люди давно потеряли ощущение дыханья. Ни одно 
чувство не может сравниться с ним. Во время полета 
из Тифлиса в Москву я сел в горах: началась течь 
в бензиновом баке. Я чуть не свернул себе шею. Вдали 
были горные пастбища. У самых колес аппарата шу- 
мела по камням вода, я опустил в нее руку, — рука 
заледенела. Было раннее утро, незнакомая страна ды- 
милась в долинах. Над ее дымом стоял этот воздух, 
лахнущий снегом и молодостью. Я дышал медленно, 
с наслаждением, и мне казалось, что я глотаю синий 
лед. Голова свежела с каждой минутой. Я разделся, 
облился водой, закурил и лег у колес аппарата, укрыв- 
шись пледом. Я спал очень долго и, проснувшись, по- 
нял, что лучшее, что есть в мире, — родниковый воз- 
дух и горная тишина...» 


Батурин перевернул несколько страниц. 


«Косматый осенний рассвет над Парижем. Внизу 
только мутный блеск аспидных кровель. В дожде — 
запах вянущих и пышных парков — всех этих Верса- 
лей, Сен-Клу, Монсо. Дождь мелко и тепло бьет в 
лицо, — я лечу в бесконечном душе. Справа как будто 
угадывается дымящаяся туманом Англия. 

Аэродром скользкий, пустой. Дождь шуршит в бос- 
кетах. Люди под зонтиками спешат к аппарату. Я жму 
мокрой рукой их теплые земные руки, — в них еще со- 
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храпилось тепло постелей и комнат, наполнепных ко- 
фейным паром. 

Сонный, зябкий, я еду на машине в полпредство, 
рядом со мной сидит сотрудница его, московская де- 
вушка, платье не закрывает ее круглые маленькие ко- 
лени. Она смотрит на меня смущенно из-под мокрых 
ресниц и не знает, о чем говорить. Париж блестит, тонет 
р черном асфальте, в росе этого чудесного дождя, и я 
дремлю, сползаю на кожаные подушки сиденья, вижу, 
как вверху проносятся голые ветки платанов и окна ман- 
сард, освещенные изнутри, — раннее утро похоже на 
сумерки. Она трогает меня за рукав и говорит: «Го- 
терпите еще немного, милый, уже скоро». Так говорят 
сестры или любимые женщины. Я с изумлением смо- 
трю на нее. Я ничего не понимаю, — мне кажется, что 
только сон разрешит эти странности жизни, без кото- 
рых жить все же немыслимо. 

Так я провел в Париже два дня г легком волпении. 
Впервые мне не хотелось летать. Я почувствовал при- 
вязанность к земле, к мокрым дорожкам в садах, 
к вкусу жареных каштанов, к круглым девичьим коле- 
НЯМ и К веселым глазам парижских шоферов. В этих 
днях было смешение диккенсовского уюта с новей- 
шими моторами «цитроена». Мне нестерпимо хотелось 
поехать в Бретань, в эту страну, похожую на детские 
переводные картинки. Там клейко и старо пахнет зе- 
ленью и морем. В такие дни жизнь казалась мне сде- 
ланной игрушечным мастером, — от нее шел запах 
свежих опилок, краски и снега...» 


Батурин закрыл тетрадь, задул свечу и подошел к 
окну. Над горами полыхали звезды. Монотонно гудел 
Терек, да слышался пьяный храп неудачника-хозяина. 

Батурин осторожно лег рядом с Бергом. От холода 
у него ныло плечо, он не мог заснуть. Берг к утру 
проснулся, поглядел за окно. Сизый, как бы залитый 
мутной водой рассвет неуютно вползал в комнату. 
Берг согрелся, и ему хотелось, чтобы ночь тянулась 
бесконечно. Он тихо спросил Батурина: 

— Скажите мне правду, — она простила меня? 


— Да. 
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— Как вы думаете, — спросил еще тише Берг, — 
лет через сто люди найдут способ вылечивать раны, 
которые теперь считаются смертельными? 

— Конечно. 

— Мы рано с вами родились, Батурин. 

Капитаи повернулся на другой бок и провор- 
чал: 

— Бросьте разводить философию. Вот невозмож- 
ные типы! | 

Берг затих. 

Утром машина вынесла их из ущелья, — горы оста- 
лись позади дымной стеной. Они прямо подымались 
из серой по осени степи. Над равниной висело редень- 
кое, русское небо, дул теплый ветерок, пахло дымом 
соломы. 

На западе глыбой ломаного льда синел Эльбрус. 
Кавказ отодвигался в туманы, в нескончаемые дали. 


Эх, РОССИЯ, РОССИЯ... 


Пароход из Москвы опаздывал. Паромщики разо- 
жгли на мокром берегу костер, —в осеннем дне зашу- 
мел огонь. Над Окой потянуло легким дымком. Приок- 
ские луга стояли в росе дождя, ‘съеденные ненастьем. 
Бурые листья падали со старой ветлы у пристани. 

Глан предложил пойти дожидаться в чайную. Нз- 
лидова и Батурин согласились. Они пошли через ры- 
жие пески в Верхний Белоомут. С черных веток ветер 
стряхивал отстоявшиеся капли. За чистыми окошками 
краснела герань; казалось, воздух был пропитан на- 
зойливым сладким запахом ее листьев. 

В трех верстах от Белоомута в сельце Ивняги 
жила нянька Нелидовой — бабка Анисья. Муж ее — 
огородпик — пропадал по ярмаркам. Новый дом со 
светлой горницей весь год стоял пустой, — старуха 
жила на черной половине. Теперь в горнице жили 
Нелидова, Батурин и Глан. Глан бывал в горнице 
только днем, ночевал он на сеновале. Батурин спал 
в клетушке около горницы, из окиа была видна 
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Ока, а по почам — редкие береговые огпи. Приехали 
они сюда на педелю, по жили уже две — ждали 
Берга. 

В чайной на втором этаже, па закоптелых степах 
были наклесны портреты вождей — Ленина, Калинина. 
За узкими окнами стучали о стену худые березы. 
Накрапывал дождь. Среди площади чернели доща- 
тые ларьки — место густо упавоженных и сытых ба- 
заров. 

— Эх, Россия, Россия! — промолвил Глан и заду- 
мался, глядя, как по верхушкам берез дует мокрый 
ветер. 

Поздняя осень здесь, в Рязанской губернии, была 
холодна. Бодрили рассветы, съедавшие листву крепкой 
росой. 

Глан любил ходить за покупками из Ивнягов в Бе- 
лоомут через березовый лес. Идти и слушать, как ше- 
лестит дождь, насвистывать, смотреть на туман над 
Окой. Вода в реке была железного цвета. 

Отогревшись в чайной, среди пара и белых фарфо- 
ровых чайников, Глан возвращался всегда в сумерки. 
Дни стояли короткие, похожие на серые и медленные 
проблески. Волчья тишина залегала в полях. С вос- 
тока ползла густая и дикая ночь — ночь смутного вре- 
мени, веков Ивана Грозного — косматая, ветреная, 
сдувавшая набок рыжие бороды паромщиков. 

На пароме пахло прелой лошадиной шерстью и ры- 
бой. Фонарь на шесте был беспомощен. При взгляде 
па него казалось, что никакой Москвы нет, — нет пи 
электричества, ни железных дорог, ни книг, ни теат- 
ров, а есть только этот хриплый собачий лай, храп ло- 
пгаденок, ослизлые телеги, хлюпанье воды в сапогах, 
да вот эти прибитые к земле, придавленные ночью 
Ивияги, Белоомуты, Ловцы и Борки. Жестяные лам- 
почки за потными окнами вызывали мысль о тепле, 
заброшенности и желание спать, — спать до рассвета, 
когда моргающий денек прогонит ночную, непролаз- 
кую тоску. 

— Чуднб! чудно! — пробормотал Глаи и заку- 
рил. 

Батурин спросил: 
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— Вам здесь не нравится? 

— В том-то и дело, что нравится. Неожиданно все 
очень. Вчера на Оке встретил шлюпку, — идет под па- 
русами к Москве. На шлюпке матросы-каспийцы. 
Шлюпка пристала у парома, матросы вышли, — все 
молодежь, комсомольцы. Оказывается, — это переход 
из Баку в Москву. Я с ними чай пил, познакомился. 
Один из них рулевой Мартынов, он плавал на «Воров- 
ском» из Архангельска во Владивосток, видел Сун Ят- 
сена, много о нем рассказывал. Вспомнили с ним Шан- 
хай. Чудно. Пастушонок Федька влез в наш разговор: 
«У меня, говорит, дяденька был командующим Красной 
Армией на Дальнем Востоке. Во! Рабочий, говорит, 
с Коломенского завода. Видал! Вот в энтим, говорит, 
месте он прошлый год рыбу удил, приезжал на по- 
бывку». А старик Семен мне все уши прожужжал про 
Малявина. «Вот которые, говорит, обижаются на му- 
жичков, — дикий, мол, народ, бессознательный, матер- 
щинники. Неверно! Брехня! Ты слушай, тут вот неда- 
лече усадьба художника нашего Малявина, — что с ей 
было. Как дали свободу, все усадьбы палили, а в его 
усадьбе, даже, наоборот, мужички охранение поставили. 
Я сам в ем стоял. Для охраны картин. Чтоб ни-ни... 
Мы тоже не лыком смётаны, кое-чего и мы понимаем. 
Ты не гляди, что я серый. Серость-то моя не больно 
простая». На днях встретил огородника Гришина. Бол- 
тали о сем о том — больше насчет ярмарок: где 
лучше — в Егорьевске, в Коломне или Зарайске, а по- 
том оказалось, что у этого огородника племянница — 
скульпторша Голубкина, ученица Родена. Вот и раз- 
берись. Матерщина. Женщины, прекраснее которых я 
не встречал, болота, и среди болот в дрянной церков- 
ке — икона, может быть, Рублева, не знаю, — таких 
красок и мастерства нет и на Западе. Черт знает что. 
Паромщик Сидор молчал, молчал, а вчера прогово- 
рился: он в тысяча девятьсот пятом году был комисса- 
ром Голутвинской республики, Гершуни знал, историю 
его расскажет лучше, чем мы с вами. Идет вот такой 
мужичонка, порты подтягивает, — смотришь на него и 
дрожишь, может быть в душе-то он Толстой или Горь- 
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кий. Прекрасная страна, а сила в ней — рыжая, тугая, 
палита она ей, как вот зимние яблоки, румянец в щеки 
так и прет. 

С Оки глухо затрубил пароход. Пошли не спеша на 
пристань. Пароход трубил за разрушенными шлюзами, 
верстах в пяти. У пристани сбились телеги. Лошаденки, 
засунув морды по уши в полотняные торбы, жевали 
овес. Подводчики похаживали около, вздыхали, руга- 
лись о каких-то «кровяных сазанах». Вода на реке 
морщилась от дождя. 

Пароход с непонятным названием «Саратовский 
Рупвод» долго и бестолково шлепал колесами, нава- 
лился на пристань, пахнул теплом и паром. Берг ма- 
хал с палубы кепкой. Сгорбленный, с поднятым во- 
ротником, он показался Нелидовой родным и пе- 
чальным. 

— Как чудесно, — сказал Берг возбужденно, здо- 
роваясь со всеми. — Как хорошо на реке. Я отдохнул 
па два года вперед. 

В Ивняги пошли пешком. 

От голых кустов с красной глянцевитой корой пахло 
терпко и славно. Над лесом небо прояснилось, — блед- 
ное солнце пролилось на серые колокольни Белоомута. 
Рыхлый песок был напитан влагой. Берг шел и отти- 
скивал глубокие следы; они наливались водой, такой 
чистой, что ее хотелось выпить. Встретились подво- 
ды — огородники везли в Зарайск яблоки. После под- 
вод остался крепкий запах яблок и махорки. 

— Как хорошо, что вы приехали сюда отдыхать, — 
Берг улыбнулся. — Вот где все можно продумать. Те- 
перь слушайте новости. Дневник капитан уже сдал, — 
инженер потрясен, он даже заболел от этого. На- 
таша ждет вас. Капитан нашел комнату в Петровском 
парке и перевез туда Миссури и все свое барахло. 
На днях он получает пароход, где — не знаю, еще не- 
известно. 

Берг помолчал. 

— Вы читаете газеты? 

— Редко. — Глан заинтересовался: — А что? 

— Да... — Берг замялся. Зачастил дождь, и они 
пошли быстрее. Нелидова шла легко, перепрыгивая 
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через лужи. — Да... Есть крупная новость... Дело в том, 
что Пиррисон... 

Нелидова шла, не подымая голову, — казалось, она 
тщательно рассматривает дорогу. 

— Пиррисона расстреляли, — сказал быстро Берг, 
остановился и закурил. Они стояли на берегу Оки 
у красного перевального столба. Река мыла глинистый 
берег. 

— Он оказался шпионом, — добавил Берг и по- 
смотрел на Нелидову. В напряженных глазах ее был 
холод, брезгливая морщинка легла около губ. Глан и 
Батурин молчали. 

— Расстрелян также и тот, китаец. — Берг поднял 
с земли бурый стебель щавеля и внимательно его рас- 
сматривал. 

— Где? — спросил Глан. 

— В Тифлисе. 

— Пойдемте, вы промокнете. — Нелидова пошла 
вперед по береговой тропе. 

В горнице бабка Анисья собрала чай. Нелидова на- 
кинула легкий серый плащ, —ей было холодно. Она 
изредка проводила рукой по волосам, потом взглянула 
на Берга и сказала, болезненно улыбаясь: 

— Милый, милый Берг, вы боялись, что мне будет 
трудно узнать об этом. Все это прошлое, такое же 
скверное, как и у вас. Я совсем не та, что была в Керчи 
ив Москве. Эти места меня успокоили. Здесь все как 
нарочно устроено, чтобы оставить человека паедине 
с собой. 

Батурин заметил совсем новые ее глаза. Один раз 
они были такими: в Батуме, когда курдянка гадала у 
Зарембы и куплетист спел песенку о тетрадке в сто 
ОДИН ЛИСТОК. 

Вечером Берг читал свой новый роман. Движение 
сюжета произвело на Батурина впечатленье медлен- 
пого вихря. В простом повествовании Батурин улавли- 
вал контуры истории, прекрасной, как все пережитое 
ими недавно, и вместе с тем далекой, как голоса во 
сне. Он понял, что ночь, рязанская осень, дожди — 
все это хорошо, нужно, что жизнь переливается в Но- 
вые формы. 
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На следующий день Берг подбил Батурина пойти 
купаться. Батурин взглянул за окно и поежился: от 
Оки шел пар. 

Купались они около разрушенного шлюза. В голых 
кустах пищали и прыгали озябшие, крошечные птицы. 
Пебо почернело, — того и гляди пойдет снег. Батурин 
стремительно разделся и прыгнул в воду: у пего пере- 
хватило дыхание, показалось, что он прыгнул в талый 
спег. Он поплыл к берегу, вскрикнул и выскочил. Ра- 
тираясь мохнатым полотенцем, он понюхал свои 
руки — от них шел запах опавших листьев, ноябрьского 
двя. Он оделся, поднял воротник пальто; кепку он ос- 
тавил дома. Волосы были холодные и по ним было 
приятно проводить рукой. 

Берг одевался пе спеша, — купанье в этот хмурый 
ледяной день доставляло ему глубокое наслажденье. 
Оп поглядел на Батурина и удовлетворенно ухмыль- 
нулся. 

— Вы помолодели на десять лет, — сказал он, тан- 
цуя на одной ноге и безуспешно стараясь попасть дру- 
гой в штанипу. — У вас даже появился румянец. Вы — 
ленивы и нелюбопытны, до сих пор не могли раска- 
чаться. Купайтесь каждый день и пишите, — два луч- 
ших занятия в мире. 

— Я пищу. 

— Прочтете? 

— Да, вот только кончу. 

— Благодарите Пиррисона. Если бы не эти поиски, 
вы бы закисли в своем скептицизме. Очень стало жить 
широко, молодо. Вот кончу роман, поеду в Одессу, там 
у меня есть одно дело. Зимой в Одессе норд выдувает 
из головы все Лишнее и оставляет только самое необ- 
ходимое, — отсюда свежесть. Пойду пешком в Люст- 
дорф мимо заколоченных дач: пустыня, ветер, море 
ревет — красота. Едемте. Есть такие старички фило- 
софы, мудрые старички, — с ними поговоришь: все 
просто, все хорошо. Так и одесская зима. Ходишь 
по пустым улицам и беседуешь < Анатолем Фран- 
сом. 

— В Одессу я пе поеду, — ответил Батурин. — 
% меня есть Дело почище. 
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— Какое? 

— Пойду в люди. 

Обратно шли по тропе через заросли голых кустов. 
Ветер нес последние листья. Вышли в луга и увидели 
Нелидову, — она быстро шла к ним навстречу. Ветер 
обтягивал ее серый плащ, румяное от холода лицо было 
очень тоико, темные глаза смеялись. Она взяла Бату- 
рина под руку и сказала протяжно: 

— Разве можно кидаться в ледяную воду? Эти бер- 
говские выдумки не доведут до добра. 

Берг подставил ей щеку. 

— Потрогайте, — горячая. 

Нелидова неожиданно притянула Берга и поцело- 
вала. 

— Берг, какой вы смешной! 

Берг покраснел. Шли домой долго, пошли кружным 
путем в обход озера. К щеке Нелидовой, около косо 
срезанных блестящих волос, прилип сырой лимонный 
лист вербы. Желтизна его была припудрена серебряной 
мельчайшей росой. 

Около озера Берг остановился закурить и отстал, 
Маленькие волны плескались о низкий берег. 

Нелидова крепко сжала Батурина за руку, загля- 
нула в лицо — в глазах ее был глубокий нестерпимый 
блеск — и быстро сказала: 

— Теперь-то вы попяли, почему я не могу бросить 
вас. Это началось у меня еще там, в Керчи, когда я по- 
теряла браслет. 

Батурин осторожно снял с ее щеки тонкий лист 
вербы. 

— Мне надо было сказать вам это первому. Я, как 
всегда, опоздал. 

Берг нарочно шел сзади и хрипло пел: 


Прочь, тоска, уймись, кручинушка, 
Аль тебя и водкой не зальешь! 


В воздухе лениво кружился первый сухой снег. Пока 
они дошли до дому, земля побелела и над снегом заго- 
релся румяный рязанский закат, 
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ГОРЯЩИЙ СПИРТ 


Поздней осенью 1925 года норвежский грузовой па- 
роход «Верхавен» сел на камни в горле Белого моря. 
Команда и капитан, не сообщив по радио об аварии 
и не приняв никаких мер к спасению парохода, съехали 
па берег. По международному морскому праву паро- 
ход, брошенный в таких условиях командой, поступает 
в собственность той страны, в водах которой он потер- 
пел аварию. 

«Верхавен» перешел в собственность Советского 
Союза, и капитан Кравченко получил предписание при- 
нять его, отремонтировать и вступить в командование. 

Капитан сиял: помогли «пачкуны-голланды», подки- 
пули пароход. Глана капитан брал с собой заведовать 
пароходной канцелярией. Первым рейсом «Верхавен» 
должен был идти в Роттердам. 

Жил капитан в Петровском парке в двух комнатах 
вместе с Гланом, Батуриным и Бергом. 

Был январь. Над Москвой дымили морозы, закаты 
тонули в их косматом дыму. 

В дощатые капитанские комнаты, как и в Пушкине, 
светили по ночам снега. Растолстевшая Миссури спала 
на столе, и многочисленные часы тикали в тишине, за- 
полняя комнаты торопливым звоном. Уезжая, капитан 
сставлял комнаты, Миссури, книги и часы Батурину и 
Бергу. 

Звон часов вызывал у Берга и Батурина впечатле- 
ние, что звенит зима. Снега, короткие дни и синие, 
какие-то елочные ночи были полны этого мелодичного 
звона. Он помогал писать, вызывал стеклянные сны — 
чистые и тонкие, разбивавшиеся при пробуждении на 
тысячи осколков, как бьется хрустальный стакан. 

Год отшумел и созревал в Батурине, Берге, в Нели- 
довой, даже в капитане новыми бодрыми мыслями. 
Батурин застал однажды. капитана за чтением Есенина. 
Капитан покраснел и пробормотал: 

— Здорово пишет, стервец! Вот смотрите, — он 
ткпул пальцем в раскрытую книгу: 


Молочный дым качает ветром села. 
Но ветра нет, есть только тихий звон. 
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Батурин улыбнулся. Он еще не знал о курдянке. 

Дожидаясь назначения, капитан пристрастился к 
книгам. Он зачитывался Алексеем Толстым и подолгу 
хохотал, лежа на диване, потом говорил в простран- 
ство: 

— Дурак я, дурак. Всю жизнь проворонил; ни 
черта пе читал. 

Батурин замечал вскользь: 

— Ведь это — лирика. 

— Идите к свиньям, может быть я сам лирик. От- 
куда вы знаете. 

Когда назначение было получено, капитан устроил 
банкет. Февраль завалил Петровский парк высокими 
снегами. Голубые закаты медленно тлели пад Ходын- 
кой. Казалось, что весь день стоял пад Москвой за- 
кат — так пасмурно и косо были освещены ее розовые 
и низкие дома. 

Капитан накупил вина, фруктов, достал чистого 
спирта, — варить пунш. К вечеру приехала Нелидова 
с Наташей, потом Симбирцев. Он постарел за этот год, 
в волосах прибавилось седины. 

Когда сели за стол, капитан зажег пунш и потушил 
лампу. Синий пламень тускло перебегал по окнам, за 
ними мохнато стояла зима. Звенели часы. Капитан 
встал. Лицо его при свете горящего спирта казалось 
бледным и взволнованным. Он оглядел всех, остано- 
вился на Глане и сказал: 

— Друзья! Я ненавижу всякие сентиментальности. 
Запомните это. Я смеялся пад лирикой, над выдумками 
писателей, — все это вранье не давало никакой пищи 
моей коробке, — он показал па свою голову. — После 
всего, что произошло с нами, я несколько изменил 
свои мысли. Наша страна стремится к величайшей 
справедливостн, в конечном счете к тому, чтобы жизнь 
для людей стала сплошным расцветом. Вы понимасте, 
конечно, расцвет всех его физических и духовных 
сил, расцвет культуры, вот этой самой поэзии, тех- 
НИКИ. 

Я думаю, что придет время, когда вместо вшивых 
железных гитар, теперешних пароходов, по морям бу- 
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дут плавать пароходы из стекла, — представьте, как 
это будет выглядеть в солнечный день: сам черт пу- 
стится в ПЛЯсС. 

Но не в этом дело. Время пачкунов и лодырей прой- 
дет. Земля будет прокалена на хорошем огне, — тогда, 
вот в эту эпоху расцвета, придет ваше время, друзья. 
Вы думаете, что я хрипун, бурбон и ни хрена не по- 
пимаю. Это неверно! Я — капитан дальнего плавания, 
поэтому я не могу быть таким дураком, как это неко- 
торым кажется. Я тоже любил женщин, я часами про- 
стаивал на палубе, боясь шелохнуться во время тропи- 
ческих закатов. Я знаю, что жизнь без книг, творче- 
ства, блестящих идей,. любви — это вино без ‚запаха, 
морская вода без’ соли. Вот! Вы поняли, к чему я 
гну? . : 

Я гну к тому, что нечего лаяться, если в большой 
давке вам наступили на ногу. Я не умею, конечно, так, 
как Батурин или Берг, излагать свои мысли. Я хочу 
сказать, что вот я, старик, требую, чтобы вы жили так, 
будто на земле уже наступила. эпоха расцвета. По- 
ПЯЛИ? 

Вы думаете, что я не читал и не знаю стихов. рта 
с два! Беранже написал в свое’ время: 


. Всли к правде святой 

Мир дорогу найти не сумеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой. 


Не повторяйте этих плаксивых слов, — они недо- 
стойны современника великой Французской революций, 
они ‘недостойны и нас, свидетелей величайших мировых 
потрясений. Я утверждаю, что мы нашли эту дор 
н нечего насвистывать нам золотые' сны. 

Капитан медленно сел. Глан смотрел на него при- 
щурившись, — этот человек‘ впервые вышел из своих 
грубых и резко очерченных берегов. 

— Да, — капитан снова встал. — Я-забыл. Я пред- 
лагаю выпить за летчика Нелидова, которого я считаю 
человеком будущего, за всех, кто встретился на на- 
шем пути — Зарембу, курдянку,. Шевчука, даже за Фи- 
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гатнера, за Абхазию и Батум с его проклятыми до- 
ждями. Сейчас мне, признаться, недостает этих до- 
ждей. Я предлагаю выпить и за тех людей, которых вы 
не знаете, за славных парней, моих товарищей, за мо- 
ряков всех наций. Прежде всего за капитана Фрея, 
моего друга. Он один проводил пароходы в десять ты- 
сяч тонн через коралловый барьер. И за матроса 
Го-Ю-Ли, китайца, любившего болыцше всего на свете 
маленьких детей. 

Я нарушил древние морские традиции. Если на ко- 
рабле есть женщина, то первый тост за нее. Я пью за 
Нелидову, за девочку, посадившую всех нас в калошу 
своей смелостью, за женщину, которую не стыдно взять 
в самый гробовой рейс. 

Капитан выпил и разбил свой стакан. Пунш горел 
все ярче. Внезапность этой речи поразила Батурина, — 
за словами капитана он почувствовал их невысказан- 
ный радостный смысл. Странная эта речь беспорядочно 
пенилась и шумела, как море. 

Батурин встал. Пунш погас от резкого его дви- 
женья. Капитан зажег лампу. Миссури сидела на 
стуле, положив лапы на стол, и плотоядно смотрела 
на ветчину. Глаза ее горели, как автомобильные 
фонари. 

— Я пью за ветер, — сказал, краснея, Батурин, — 
проветривший наши мозги. Капитан понял цену тем 
настроениям, от которых полгода назад он был так же 
далек, как мы сейчас далеки от этого легендарного и 
милого чудака, что может провести любой пароход 
через коралловый барьер. 

Мой скептицизм растворился в жизни, как кусок 
сахара в чае. Мне трудно говорить о прошлом. Нельзя 
жить в спичечных коробках. Прикрепленность к месту 
убивает, узость ежедневных мыслей, привычек и вор- 
котни превращает нас в манекенов. Лучшее, что я ис- 
пытывал в прошлом, — это ярость зверя, захлопнутого 
западней. Есть люди, всю жизнь топчущиеся в кольце 
Садовых. Разве можно дать человеку тридцать квад- 
ратных верст и не считать его приговоренным к пожиз- 
ненному заключению? 
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Все должно принадлежать нам! Я требую права 
освежать свою жизнь, быть человеком, я требую права 
мыслить, создавать, наконец права бороться! 

— От кого вы думаете это требовать? — спросил 
капитан. 

— От самого себя, от окружающих, от жизни. 
Я пью за то, чтобы свежесть не выветрилась из нас до 
самой смерти. 

Берг перебил его: 

— Довольно тостов! Мое слово — последнее. Поэзия 
отныне признана в этом доме, и потому я смело пред- 
лагаю выпить за близкую весну. Когда из головы вы- 
брошен весь мусор, невольно ждешь небывалых весен. 
Жизнь представляется иароходной конторой, где можно 
купить билет в Каир или Лондон, Нью-Йорк или Шан- 
хай. Нет невозможного, надо только уметь желать. 
Выпьем же за это уменье! 

К утру пошли провожать Нелидову и Наташу. Уже 
светало. От снега, от города в редких и острых огнях 
шел запах гавани, рассола. Около Триумфальных во- 
рот их застало солнце. Оранжевый свет косо упал на 
нагроможденье домов, купола, трубы. Берг поежился, 
закурил и пробормотал: 

— Да, много было солнца. 

Синее и высокое солнце Одессы, полное спектраль- 
ного блеска, висело здесь густым и ржавым шаром. 
Тяжелой позолотой горело оно в глазах Нелидовой, 
потемневших от бессонной ночи и вина. 

Над Москвой занимался один из сотен и тысяч 
обыденных зимних дней. Батурин дрожал от волненья 
и холода, — ему вспомнились слова капитана, сказан- 
пкые хриплым голосом: «Я требую, чтобы вы жили так, 
будто на земле наступила уже эпоха расцвета». 

Над угрюмыми дымами блистали облака. Они ка- 
зались праздничными среди этого косматого утра. Их 
блеск проливался на город воспоминанием о жаркой, 
неизмеримо далекой стране. Синева этой страны, за- 
топленной выше гор белым солнцем, шумела морскими 
ветрами и веселыми голосами людей. Искристый ее 
воздух пропитывал легкие устойчивыми запахами, не 
имевшими имени. Стальные пути на сотни километров 
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стремились среди зеленых водопадов листвы и тени. 
Горизонты ошеломляли сухим свечением. Древняя мудл- 
рость земли была видна здесь на каждом шагу, — 
в клейком запахе каждого листка и блеске песчинки, 
в радостных зрачках женщин и гудках кораблей, в звоне 
воздушных моторов, легко несущих свою серебря- 
ную п тусклую сталь над гулом океанского берега. 
Шедрость, богатство сочились из земли, кофейная ее 
сила, потрясающий запах. 

Батурин знал, что вот к этому — к плодоносной 
земле, к шумным праздникам, к радостным зрачкам 
людей, к мудрости, скрытой в каждой, самой незначи- 
тельной вещи, —он будет идти, звать, мучить людей, 
пока они не поймут, что без этого нельзя жить, бо- 
роться, тащить на себе скрипучие дни, задушенные по- 
лярным мраком и стужей. 
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ЗАБЛУЖДЕНИЕ ЛЕЙТЕНАНТА ЖЕРЕБЦОВА 


На Каспийском море нет 
прибрежий, столь решительно 
и во всех отношениях негод- 
НЫХ. 

Путешественник Карелан 


«Спешу уведомить вас, что просьбу вашу я уважил 
и везу вам из плавания двух редкостных птиц, убитых 
мною в заливе Кара-Бугазском. Корабельный наш про- 
визионер решился оных птиц обделать в чучела, како- 
вые и стоят теперь в моей каюте. Птицы эти египет- 
ские, носят имя фламинго и покрыты розовым, тон- 
чайшей красоты оперением. Пребывание их на восточ- 
ных прибрежьях Каспийского моря я почитаю загадоч- 
ным, ибо до сего времени птицы эти водились в одной 
Африке. Обстоятельства, связанные с охотой на сих 
птиц, весьма замечательны и заслуживают простран- 
ного описания. 

Как известно вам, весной нынешнего, 1847 года я 
получил приказ произвести тщательнейшим образом 
описание и промер берегов Каспийского моря, для чего 
в мое распоряжение был передан паровой корвет 
«Волга». 

Мы вышли из Баку в Астрахань и проследовали до 
Гурьева, откуда начали двигаться к югу вдоль берегов 
неведомых и угрюмых. Описание их я опускаю, дабы не 
утруждать вас излишним чтением. Отмечу лишь удиви- 
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тельную картину берегов у полуострова Мангышлака, 
где Азия подымается отвесным черным порогом из-за 
уральских пустынь. Порог отходит от моря и ровной 
стеной удаляется на восток, где из-за марева ничего 
не видно, кроме глины и солнца. Порог неприступен, и, 
по рассказам кочевников, подняться на него можно 
токмо в одном месте — по руслу высохшего потока. 
В море порог опускается обрубистой стеной, имеющей 
местами черный, местами бурый цвет. За многие годы 
скитаний не видел я берегов столь мрачных и как бы 
угрожающих мореплавателям. 

До бухты Киндерли мы плыли, преодолевая южный 
ветер — моряну, — несущий из пустыни пыль и запах 
серы, ибо в пустыне, как говорят, лежат серные горы. 
Ветер этот рождает стесненное дыхание и, надо пола- 
гать, вреден для всего живого. 

Я сам испытывал тошнотворную сладость во рту, 
а матросы до того плевались, что боцманы пришли 
в подлинное отчаяние: вся палуба была заплевана, и 
ее приходилось скатывать три раза в день. Пояснио, что 
это происходило в силу старых морских привычек, за- 
прещающих плевать в море, каковое может оскор- 
биться этим и задать кораблю жестокую трепку. 

После захода в бухту Киндерли, где за два месяца 
плавания наши глаза впервые увидели зеленую сочную 
траву, имсвшую в этих засоленных землях вид чуда, мы 
отплыли к заливу Кара-Бугазскому при сильном норде. 
Сей последний ветер тоже имеет необыкновенные свой- 
ства. Он приносит холод, ясность и некую пустоту 
всего тела, как бы опорожняя его от крови и костей. 
Легкость эта ничуть не приятна, а, наоборот, весьма 
болезненна и приводит к звону в ушах и головокру- 
жению. 

В бухте Киндерли мы взяли в старинных колодцах 
относительно пресную воду, но к ночи она преврати- 
лась в горько-соленую. Я долго думал над этим явле- 
нием и произвел с помощником своим несколько проб. 
Было обнаружено, что вода засоляется, будучи остав- 
лена в сосуде, плохо прикрытом, а то и вовсе непри- 
крытом. Отсюда я заключаю, что воздух в здешних 
местах наполнен тончайшей соляной пылью, каковая 
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и засоляет воду, попадая в небрежно закрытые 60- 
чопки или в открытые ведра. Тем же явлением я тол- 
кую п замечательный цвет неба, подернутого сединой. 
Мощные пласты атмосферы наполнены солью, и солнце 
приобретает тусклый, несколько серебрящийся цвет, 
хотя и палит нещадно. 

В заливе Киндерли видели мы остатки укреплений, 
воздвигнутых при Петре Первом генералом Бековичем 
в начале безрассудного его похода на Индию. Здесь, 
говорят, он зимовал со своей пудреной армией и от- 
сода уехал в Хорезм, где хивинцы вероломно отрубили 
сму голову, а кожей его обтянули боевые барабаны. 

Около укреплений, густо заросших полынью, нашли 
мы три тутовых дерева, настолько древних, что серд- 
цевина их походила на старое серебро. 

Хочу сказать вам, что один средневековый путе- 
шественник, ежели он не врет, сообщает, что не то у за- 
лива Киндерлийского, не то у Кара-Бугазского видел 
он величайший город с мечетями и каравзан-сараями, 
обнесенный стенами, полный зелени и с избытком 
омываемый пресными ключами. Полагаю, что он был 
прав, ибо вблизи Киндерлийского залива видели мы 
основания мощных зданий, треснувшие и рассыпаю- 
щиеся прахом от долголетия и жары. 

От Киндерли мы пошли к Кара-Бугазу в состоянии 
тревожном и недовольном. Тому было много причин. 
Нам предстояло проникнуть в залив, куда до нас ни- 
кто не входил. О нем наслушались мы еще в Баку мно- 
жество страхов. Капитан корвета «Зодиак» рассказал 
мне, что в 1825 году корвет его был предоставлен 
в распоряжение академика Эйхвальда. Академик требо- 
вал от капитана стать на якорь перед входом в Кара- 
Бугазский залив, дабы обследовать оный. Но капитан, 
не желая рисковать кораблем, решительно отказался. 
Опасения его были вызваны тем, что вода Каспийского 
моря устремляется в залив со скоростью и силой не- 
слыханной, как бы падая в пучину. Этим и вызвано 
название залива: Кара-Бугаз по-туркменски означает 
«черная пасть». Наподобие пасти залив беспрерывно 
сосет воды моря. Последнее обстоятельство дало повод 
полагать, что на восточном берегу залива вода уходит 
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могучей подземной рекой не то в Аральское море, не 
то в Ледовитый океан. 

Известный и отважнейший наш путешественник Ка- 
релин дал мне о Кара-Бугазе весьма нелестную пись- 
менную аттестацию и предостерегал от углубления 
в залив. По его словам, выйти против течения из за- 
лива почти невозможно. К тому же залив обладает 
смертоносной водой, разъедающей в короткое время 
даже стальные предметы. 

Сведения эти были известны не токмо нам, началь- 
никам, но и матросам, которые, натурально, были 
взволнованы и ругали залив жестоко. 

Мне было приказано во что бы то ни стало сомк- 
нуть на морской карте берега залива, изображенные 
в виде двух разорванных кривых линий. Берега я сомк- 
нул и сделал морскую опись залива при обстоятель- 
ствах чрезвычайных. 

Подходя к Кара-Бугазу, мы увидели пад песками 
купол багровой мглы, как бы дым тихого пожара, горя- 
щего над пустыней. Лоцман-туркмен изъяспил, что это 
«дымит Кара-Бугаз». Открытие это, никем еще не от- 
меченное, повергло нас в тревожное недоумение. Мы 
шли с чрезвычайной бдительностью, поминутно меряя 
глубину, пока не достигли едва заметного с моря входа 
в пролив. 

Течение в нем было стремительное, и весь пролив 
был подобен Волге во время полой воды. 

Раздумывать было нечего, да и прямой долг обязы- 
вал нас войти в это устрашающее горнило Азии. Ти- 
хим ходом мы двинулись в пролив, увлекаемые тече- 
нием, и отдали якорь не ранее, чем синяя морская вода 
сменилась мертвой и серой водой залива. 

Величайшее безмолвие царило окрест. Сдавалось, 
что всяческое звучание глохнет в густой воде и тяжком 
воздухе пустыни, окрашенной в багрянец заходящего 
солнца. 

Ночь провели под парами. Котлы за исчерпанием 
пресной воды питали забортной водой из залива. 
К утру обнаружилось, что на стенках котлов нарос 
слой соли толщиной почти в дюйм, хотя котлы проду- 
вались каждые четверть часа. Из сего обстоятельства 
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вы можете судить, какова соленость этого залива, по- 
добного Мертвому морю в Палестине. 

Придурковатый наш кок отпросился искупаться, но 
залив его не принял. Он высоко выкидывал его. ноги, 
и при всем тщании кок погрузиться в воду не смог. Это 
повеселило команду и улучшило несколько ее дурное 
расположение. Кок к вечеру покрылся язвами и утвер- 
ждал, что вода залива являет собой разбавленную 
парскую водку, иначе серную кислоту. 

Утром серое зеркало залива предстало перед нами 
во всей монотонности. Вода была малопрозрачна. В ней 
плавали мертвые рыбы, занесенные из моря. На берегу 
мы нашли великое множество этих мертвых соленых 
рыб. По словам матросов, их пробовавших, они вполне 
годились в пищу. 

Безжизненные сии воды поразили меня обилием 
птиц и довели до оптического обмана. 

На вторые сутки, продвигаясь вдоль северного бе- 
рега, мы достигли косы Кара-Сукут, где обнаружили 
на воде обширные красноватые полосы пены. Ночью 
бушевал шторм, и полосы пены соответствовали дви- 
жению волн. 

Удивленный неестественным цветом пены, я прика- 
зал спустить шлюпку и отправился к ближайшей пен- 
ной полосе. Зачерпнув пену, я увидел в ней красную, 
очень дробную рачью икру и подивился тому, что икра 
может существовать в столь едкой воде. 

Засим я направился ко второй пенной полосе, не- 
сколько более пышной и розовой. Здесь произошел ка- 
зус. Пенная полоса, гулко гогоча, поднялась в небо и 
с неуклюжей тяжестью пронеслась над нашей шлюпкой 
и обомлевшими гребцами. То была стая фламинго, 
сидевших на пене и питавшихся рачьей икрой. 

В Кара-Сукуте наблюдали мы несметное количество 
диких гусей и злых пеликанов, называемых по-здеш- 
нему «бабами». Я мысленно сожалел, что вы отсут- 
ствуете на борту корвета. В последующем письме со- 
общу вам не лишенные интереса сведения о природе 
Кара-Бугаза. 

Преданный вам 
лейтенант Жеребцов». 
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Второе письмо адресатом по небрежности было уте- 
ряно, и о природе залива мы узнаем лишь из краткого 
донесения лейтенанта Жеребцова в Гидрографическое 
управление. Донесение это составлено в стиле ясном 
и отрывистом, что в полной мере соответствует самому 
составителю донесения — человеку пытливому и от- 
важному. 

Долговременное изучение морских лоций, равно как 
и описание природы писателями различных эпох, убе- 
дило меня, что ощущения от явлений природы в раз- 
ные эпохи бывают весьма неодинаковыми. На описа- 
пиях сказывается как профессия автора, так и принад- 
лежность сго к тому или иному слою общества. 

Доверяя словам средневековых авторов, я представ- 
ляю себе пейзаж тех времен более грубым и ясным, 
чем нынешний, и как бы вырезанным на твердом де- 
реве. 
Это отступление я счел необходимым сделать, чтобы 
было понятно, что Кара-Бугаз во впечатлении совре- 
менника, хотя бы в моем, представляет собой нечто 
значительно более простое и менее таинственное, чем 
в глазах лейтенанта Жеребцова. 

В донесении Жеребцова Гидрографическому управ- 
лению говорится следующее: 


«Залив Кара-Бугазский, называемый туркменами 
«Горькое море» (Аржи-Дарья) и «Слуга моря» (Кули- 
Дарья), являет собой обширную водную площадь, пре- 
вышающую Ладогу и почти отрезанную от моря двумя 
бесплодными косами. Хотя залив и лежит на широте 
Неаполя, но климатом обладает жарким и пустын- 
НЫМ. 

Я обошел все берега залива и нанес их на карту. 
Северный берег крут и обрывист и состоит из засолен- 
ной глины и белого гипса. Ни травы, ни деревьев нет. 
Вдоль восточного берега возвышаются унылые горы, 
а южный берег низок и покрыт множеством соляных 
озер. 

Все берега пустынны и не имеют пресной воды. 
Мною не было обнаружено ни единого ручья, каковой 
впадал бы в это поистине мертвое море. 
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Удобных бухт для стоянки судов нет, но сие обстоя- 
тельство отнюдь не препятствует плаванию, ибо глу- 
бины залива ничтожны и всюду одинаковы. Суда могут 
становиться на якорь, буде к тому встретится надоб- 
пость, в Любом месте залива. 

Имеющиеся бухты настолько мелки, что шлюпки 
останавливаются в кабельтове от берега и люди идут 
па сушу по косточку в воде полчаса, а то и больше. Ни 
подводных камней, ни рифов, ни островов на пути кор- 
вета не встречалось. 

На основании изложенного полагаю, что плавание 
по заливу безопасно. Беспокойство представляют лишь 
жестокие ветры, дующие с востока с завидным упор- 
ством и разводящие крутую, невысокую волну. 

Вода в заливе имеет чрезвычайную соленость и 
плотность, почему удары волн гораздо сокрушительнее, 
чем в море. Но штормовой ветер, в отличие от моря, 
разводит волну в заливе как бы с большой натугой. 
Это приводит к весьма забавному зрелищу: один и тот 
же ветер успевает поднять в море шторм, а в заливе, 
за узкой песчаной косой, господствует еще затишье. 
После бури волны залива успокаиваются медленно, и 
берега в течение долгих часов сотрясает мертвая 
зыбь. 

Наблюдение высоты небесных светил и определение 
широты и долготы в заливе ненадежно, ибо скрытые 
на его берегах, за узкими пересыпями, исполииские со- 
ляные озера производят мощное блистание и непра- 
вильное преломление световых лучей, называемое ре- 
фракцией. Около южной косы я наблюдал весьма зна- 
чительную рефракцию. Берега предстали предо мной 
в виде изломанных и острых гор, тогда как они были 
плоскими, подобно бумаге. 

Дождей, по рассказам туркмен, в заливе не бы- 
вает. Дожди от чрезмерной жары высыхают, не успе- 
вая достигнуть земли. 

При подходе к заливу оный рисуется в виде купола 
из красноватой мглы, пугающей с давних времен море- 
плавателей. Полагаю, что явление это объясняется 
сильным испарением воды Кара-Бугаза. 
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Надлежит помнить, что залив окружен раскаленной 
пустыней и является, если будет уместно это сравнение, 
большим котлом, где выкипает каспийская вода. 

Грунт залива весьма примечателен: соль, а под ней 
известковая глина. 

Соль, полагаю, особенная, не того состава, что 
обыкновенная, употребляемая в пищу и для засола. 

Непонятным для меня представляется быстрейшее 
течение из моря в залив, что с несомненностью указы- 
вает на различие уровней воды в заливе и в море. 

На основании всего сказанного я позволто себе за- 
ключить, что побережья залива Кара-Бугазского, как 
и самый залив, лишены какого бы то ни было интереса 
государственного. 

Пребывание, даже кратковременное, в водах залива 
порождает чувство великого одиночества и тоску по 
местам цветущим и населенным. На всех берегах за- 
лива на протяжении сотен верст мною не было встре- 
чено ни одного человека, и, кроме горчайшей полыни 
и сухого бурьяна, я не сорвал ни одной травинки. 

Токмо соль, пески и все убивающая жара властву- 
ют над этими негостеприимными берегами и водами». 


Киргизы перегоняли стада через Урал с зимних паст- 
бищ на летние. Путь лежал через Гурьев, где нахо- 
дился единственный в низовьях Урала наплавной мост. 

За прогон скота через мост взимали плату. Рыла- 
стые и спившиеся чиновники войскового управления, 
выгоревшие до рыжести, как и форменные нашивки на 
их пыльных мундирах, стояли по сторонам моста и пе- 
ресчитывали скот. Мост трещал и гнулся. Чиновники 
лупили овец по головам длинными шестами и на ми- 
нуту заставляли стада задерживать бег. Потом шесты 
поднимались, как шлагбаумы, и овцы вновь устремля- 
лись на город рыжим потоком. Так, задерживая овец 
каждую минуту, чиновники на глаз прикидывали число 
скота. 

Киргизы, дабы сбить чиновников со счета, отжи- 
мали их к ветхим перилам моста крупами злых лоша- 
денок. 


414 


Пыль неслась над Уралом подобно пожару. Рев и 
топот стад сотрясали саманные дома. Перегон скота 
гурьевские жители считали столь же неустранимым не- 
счастьем, как наводнение или пожар. Сотни верблю- 
дов, пугаясь моста, громоздили на подходах к нему 
тяжелые заторы и водоворотом вращались вокруг уп- 
рямых вожаков. Жадные старухи ползали под брюхами 
верблюдов, собирая трясущимися руками верблюжий 
помет. То были торговки кизяком. 

Библейского вида старцы, повязав ситцем головы, 
возвышались на верблюдах в куче разноцветного тря- 
пья и моргали кровавыми глазами, — тысячи верст ко- 
чевий выжгли их зрачки, а лица превратили в мешки 
из перегоревшей кожи. 

Пустыня переливалась через город с бухарского 
берега на европейский, неся с собою глинистую пыль, 
рыжий цвет опаленной шерсти и жажду. Стада долго 
сосали грязную уральскую воду желтыми от полыни 
губами. 

— Ветхозаветное зрелище! — усмехнулся лейтенант 
Жеребцов, выйдя из шлюпки на берег. 

Он окончил опись берегов Каспийского моря и на 
обратном пути зашел в Гурьев, дабы повидать посе- 
лившегося там почтенного и сурового путешественника 
Карелина. До Карелина у Жеребцова было важное 
дело. Корвет стал на якорь около устья Урала, где ему 
преграждала путь песчаная отмель. 

Шлюпку окружили угрюмые туземцы. Жеребцов 
поднял воротник морской тужурки, стараясь предохра- 
нить от пыли снежной белизны рубаху, и спросил бли- 
жайшего туземца: 

— Знаешь Карелина? 

— Никак нет, — ответил туземец. 

— Григория Силыча Карелина, путешественника? 

— Да как же! — обрадовался туземец.— Какой на- 
скрозь прошел киргизскую сторону? Как не знать! 

— Сведи к нему. 

ЭКеребцов шел, осматриваясь по сторонам. 

Дома из серого кирпича и глины лежали кособоко, 
как умирающие старухи. Пахло ржавой рыбой и кури- 
ным пометом, ветер порошил глаза всяческим сором, 
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в каком было изрядное количество куриного. пуха. Ста- 
рухи сидели на порогах и вычесывали ленивых. моло- 
дух. 
«Ну и выбрал старик местечко для обитания!» Же- 
ребцов пожал плечами: пристрастие Карелина к здеш- 
ним. унылым пустошам казалось неестественным. Же: 
ребцов вспомнил о Кара-Бугазе: «Какая дрянь здесь 
и какая торжественная, подлинно девственная пустыня 
лежит почти рядом!» 

Туземец привел Жеребцова на окраину города, 
к Уралу. В поливных садах, где под деревьями не было 
травы, а одна утоптанная ногами глина, лязгали по- 
гнутыми ведрами чигири !, выпрастывая в арыки жел- 
тую жижу. Сонные волы с завязанными глазами вра- 
щали их с терпением рабов. 

Туземец остановился около дощатого серого дома, 
окруженного осокорями, и, попросив предварительно 
набить трубку, сказал: 

— Тут! 

Жеребцов постучал. Он шел к Карелину, зная, что 
человек этот строптив и чудаковат, и вместе с почти- 
тельностью перед исследователем, отважившимся пе- 
ресечь смертоносные области Азии, испытывал некото- 
рое стеснение. 

Слуга-киргиз ввел его в кабинет, где прочно суще- 
ствовал прелый запах табака и кожаных фолиантов. 
Жеребцов сел, разглядывая чучела степных зверей, и 
внезапно почувствовал все легкомыслие того дела, по 
какому он пришел к Карелину. 

Карелин вышел с несвойственной его тучной фигуре 
поспешностью и протянул Жеребцову старческую пух- 
лую руку. Серые его глаза быстро взглянули из-под 
дымчатых очков. Серая борода разлетелась веером по 
серой плотной куртке. 

— Рад, — сказал он глухо, — благополучному воз- 
вращению вашему из трудного плавания. 

Жеребцов поклонился. 


': Чигирь — приспособление в виде большого колеса с чер- 
паками для подъема воды из рек в оросительные кавалы. (Прим. 
автора. )- 
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— Слышал, что на корвете своем вы обошли побере- 
жья Кара-Бугаза. Весьма интересуюсь подробностями. 

Рассказ свой Жеребцов окончил в сумерки, когда 
сквозь табачный угар, застилавший комнату, запылали 
за окнами несметные костры по берегам Урала: то ко- 
чевники отдыхали после пустыни, окружив город пыль- 
ными становьями. 

— Насчет залива Кара-Бугазского, — отважился, 
паконец, вымолвить Жеребцов, —я имею предложить 
правительству дерзкий проект. 

Карелин ничего не спросил, только скрипнул крес- 
лом и поправил очки. 

— Поскольку, — продолжал Жеребцов, — Кара-Бу- 
газ вредоносен, надлежит прекратить его существова- 
пие как обособленного залива и превратить в озеро, 
перегородив узкий пролив дамбой. Сооружение сие 
обойдется казне недорого, благо киргизу платят за ра- 
боту гроши. 

— А какие, — протяжно спросил Карелин, — а ка- 
кие, милейший мой лейтенант, имеете вы основания, 
чтобы полагать залив Кара-Бугазский столь вредонос- 
ным? Какие? 

Последнее слово он выкрикнул, после чего сердито 
заерзал на кресле. 

Жеребцов опешил. Не тот ли самый Карелип писал, 
что Кара-Бугаз является местом таким же бесплодным, 
как, к примеру, луна? К чему же этот сердитый во- 
прос и гневный блеск глаз за жестяными очками? 

— Сейчас сообщу, — промолвил Жеребцов и за- 
гнул один палец. — Залив поглощает множество воды 
из моря, исчезающей в нем, как в прорве. Сие обстоя- 
тельство вам хорошо известно. Известно вам также, 
что уровень моря медленно падает, грозя прекратить 
в некоторых местах судоходство. Причиной этого бед- 
ствия служит залив Кара-Бугазский. 

— Раз. — Карелин вслед за Жеребцовым загнул 
большой пухлый палец. 

— Два, — ответил Жеребцов и загнул второй па- 
лец, — рыбные богатства нашего моря из года в год 
скудеют. В Кара-Бугазе видел я несметное множество 
мертвой рыбы. Полагаю, что прекращение природного 
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истребления рыбы и мальков в случае закупорки за- 
лива сулит значительные выгоды государству. 

— Все? — спросил нетерпеливо Карелин. — Много 
ли вы видели мертвой рыбы? 

Жеребцов покраснел: он не привык, чтобы ему не 
верили. 

— В иных местах люди мои насчитывали до полу- 
тораста рыб на каждые десять саженей берега. Мерт- 
вая рыба скопляется в таком изобилии, что чайки вы- 
клевывают у нее только глаза, пренебрегая мясом, и 
со всем тем нигде еще не видывал я чаек таких лени- 
вых и объевшихся. Разрешите закончить: отделение 
залива создаст новое соляное озеро чрезвычайной ве- 
личины. Вот и все. 

— Вы желали бы, как я полагаю, получить мою 
апробацию для этой достаточно странной мысли? — 
спросил Карелин свистящим шепотом и внезапно 
прокричал, как будто покатил тяжелый кегельный 
шар: — Че-пу-ха! 

Он встал. За его широкой спиной дымились в окнах 
багровые костры. Казалось, Тамерлановы полчища ос- 
тановились у скрипучего кресла кряжистого и мудре- 
ного старца. Он высился за столом подобно грубой ста- 
туе, вытесанной степными кочевниками из серого 
крупнозернистого камня. 

Жеребцов, надеясь смягчить непонятный гнев Ка- 
релина, пробормотал, смешавшись: 

— Вместо дамбы можно удовольствоваться устрой- 
ством частой проволочной сетки. Она препятствовала 
бы каспийской рыбе проникать в залив. 

Но Карелин уже остыл. Он снял очки и насмешливо 
уставился на Жеребцова, как бы нечто прикидывая. 
Затем тихим голосом определил: 

— Молоды и потому опрометчивы. 

— Думаю, что и вам не так уж много лет. 

— Пустыня! — крикнул опять Карелин. — Пустыня 
съела молодость! От нее и седина, и дряблость кожи, и 
прочие предвестия старости. Некий газетчик, побыв не- 
делю в кара-кумских песках, писал о благодетельном 
действии пустыни на кожу и особливо на кости. Кожа 
якобы молодеет, а зубы приобретают крепость и бле- 
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стящую белизну. — Карелин усмехнулся и оттянул 
книзу дряблую кожу на щеках: — Вот доказательство. 
Солнце в пустыне является бедствием. Весь род че- 
ловеческий благословляет его лучи, здесь же их заслу- 
женно проклинают: они отнимают у человека послед- 
пие возможности к существованию. Но слова мои не 
имеют касательства к нашему спору. Я осведомлен, что 
вами отправлена в Гидрографическое управление до- 
кладная записка, где вы упоминаете о весьма замеча- 
тельном грунте залива Кара-Бугазского. Если не изме- 
пяет мне память, — старик прищурился на окно, — вы 
изволили писать: «Грунт весьма примечателен: соль, 
а под ней известковая глина. Соль, полагаю, особен 
ная, — тут Карелин приостановился и рассеянно погля- 
дел на оторопевшего лейтенанта, — не того состава, что 
обыкновенная». Это-то верно? 

— Совершенно точно. 

— Любопытно узнать, чем же эта соль так замез 
чательна? 

Жеребцов улыбнулся: 

— Определение необыкновенности получилось на 
корвете забавное. Найденную при пробе грунта соль мы 
сложили на палубе, дабы подсушить, а корабельный 
кок, Человек скудный умом, посолил ею борщ для 
команды. Через два часа весь экипаж заболел жесто- 
чайшей слабостью желудка. Соль оказалась равной по 
действию касторовому маслу. 

Карелин беззвучно затрясся. Казалось, вместе с ним 
смеялись и его кресло и самый воздух кабинета, где за- 
метно начала приплясывать слоеная гуща крепчайшего 
табачного дыма. 

— Сударь мой, — сказал Карелин, отсмеявшись, — 
я ошибался, подобно вам. Я почитал Кара-Бугаз бес- 
плодным и как бы созданным природой назло людям. 
Но с недавнего времени, изучая дневники свои и ду- 
мая о смертоносных водах залива, я пришел в сомне- 
ние, ибо в натуре, нас окружающей, почти нет такого 
зла, коего нельзя было бы употребить на потребу и вы- 
году человека. Едкая кара-бугазская соль является со- 
лью необычайной, и, думается мне, не глауберова ли это 
соль, иначе называемая щелочной? Действие ее на 
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вашу команду весьма примечательно. Буде же в за- 
ливе осаждается глауберова соль, то уничтожение за- 
лива — преступление. Соль сия обладает многими ред- 
чайшими свойствами. Одно из них, почти главнейшее, 
я хочу вам сообщить. — Карелин выдвинул ящик стола 
и достал желтоватую рукопись. Он погладил ее и 0б- 
ровнял края плотных листов. — Известно ли вам, что 
в России жил великий химик по имени Кирилл 
Лаксман? 

— К стыду своему, Григорий Силыч, такого имени 
я не слыхал. 

— Не к вашему стыду, милостивый государь, а к 
стыду всей страны нашей, где одаренные люди в той 
же цене, что и гурьевские будочники! — с прежней сер- 
дитостью прокричал Карелин. — Жизнь сего замеча- 
тельного человека являет собой пример постоянных 
мучений. Его послали на службу в глушь сибирскую, 
в Барнаул. Лаксман тяготился служебными обязан- 
ностями и предпочитал странствовать по Сибири, когда 
и сделал много открытий, касающихся растительности 
и подземных богатств края. Одновременно он зани- 
мался химией. ‘За заслуги научные его избрали ака- 
демиком, но он, пе желая сидеть в Петербурге, пред- 
почел остаться в Сибири, заняв место горного совет- 
ника. За пустую сплошность его с должности сняли и 
назначили исправником в Нерчинск. Вот-с, милейший 
мой лейтенант, какую подходящую должность подгото- 
вило российское правительство талантливому ученому 
и члену Академии наук... Так вот, указанный Кирилл 
Лаксман открыл возможность изготовлять из глаубе- 
ровой соли великолепное стекло. Рукопись сия — его 
доклад об этом открытии. Глауберову соль Лаксман 
именует горькой. Глядите, что он пишет. — Карелин 
медленно прочел: — «Между многими новыми свой- 
ствами сея горькой соли, именуемой монгольскими на- 
родами «гуджар», наибольшего внимания достойна 
сила, ее в стекло претворяющая». При опытах своих 
Лаксман получил стекло белое и стекло черное, подоб- 
ное китайскому лаку... Вот... — Карелин отодвинул ру- 
копись. — Дальнейшие изъяснения излишни. Заку- 
порка залива вызовет перемену свойств воды и прекра-. 
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тит образование глауберовой соли. Утверждение ваше, 
ито залив вызывает обмеление Каспийского моря, 
равно как и сожаление о погибающей рыбе, преувели- 
‹сно. Без особой натуги я могу вас тут же разбить 
по всем пунктам. Но, пожалуй, лучше пойдем попить 
чайку, благо прислали мне из Уральска клюквенный 
сок. 

Пропуская Жеребцова в столовую, Карелин сделал 
страшные глаза и прошептал: 

— А вы уж и проект приготовили! В Петербурге 
сидят дураки. Они размышлять не любят, а прямо 
брякнут — закрыть залив на веки вечные и удивить 
Свропу. Ежели бы вы упомянули слово «открыть», то 
государственные мужи, может быть, призадумались бы, 
а раз закрыть — так закрыть. Закрывать — это для 
пих святое дело... | 

К шлюпке Жеребцов возвратился поздним вечером, 
я к корвету шлюпка подошла глухою ночью. В камы- 
шах, сухо шумевших по берегам Урала, крякали спро- 
сонок дикие утки. Над морем в стороне дагестанских 
берегов синими взрывами разверзались зарницы. С па- 
лубы слышался гул моря у песчаных отмелей. 

Жеребцов долго ходил по юту, взволнованный своей 
ошибкой. Каспийское море, изученное им до тонкости, 
показалось зловещим и неведомым. В стороне пустыни, 
там, где лежала Эмба, возник купол огня. Жеребцов 
вздрогнул: уж не залив ли Кара-Бугазский опять дымит 
в этой встревожившей его кромешной темноте? Но то 
была луна, подымавшаяся над равнинами Усть-Урта. 

Жеребцов пабил трубку и досадливо вздохнул: впер- 
вые за два года плавания по этому морю он ощутил 
от него усталость. За бортом корвста сопели в воде 
спящие тюлени. 

Вахтенный офицер шутливо сказал Жеребцову: 

— Вы бы спать шли, Игнатий Александрович. В 
это время спит даже рыба в море. 

Жеребцов спустился в каюту и открыл иллюмина- 
тор. От зарниц долетало глухое громыханье. Мучаясь 
духотой, Жеребцов вынул из стола чисто переписанный 
свой проект, изорвал его и выбросил через иллюмина- 
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МАЛЬЧИК С СЕРЕБРЯНЫМ ГОРЛОМ 


Я сожалею, что документы, касающиеся жизни Же- 
ребцова, утеряны, а то, что дошло до нашего времени, 
очень отрывочно и скудно. 

К счастью, перед самой смертью Жеребцов, будучи 
уже в отставке, познакомился с писателем Евсеенко. 
Писатель этот добросовестно поставлял многочислен- 
ные рассказы для «Нивы» и «Родины». Немудрые эти 
рассказы были рассчитаны на читателя, располагаю- 
щего множеством свободного времени, преимущест- 
венно на дачника, и ни в какой мере не блистали та- 
лантом. 

Евсеенко не был лишен дара изобразительности, но, 
как и многие его современники (дело относится к 90-м 
годам прошлого столетия), был заражен страстью 
улавливать настроения. Он описывал настроение при- 
роды, людей, животных, свое собственное и даже на- 
строение целых городов и подмосковных дачных мест- 
ностей. 

В одной из этих местностей он и познакомился 
с Жеребцовым, тотчас же опытным глазом определил, 
что дряхлый и добродушный моряк неизбежно должен 
хранить в себе некий литературный сюжет, и взялся за 
выуживание этого сюжета. Сюжета не выудив, Евсеенко 
все же рассказ написал, но напечатать не успел, так как 
у него открылась тяжелая стадия чахотки и он был 
послан в Ялту, где вскоре и умер. Рукопись его рас- 
сказа, интересующую меня лишь в меру заключенных 
в ней сведений о последних днях Жеребцова — пер- 
вого исследователя Кара-Бугазского залива, я и при- 
вожу здесь, сделав необходимые сокращения. Назы- 
вается рассказ «Роковая ошибка». 


«Если вы, читатель, бывали на художественных вы- 
ставках, то должны помнить картины, где изображены 
заросшие просвирником провинциальные дворики. Вет- 
хий, но теплый дом со множеством пристроек и крыле- 
чек, липы под окнами (в них гнездятся галки), трава, 
густо растущая среди щепок, черный щенок, привязан- 
ный на веревке, и забор с выломанными досками. За 
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забором зеркальная гладь живописной реки и пышное 
золото осеннего леса. Теплый солнечный день в сен- 
тябре. 

Дачные поезда, проносящиеся вблизи старого дома, 
придают пейзажу еще большую прелесть, заволаки- 
вая желтизну лесов облаками паровозного пара. 

(сли вы, читатель, любите осень, то знаете, что 
осенью вода в реках приобретает от холода яркий си- 
ний цвет. В этот день вода была особенно синей, и 
по пей плыли желтые листья ив, пахнущие сладкой 
сыростью. 

Мокрые листья берез налипают на ваши ботинки, 
па подножки вагонов, на большие дощатые щиты, где 
московские купцы расхваливают свой товар перед 
рыглядывающими из вагонов провинциалами. 

Вот об этих-то щитах, особенно об одном, призывав- 
шем всех курить гильзы Катыка, я и хочу поговорить 
с вами, читатель. 

В сентябрьский день, о котором мы только что 
упомянули, я встретил вблизи такого вот потрепанного 
дождями и солнцем щита с рекламами старика в по- 
ношенной морской шинели. Лицо старика поражало 
густым загаром, особенно заметным в обрамлении се- 
дины и в обстановке северной бледной осени. Казалось, 
солнце жарких морей так пропитало старческую кожу, 
что даже ненастье средней Росии не могло уничтожить 
его следов. 

Старик стоял, опираясь на палку, и вполголоса на- 
смешливо читал призыв Катыка курить только его 
ГИЛЬЗЫ. 

— Жулик! — сердито выкрикнул старик и угрожаю- 
ще взмахнул палкой. — Пройдоха, но башковитый 
субъект! 

-— Вы это о ком? 

— О Катыке, милостивый государь, о фабриканте 
Катыке, — ответил старик доброжелательно: видимо, 
он был не прочь вступить в беседу. 

Я спросил, почему Катык — пройдоха и жулик. 

— История эта очень длинная. Пойдемте, пожа- 
луй, ко мне— я живу поблизости, — выпьем чайку. 
Я вам, кстати, о Катыке расскажу. 
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Старик провел меня в тот дворик, о каком говори- 
лось выше, и ввел в комнату, блиставшую чистотой. 
На полках стояли чучела высоких птиц с розовым 
оперением. По стенам висело много морских карт, 
исчерченных красными карандашами, и акварелей, 
нзображавших пустынные берега зеленого и бурного 
моря. На столе в строгом порядке лежали старые книги. 
Я взглянул на названия — то были труды по гидрогра- 
Фии различных морей и путешествия по Средней 
Азии и Каспийскому морю. Пока девочка, дочь хо- 
зяина, ставила нам самовар, старик откупорил ко- 
робку желтого феодосийского табака и скрутил тол- 
стую папиросу. 

— Вот что, батенька мой, — сказал он, окутываясь 
дымом, — позвольте прежде всего представиться. 
Зовут меня Игнатий Александрович Жеребцов. Я от- 
ставной моряк, гидрограф, составитель карт Каспий- 
ского моря. Мне, изволите ли видеть, стукнул уже вось- 
мой десяток. Вы интересовались Катыком. Так вот, 
могу сообщить, что Катык весьма неудачно исправляет 
ошибку, сделанную мною в молодые годы, когда 
я только что окончил плавание по Каспийскому морю. 
Ошибка моя состояла в том, что имеющийся на этом 
море залив Кара-Бугазский, — не знаю, слыхали ли вы 
о нем, или нет,— я первый обследовал и признал со- 
вершенно бесполезным для государства, как не обла- 
дающий никакими природными богатствами. Но, между 
прочим, мною было обнаружено, что дпо залива со- 
стоит из соли, как потом оказалось — глауберовой. 
Кара-Бугаз -- место необычайное по сухости воздуха, 
по едкой и густой воде, по глубокой пустынности и, 
наконец, по обширности своей. Он окружен песками. 
После плавания в его водах я заболел удушьем. Только 
здесь, на севере, болезнь меня оставила, а то, батенька, 
я каждую ночь. задыхался и форменно умирал. 

По глупости своей я хотел предложить правитель- 
ству перегородить узкий вход в залив дамбой, дабы 
отрезать его от моря. 

Зачем, спрашиваете? А затем, что я был убежден 
в глубокой вредности его вод, отравляющих несметные 
стаи каспийской рыбы. К тому же загадочное в те 
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‚сды обмеление моря я толковал тем, что залив нена- 
сытно поглощает каспийскую воду. Забыл вам сказать, 
что вода в залив идет сильным потоком. Я высчитал, 
что ежели залив загородить, то уровень моря начнет 
подыматься каждый год почти на вершок. Я предпола- 
гал сделать в плотине шлюзы и таким путем поддер- 
живать в море тот уровень, какой необходим для су- 
доходства. Но покойный Григорий Силыч Карелин, 
спасибо ему, отговорил меня от безумного этого 
проекта. 

Я поинтересовался, почему этот проект, правда пе- 
обыкновенный, старик называет безумным. 

— Видите ли, батенька мой, я уже говорил, что 
дпо залива состоит из глауберовой соли. Ученые прсд- 
полагают, что каждый год в водах залива оседают 
миллионы пудов этой соли. Величайшее, можно ска- 
зать, месторождение этой соли во всем мире, исключи- 
тельное богатство — и вдруг. все это было бы уничто- 
жено единым ударом. 

Вторая моя ошибка произошла по вине вот этих 
северных мест. Сам я калужец, а пятнадцать лет про- 
вел на Каспийском море. Там — ежели вы бывали, то 
должны знать — унылость, пыль, ветры, пустыни и ни 
травки, ни деревца, ни чистой текучей воды. 

Мне бы надлежало, как только зародилось у меня 
подозрение в величайших богатствах кара-бугазских, 
заняться этим делом, разворошить ученых мужей, а я 
махнул на все рукой и помышлял лишь о том, как бы 
мне поскорей воротиться к себе, в жиздринские леса. 
Пе нужен мне был Кара-Бугаз с его солью. Калуж- 
ские сзои перелески я не променял бы на десяток Кара- 
Бугазов. Хотелось мне, знаете ли, как бывало в мла- 
денчестве, подышать грибным воздухом да послушать, 
как шумят дожди по листве. 

Понятно, слабости наши бывают сильнее велений 
ума. Отказался я от славы, совершил, можно сказать, 
преступление перед родом человеческим, уехал к себе 
под Жиздру — и был счастлив. А между тем слух, что 
лейтенант Жеребцов нашел в заливе дно из необыкно- 
ценной соли, дошел до ученых. В залив послали турк- 
мен. Они привезли воду в бутылках. Сделали ей 
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анализ, и обнаружилось, что чистейшая — это глаубе- 
рова соль, без коей немыслимо ни стеклоделие, ни дру- 
гие многие пооизводства. 

Тут-то и вынырнул пройдоха Катык. Мало ему 
гильз да беговых лошадей — он решил добывать соль 
в заливе, благо зимой волны выкидывают ее на берег 
прямо горами. Учредил для этого акционерное обще- 
ство, всех обкрутил; соль не вывозит, а Кара-Бугаз 
получил от правительства почти в полное свое облада- 
ние. Вот потому-то я и говорю, что Катык этот ваш — 
изрядная шельма». 


В дальнейшем рассказе Евсеенко подробно описы- 
вает забавные разговоры Жеребцова с дочкой хозяина 
и дружбу его с окрестными мальчишками. Для них 
Жеребцов был непререкаемым авторитетом в делах 
рыболовства и дрессировки голубей. Мальчишек он 
звал «пузыри» и «клопы». 

По праздникам к нему приезжал из Москвы сын 
его умершего школьного товарища (письмо этому 
товарищу было приведено нами в начале первой гла- 
вы) — мальчик `с серебряной трубкой в горле. Вместе 
они мастерили ловушки для птиц и удочки или зани- 
мались химическими опытами. 

Иногда Жеребцов оставлял мальчика у себя ноче- 
вать. Тогда в его комнате до позднего вечера не сти- 
хали разговоры. Жеребцов рассказывал о своих нлава- 
ниях, и, надо сказать, никогда у него не было столь 
внимательного собеседника. Мальчик слушал и долго 
не мог заснуть, глядя на звезды за окнами. Зато и 
спали они потом крепко, по-детски. Даже хриплые 
вопли петухов, приветствовавших новый серенький 
день, не могли прогнать сладкий их сон. 

Однажды таким вот утром Жеребцов не проснулся. 

Похоронили его на пустынном кладбище на опушке 
леса. На похороны пришли хозяин дачи — владелец 
сапожного заведения из Марьиной Рощи, мальчик 
с серебряным горлом, несколько мальчишек-голубят- 
ников и Евсеенко. 

Через неделю могилу занесло мокрой рыжей хвоей. 
Начались долгие дождливые ночи и короткие холод- 
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ные дни, и о Жеребцове забыли все, кроме мальчика 
с серебряным горлом. Изредка он приезжал из 
Москвы на могилу. Придет, постоит несколько минут 
и уйдет по длинной просеке к станции, где подымаются 
к небу столбы пышного паровозного пара. 

Все попытки разыскать могилу Жеребцова, пред- 
принятые сейчас, оказались тщетными. 


ЧЕРНЫЙ ОСТРОВ 


Окропленные вашей кровью 
пустыни 

Красным знаменем реют, 
над нами шумя. 


Маяковский 


Кончался январь 1920 года. Шторм бил брызгами 
в окна низких портовых зданий. Тяжелый дождь шумел 
по улицам Петровска. Горы дымились. К северу от 
Петровска до Астрахани море лежало подо льдом. 

Старый пароход «Николай», захваченный белогвар- 
дейцами, разводил пары. В неприбранных каютах ви- 
сели прошлогодние календари и засиженные мухами 
портреты Колчака. К палубе прилипли окурки и пожел- 
тевшие газеты. В штурманской рубке синий от холода 
вахтенный, нахохлившись, ждал капитана. Капитан 
пропадал в городе. 

Вонючий дым над трубой камбуза возвестил, что кок 
варит ячневую кашу с мышиным пометом. Но даже 
это событие не разогнало уныния, разъедавшего ко- 
рабль подобно ржавчине. Матросы валялись в кубрике. 
В кают-компании спал на красном плюшевом диване 
желтый и злой официант. 

Воспользовавшись сумрачным днем, из всех щелей 
ползли тощие пароходные клопы. В трюме сипло про- 
пел украденный накануне петух. 

«Пора нашей гитаре на кладбище», — подумал 
вахтенный и посмотрел на штурвал, где можно было 
заметить медную дощечку, сообщавшую, что пароход 
«Николай» построен в 1877 году. 
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Вахтенный посмотрел, ‘кстати, на желтую, видав- 
мую виды трубу. Из нее валил рыжий дым. 

— Что они, мусором топят, что ли? — сказал вах- 
тенный и вздрогнул: в сыром дыму на горах громыхнул 

пушечный выстрел. 

Из кубрика вылез матрос в калошах на босу ногу. 
Он вяло протащил по палубе занемевшие ноги, под: 
пялся на мостик и прислушался: глухие удары уча- 
щались. 

— Похоже, бьют кадетов красные, — сказал он вах- 
тенному. — Красные, — зашептал он, и глаза его су- 
зились, — наступают от Хасав-Юрта, ночью будут 
в Петровске. С капитаном надо поговорить насчет 
этого. Команда полагает, что надо тикать от эвакуа- 
ции. Снимемся вечером и сунемся в море — тихо, бла- 
городно, без кадетов, без оружия. 

Матрос махнул рукой на восток, где море кипело, 
как котел с мыльной и грязной пеной. 

Вахтенный взглянул па корму, где хлопал мокрый 
трехцветный флаг, и вздохнул. Эх, если бы все вышло 
так, как задумано! Удрать от деникинцев, от эвакуации! 

— Капитан` пропал, засыплемся мы из-за этого, — 
тоскливо пробормотал он и вышел на палубу. | 

Он вгляделся в дождь, наискось бивший по гни- 
лым пристаням, и сплюнул. Толпа людей в зеленых 
английских шинелях шла к пароходу. Они волочили 
на веревке пулемет и шли прямо по лужам, разбивая 
их набухшими буцами. Сбоку вахтенный заметил зна- 
комую фигуру капитана в дождевом плаще. Капли 
быстро стекали с его усов, и казалось, что капитан 
безмолвно плачет. 

Отряд деникинцев влез на палубу по скользкому 
трапу. Офицер с выпуклыми серыми глазами прошел 
в кают-компанию, потянул за ногу спавшего офици- 
анта и хрипло сказал: 

— Пошел на свое место, ворюга! 

Официант вытащил из кармана салфетку, вытер 
лицо и вышел. 

Закрыв дверь каюты, он посмотрел на нее так, что, 
если бы дверь была живым существом, она бы со- 
дрогнулась от страха. 
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Солдаты с трехцветными нашивками на рукавах — 
«батальон смерти» — рвали двери кают, не дожидаясь, 
пока принесут ключи, и грозили кому-то, стиснув зубы. 
\У трапа поставили часового. 

Капитан вошел в штурманскую рубку и долго дро- 
жащими руками расстегивал набрякший плащ. Вах- 
1синый уныло смотрел на него и ждал. 

Наконец, капитан достал медный погнутый порт- 
сигар и закурил. 

— Ну, попали! Назначили нас под эвакуацию. 
Я в штабе ругался. У меня судно в порту на якоре и 
то разваливается. Куда же его гнать в море в такую 
штормягу? Смеются: «Мы, говорят, дадим такой груз, 
что не жалко». — «Какой такой груз?» — «Большеви- 
ков из тюрьмы, вот кого. Слыхали?» — «Куда же их 
девать?» — «Да, говорят, есть для них подходящее ме- 
сто. Куда прикажем, туда и повезете. А если не хо- 
тите выходить в море, то поговорим в подвале. Тогда 
захотите». 

Капитан сел и потянул к себе судовой журнал. 
В горах опять тяжело прогремело. За дождем блеснул 
желтый огопь. В журнале стояли кривые строчки: «Ве- 
тер норд-ост силой в 10 баллов. Волнение — 9 баллов. 
Воды в трюмах — 30 сантиметров». 

— Воды в трюмах тридцать сантиметров! — Ка- 
питан отшвырнул журнал и криво улыбнулся. — Лю- 
дей будем сажать в трюмы. — Лицо его налилось си- 
зой кровью. — В воду, в трюмы! Доплавались под ни- 
колаевским флагом, дошли до ручки. Живой груз 
повезем, как быков на убой. ЭХ, вы... 

Он хотел еще что-то прибавить, но осекся: в две- 
рях стоял офицер с выпуклыми глазами. 

— Голубчик капитан, — оп галантно переступил 
через высокий порог рубки, — распорядитесь открыть 
трюмы. Сейчас приведут заключенных. | 

Трюмы были открыты, но заключенных привели 
только в полночь, когда от нефтяных складов уже. го- 
рохом сыпалась ружейная перестрелка. 

Красные рвались к городу. Переход на сторону де- 
никинцев турецкого офицера Казым-бея, командовав- 
шего красными частями, не спас города. Казым-бей — 
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черное его имя гремело тогда по Дагестану — был 
агентом муссаватистов. Он проник в распоряжение кра- 
сных частей, завоевал их доверие, участвовал в боях и 
ждал удобной минуты, чтобы предать. Измена Казым- 
бея удесятерила ярость красных частей. Они перешли 
по всему фронту в наступление, и их передовые отряды 
уже дрались на подступах к Петровску. 

«Николай» сипел мятым паром и качался у при- 
стани черной нелепой тушей, — огней приказано было 
не зажигать. Море, порт, город, горы — все превра- 
тилось в Глухую, порывистую от ветра тьму. Белела 
только пена, переливаясь через изуродованный бурями 
мол. 

Заключенных привели очень тихо. Вахтенный счи- 
тал их, стоя на мостике. 

— Больше ста человек, — сказал он капитану, ко- 
гда последняя черная тень, подгоняемая прикладами, 
медленно полезла в трюм. Из трюма несло холодом и 
запахом гнилой кожи. 

Отошли ночью. 

«Николай» обогнул мол, затрещал, вскрикнул и вы- 
соко вздернул нос. Ледяные горы воды подкатывали 
под его ветхое днище. В кают-компании посыпались со 
столов стаканы. 

Деникинцы сбились у поручней. Они смотрели на 
берег, где тускло и часто вспыхивали огни рвущихся 
снарядов. Официант смотрел вместе с ними. Ветер под- 
нимал его редкие волосы. В борт чугунными билами 
молотила каспийская волна. 

Перед отвалом на пароход вошел старый офицер 
с седой подстриженной бородкой. Тонкие его ноги 
были в шелковых черных обмотках, редкие волосы раз- 
лизаны тщательным пробором. Он потребовал в кают- 
компанию чаю, велел позвать капитана, медленно раз- 
вернул на столе карту ‘и положил на нее маленькие 
руки. 

Капитан вошел, красный от ветра, и угрюмо оста- 
новился у двери. 

— Подойдите поближе. — Офицер сухо улыбнулся. 

Улыбка эта испугала капитана: так обычно улы- 
баются в присутствии обреченных людей. 
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— Слушаю. — Капитан подошел к карте. 

Офицер вынул красный карандаш, не торопясь 
очинил его лезвием безопасной бритвы, закурил, при- 
щурился и, выискав что-то на карте, поставил жирный 
крест. Потом примерившись, провел через все море 
ровную линию от Петровска до отмеченного места. 

— Держитесь вот этого курса, — сказал он. 

Капитан взглянул на карту. 

— Курс на Кара-Бугаз? — спросил он испуганно. 

— Примерно так. Но только примерно. Держите 
немного севернее, вот к этому острову. Как он назы- 
вается? Позвольте... — офицер взглянул на карту, — 
к острову Кара-Ада. 

— Нельзя, — глухо сказал капитан. 

— То есть как это нельзя? 

— Около острова нет якорных стоянок. При этом 
курсе шторм бьет в борт, а мы идем без груза. Считаю 
такое направление опасным. 

— Но ведь шторм как будто стихает, — вкрадчиво 
проговорил офицер. 

— Вообще плавание у берегов Кара-Бугаза зимой 
невозможно. Там нет огней, множество рифов. Я не 
вправе подвергать риску ни людей, ни судно. Море в 
тех местах пустынное. 

— Ах, так! — нараспев сказал офицер. — Вот и от- 
лично. Нам как раз и нужно пустынное море. Да, 
нужно! — неожиданно крикнул он визгливым фальце- 
том. — Потрудитесь выполнять распоряжения, иначе я 
засажу вас в трюм к этим скотам. Команде сообщить, 
что мы идем в Красноводск. Не шляться по палубе без 
дела. Все. Ступайте! 

Капитан вышел. В штурвальной рубке он заметил 
часового. Часовой стоял рядом с матросом и смотрел 
на картушку компаса, сверяя что-то по бумажке. 

«Попали в капкан, не открутимся!» — подумал ка- 
питан. У себя в каюте он достал лоцию Каспийского 
моря, нашел описание острова Кара-Ада и прочел 
его. 

В лоции было сказано, что этот совершенно пустын- 
ный и безводный остров, представляющий собою оско- 
лок скалы, лежит в одной миле от восточного берега 
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моря, против мыса Бек-Таш, к северу от Кара-Бугаз- 
ского залива. Остров изобилует змеями. Место для вы- 
садки со шлюпок только одно. Подходы к острову 
опасны из-за множества рифов. Якорных стоянок нет. 
Грунт — голая каменная плита — совершенно не дер- 
жит якорей. | 

— Крышка! — Капитан бросил лоцию на стол. 

Море валило горами. Жалкие мачтовые огни осве- 
щали высокий нос, дергавшийся из стороны в сторону, 
Сам по себе звонил колокол — это значило, что раз- 
махи доходят до сорока градуеов. Офицер с выпуклыми 
глазами испуганно полез на спардек и лег грудью на 
борт — его рвало. Он блевал в черную воду, стонал и 
ругался. Январская ночь летела с востока со свистом, 
гулом, предвещая неизбежную гибель. 

В трюме было темно, и от борта к борту перелива- 
лась вода. Заключенные сидели и лежали на мокрых 
досках. Их швыряло из угла в угол. Они хватались за 
ребра ржавых шпангоутов, разбивали в кровь лица, 
глохли от пушечных ударов волн и стонали от жесто- 
ких приступов морской болезни. Немногие из них со- 
знавали, что это гибель, что дрянной пароход идет по- 
рожняком, что его кренит на сорок градусов, что он 
может каждую минуту лечь на борт и не встать, но 
все прекрасно знали, что впереди, на той неизвестной 
суше, куда их высадят, их ждет смерть. 

Прекрасно знал это и геолог Шацкий, попавший в 
число заключенных случайно. Он не был большевиком. 
Он пытался пробраться из Петровска в Астрахань. Его 
заподозрили в шпионаже, посадили и три раза водили 
в Петровске на расстрел, но не расстреляли. Водили 
ночью. Забирали из камер по пятидесяти заключенных 
и выводили на свалку, где жили разжиревшие от мерт: 
вечины псы, 

Смертников выстраивали и пересчитывали. Первый 
раз расстреливали каждого десятого; Шацкий в эгу 
почь оказался восьмым. Второй раз расстреливали ка- 
ждого пятого, но Шацкий оказался четвертым. В тре: 
тий раз расстреливали ` каждого четвертого, но Шац- 
кому опять повезло — он был первым. После третьего 
раза он поседел. Его и других уцелевших белые застав; 
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ляли стаскивать трупы расстрелянных в старые извест- 
ковые ямы. | 

Командовал расстрелами офицер с выпуклыми се- 
рыми глазами. Каждый раз он напивался для храбро- 
сти, ругал заключенных «падалью» и заставлял их, по- 
строившись в шеренгу, по нескольку раз менять места 
перед расчетом. На языке конвоиров — болезненного 
вида юношей с пьяными, мутными глазами — это на- 
зывалось «венской кадрилью». 

В Петровск Шацкий попал с полуострова Мангы- 
шлак. После разведки каменного угля и фосфоритов в 
горах Кара-Тау он хотел пройти к Кара-Бугазу, но 
киргизы-проводники наотрез отказались вести его. Был 
разгар лета, и по пути к Кара-Бугазу, в песках Карын- 
Ярык, не стало ни капли воды. Пришлось вернуться че- 
рез дикое плоскогорье Удюк обратно в форт Александ- 
ровский. В форте Шацкий прожил три месяца. Ему 
даже понравилось уныние этого серого городка, где не 
было тогда никакой власти. В форте он написал отчет 
об экспедиции и интересную работу о запасах воды на 
сухом, как проклятие, Мангышлаке. 

Во время экспедиции он заметил, что жалкие ручьи 
в горах Кара-Тау текут всегда из-под каменных россы- 
пей. Шацкий принадлежал к людям, привыкшим давать 
объяснения всему. Он жил в мире точных законов и 
достоверных гипотез. 

Несколько дней он думал над происхождением 
этих ручьев, потом нанял двух мальчишек, и они на- 
таскали ему в пустой цементный бассейн на дворе 
кучу голышей с морского берега. Хозяин-рыбак ре- 
шил, что Шацкий свихнулся от тоски по России и от 
«науки». 

Шацкий с мальчишками завалил весь бассейн голы- 
шами, а на третье утро вынул часть камней. Нижние 
камни оказались мокрыми: на дно бассейна натекла 
лужица чистой воды. 

Вопрос был решен: на Мангышлаке, как и всюду в 
пустыне, летние дни отличаются жестокой жарой, а лет- 
ние ночи холодны, как мартовские ночи в Москве. Ка- 
менные россыпи являются природными конденсато- 
рами паров из воздуха, быстро остывающих ночью. 
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Эти россыпи вбирают влагу, пропускают ее вниз и 
хранят под своими слоями. 

Больше всех был в восторге от открытия Шацкого 
его хозяин. Он мечтал выстроить большой бассейн, за- 
сыпать его галькой и каждое утро собирать десять ве- 
дер вкусной пресной воды вместо тухлой воды из ко- 
лодца. 

Смотреть на бассейн приходил бывший неограни- 
ченный владетель Мангышлака — купец Захарий Дуб- 
ский. Шацкий с неприязнью отвечал на назойливые 
расспросы позеленевшего старикашки в вытертом люст- 
риновом пиджаке. 

До революции Дубский был миллионером. Он взял 
на откуп у Царского правительства весь Мангышлак. 
Ему одному были разрешены торговля и рыбная ловля 
без соблюдения законов «об охране рыбных богатств». 
Богомольный и ласковый старик платил киргизам-ра- 
бочим за всю путину по два рубля, торговал водкой и 
посылал гостинцы своему «благодетелю», великому 
князю Николаю Михайловичу, жившему в Ташкенте. 
Этот седобородый князь славился на весь Закаспий- 
ский край тем; что нагишом гулял в сильную жару по 
своему саду и дому. В таком виде он принимал проси- 
телей и выслушивал доклады. 

Дубский подивился на бассейн Шацкого, засунул 
руку на дно, поскреб там желтым ногтем, недоверчиво 
пососал мокрый палец и пригласил Шацкого к себе на 
дачу. Дача стояла на берегу моря, около маяка Тюб- 
Караган, и была знаменита несколькими чахлыми де- 
ревцами. Шацкий невзлюбил этот нелепый дом, где 
старовер-купец изнывал от чаепитий, поглядывая на 
дымную мглу, курившуюся над пустыней. 

Пустыня вплотную подступала к форту. Она сте- 
регла его у городских застав. Ее тощая глина и серая 
полынь нагоняли тоску. К тоске этой примешивалась 
легкая гордость: угрюмость пустыни была величава, 
беспощадна, и немногим, думал Шацкий, посчастли- 
вилось пережить захватывающие ощущения бесплод- 
ных и неисследованных пространств. 

Кроме Дубского, в форте Александровском жил на 
покое отставной генерал-дурак, изобретавший ловушки 
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для сусликов. Некогда он командовал местным захо- 
лустным гарнизоном. Рыбаки рассказывали, как этот 
генерал, только что прибыв в форт, вылетел на парад 
на разъяренном гнедом жеребце. Он подскакал к кир- 
гизам и, желая приветствовать их на родном языке, 
громовым голосом гаркнул: 

— Здорово, саксаулы! 

Киргизы испугались. Весь город потом несколько 
днсй помирал от хохота. 

Самыми интересными обитателями форта были ры- 
баки-зверобои, специалисты по добыче тюленей. Тюле- 
ний бой считался опасным и жестоким делом. Зимой 
зверобои большими обозами выезжали по льду в море. 
Всю осень перед этим откармливали и ярили лошадей. 
Лошадь на тюленьем бое решала все: если лед тре- 
скался с пушечным гулом и начинал медленно упол- 
зать в море, зверобои бешено гнали лошадей к берегу, 
и дикие эти лошади перескакивали с санями через тре- 
ЩИНЫ. 

Били только детенышей тюленей — белков, еще не 
умевших плавать. Били палками на льду и привозили 
в форт золотистые дорогие шкурки. 

Каждую зиму гибло несколько зверобойных арте- 
лей — кошей. Их относило на льдинах в море, в сто- 
рону Персии. Спасали редко: в форте не было теле- 
графа, чтобы дать знать в Россию о несчастье. 

Шацкий узнал, что в форте Александровском то- 
мился в ссылке Тарас Шевченко, забритый в солдаты 
и отправленный в каторжный мангышлакский гарни- 
зон за «распространение вредных идей». 

Только в ноябре Шацкому удалось на рыбачьей 
шхуне — реюшке — перебраться из форта в Петровск. 


Сейчас Шацкий лежал в трюме рядом с матросом- 
большевиком — эстонцем Миллером. С ним он проси- 
дел три месяца в тюрьме. Их вместе два раза водили 
на расстрел, и если Шацкий не сошел с ума, то только 
благодаря Миллеру. 

Молчаливый этот юноша в морской каскетке скупо 
рассказывал о родной Эстонии, о дюнах и старинном. 
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Ревеле. Шацкий никак не мог отделаться от впечатле- 
ния, что сейчас в Ревеле пасмурная зима, пахнущая 
зеленоватым балтийским льдом, нарядная от тихих 
огней и пустынная, ибо тысячи Миллеров ушли из дому 
и дрались в красных частях под Самарой и Шенкур- 
ском, сидели в вонючих тюрьмах, голодали, жили в 
дырявых, обледенелых теплушках. 

Миллер попал в плен во время разведки. Денпи- 
кинцы неизбежно должны были, как он говорил, «уко- 
нать» его, но он думал о чем-то далеком от смерти, 
должно быть о бегстве. 

Когда в ночи расстрелов Шацкого била дрожь, 
Миллер похлопывал его по спине и напоминал: 

— Бросьте! Раз родились — все равно помрем. 

Шацкого поражала выдержка Миллера, штурваль- 
ного Балтийского флота, ставшего большевиком в жар- 
кие дни июля семнадцатого года. Миллер был моложе 
Шацкого на десять лет, не знал и сотой доли того, что 
было известно Шацкому, но геолог чувствовал себя 
перед ним мальчишкой. 

Миллер был непримирим и знал то, о чем геолог 
не имел понятия, — законы борьбы и победы. Он смо- 
трел на людей спокойно и понимающе, всегда насви- 
стывал, а на допросах отвечал очень вежливо, но 
нсясно, улыбался и со скукой, как на давно знакомый 
трюм, смотрел на бесившихся, бледных офицеров. 

Он прославился тем, что довел до истерики началь- 
ника кочтрразведки и после этого спокойно налил и 
подал ему стакан воды. Начальник смахнул стакан со 
стола, ударил стеком по бумагам и пообещал Миллеру 
псвесить его в тот же вечер, но не повесил. 

Контрразведка считала Миллера «опасным субъек- 
том» и комиссаром и надеялась вымотать из него важ- 
ные сведения. Его ни разу не били шомполами. Кон- 
воиры Поглядывали на Миллера с некоторым почте- 
нием: «Твердый, гад, видать боевой». 

Сейчас в трюме одессит Школьник — бывший шор- 
ник и партизан — пробрался к Миллеру, единственному 
моряку среди заключенных, попросил закурить и ска- 
зал: 

— Ты моряк, ты знаешь устройство парохода. 
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— Ага, — ответил Миллер. 

— Я решил такь (Школьник произнес это слово 
очень мягко). Надо потопить пароход вместе с той сво- 
лочью. — Школьник ткнул горящей папиросой вверх. — 
Открой кран, как он у вас зовется — киигстон или как 
иначе. Все одно нас убьют. Если пропадать, так кон- 
чим и их вместе. Такь. 

— Кингстон не здесь, — равнодушно ответил Мил- 
лер. — К чему глупости? Их пластинка кончается, а из 
нас если десяток останется в живых, и то неплохо. Не 
устраивай массового самоубийства, Школьник, не де- 
лай паники. 

— Такь! Такь! — с горечыо пробормотал Школьник 
и отполз от Миллера. 


Капитан всю ночь просидел у себя, не снимая 
пальто. Рассвет пришел поздно, только к восьми часам. 
В промерзлых каютах качался серый туман. За пот- 
ными иллюминаторами все так же ревело море. На во- 
стоке, над необъятными пустынями Азии, желтела ле- 
дяная заря. 

Капитан вышел на палубу. В кают-компании ле- 
жали на полу зеленые солдаты. Громадное и неуютное 
морское утро сочилось на их изжеванные шинели 
с трехцветными нашивками, на сваленные виптовки, на 
опухшие лица. Пахло блевотиной и спиртом. В гряз- 
пом зеркале отражался вазон с высохшей фуксией. 

Официант неизвестно зачем перетирал пожелтев- 
шие чашки и накрывал столы хрустящими крахмаль- 
ными скатертями. Застарелая привычка брала свое. 

Он взглянул исподлобья на капитана и вздохнул. 
Да, кончились прекраспые плавания из Астрахани в 
Баку, когда даже он, официант, страдавший профес- 
сиональной мизантропией, шутил с пассажирами и тре- 
пал по головкам детей. 

— Дожили, Константин Петрович! — Официант от- 
крыл дверцу пустого шкафа. — Может, водочки вы- 
пьстс? Небось вся душа отсырела. Семкин вчерась в 
кубрике верно выразился: «пловучая виселица» мы, а 
пе пароход «Николай». 
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Официант отвернулся и вытер грязной салфеткой 
глаза. Тощая его шея густо покраснела. 

Капитан крякнул и пошел на мостик. Там стоял 
с биноклем на ремешке вчерашний старый офи- 
пер на тонких ножках. Он смотрел на восток и мор- 
щился. 

Офицер подошел к капитану, ласково заглянул в 
глаза и спросил, почесывая бородку: 

— Когда же будет, наконец, Кара-Ада, капитан? 

— Когда придем, тогда и будет. 

— Так, так, так, понимаю. — Офицер вынул золо- 
той портсигар и закурил, не предложив капитану. — 
Так, так, так. — Он положил капитану руку на плечо. 
Рука показалась чугунной. — Когда будем в пяти ми- 
лях от острова, сообщите мне. Кстати, артачиться нет 
ни малейшего смысла. — Он стиснул  капитанское 
плечо. — Рейс секретный. Предупредите людей, что за 
болтовню они ответят головой. 

Капитан кивнул и осторожно высвободил плечо. 
Офицер, покачиваясь на паучьих ножках, забалансиро- 
вал к трапу. — 

Через два часа вахтенный матрос доложил, что от- 
крылся берег. Шторм стихал. Ледяная вода медленно 
лизала борта «Николая». В ясности зимнего дня на- 
плывали черные низкие обрывы, грубо вытесанные 
на синем блестящем небе. «Николай» шел тихим 
ходом к одинокому острову, окруженному пеной бу- 
рунов. 

К этому времени в трюме умерло десять сыпноти- 
фозных. Трупы их плескались в воде. Грузин Гогобе- 
ридзе дико кричал и лил себе в уши пригоршнями ле- 
дяную воду. У него начиналась заушница. Он бредил. 
Ему казалось, что контрразведчики прижигают голову 
раскаленным железом, и он звал товарищей. 

— Сандро, спасай! Сандро, не давай умирать! 

В полдень трюм открыли. 

Гнилой воздух вырвался оттуда вместе с исступлен* 
ным криком грузина: 

— Сандро, бей негодяев! 

Шацкий поднял голову. Высоко по обочинам же- 
лезного колодца качались зеленые шинели, и над ними, 
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сще выше, мчалось обрывками туч холодное небо. Хо- 
телось пить. Свет затопил трюм. Заключенные моргали, 
стряхивая с ресниц мутные слезы. 

Тогда впервые Шацкий увидел ржавое брюхо трюма 
и рыжую воду под ногами. Синие, заостренные лица 
мертвецов плавали в ней, тихо покачиваясь. Три аварца 
лежали грудой, туго укутав головы мокрыми бурками. 
Один из них был жив. Он поднял голову, проговорил 
что-то длинное и жалобное на незнакомом языке и сва- 
лился в воду. 

Миллер подошел к железному трапу и медленно по- 
лез вверх. Оттуда кричали, но Шацкий ничего не слы- 
шал — он упорно лез вслед за Миллером, стараясь не 
сорваться. 

Из трюма вышло восемьдесят человек. Всех, кто не 
мог подняться сам, оставили в трюме и снова закрыли 
его широкими тяжелыми досками. 

Заключенных согнали на корму — толпу желтых от 
качки, голода и жажды людей. Свежий воздух рвал 
обескровленные легкие. 

Пароход покачивался у горбатого острова, черным 
камнем торчавшего из воды. 

Седой офицер поднялся на мостик. Он оглядел 
толпу заключенных и усмехнулся. 

— Поздравляю, товарищи, с благополучным при- 
бытием! — Он показал театральным жестом в сторону 
острова: — Вот ваше убежище. Здесь вы можете про- 
возгласить советскую власть... Поручик, разбить всех 
па двадцатки! 

Долго спускали шлюпки. Шацкий равнодушно 
ждал. Матрос тайком сунул ему в руку пачку махорки. 
Шацкий тупо посмотрел на махорку и отдал ее Мил- 
леру. Он не курил. 

Высадка заключенных на остров Кара-Ада продол- 
жалась несколько часов. Шлюпки не могли подойти 
к берегу из-за сильного прибоя. Заключенных застав- 
ляли прыгать по пояс в воду и добираться до берега 
пешком. Школьник не устоял на ногах. Его сшибло 
волной и унесло в море. 

На берегу Шацкий лег на камни и смотрел на па- 
роход. Грязный и угрюмый, выкрашенный в черный и 
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желтый цвет, он мотался на волнах, распуская хвост 
ЗЛовонного ДЫМа. 

Шацкий не понимал, что случилось. Он как-то не 
заметил, что их высадили без всего: не дали ни воды, 
пи пищи, ни даже черствого хлеба. Один Миллер знал, 
что это значит. Между островом и берегом бущевал 
широкий пролив. 

Шацкий видел, как последняя шлюпка вернулась 
к пароходу и матросы долго, мешая друг другу, под- 
тягивали ее на талях. Потом из трюма вытащили 
трупы и бросили в воду; за кормой всплеснула вода. 
«Николай» дал гудок и, застилая остров дымом, пошел 
на юг, в сторону Баку. 

— Что делать, Миллер? — пробормотал Шацкий и 
сел на камнях. 

Миллер потряс его за плечо: 

— Встать и собрать все топливо, какое найдется в 
этом проклятом месте. Имейте мужество. Здесь нет пи 
капли пресной воды. Без воды мы, здоровые, прожи- 
вем только три дня. На берегу, за проливом, мо- 
жет быть, кочуют туркмены. Надо дать дымовой сиг- 
пал. 

Весь вечер Шацкий сосал холодные мелкие голыши, 
чтобы обмануть жажду. Спотыкаясь, он бродил по 
острову, разыскивая сухие ветки и обломки досок, вы- 
брошенные на берег. Море было пустынно. Шацкий 
знал, что в это время года здесь не встретишь ни одл- 
ного судна, ни одной туркменской лодки. Кто пойдет 
к этим мертвым и черным берегам, где нет ничего, 
кроме песков и горькой соли! 

К ночи развели два костра и положили около них 
тифозных. К утру в живых осталось шестьдесят чело- 
век. 

Трое студентов из Темир-Хан-Шуры решили плыть 
к берегу. Миллер их не удерживал. Он завалил костры 
сухой полынью и всяким сором, чтобы вызвать густой 
и белый дым. Студенты разделись. Двое поплыли, а 
третий лег на берег лицом к земле и заплакал; он не 
мог даже войти в воду, его шатало и мутило. Пловцы 
утонули вблизи берега. В проливе снова свирепствовал 
шторм. Течение несло на камни потоки черной воды. 
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В вечеру заключенные подползли к кострам и лежали 
исподвижно. Миллер жевал конец своего матросского 
ремня и смотрел на берег, надеясь увидеть огни ответ- 
ных костров. Но их не было. Тяжелая ночь неслась из 
пустыни туманом и сажей. Она сгоняла к острову всю 
стужу голодных сыпучих песков. 

— Миллер, — прошептал среди ночи Шацкий, — 
Миллер, я вспомнил: киргизы зимой гонят скот к Кара- 
Бугазу, там в оврагах лежит снег. 

— Если бы пошел снег, было бы нам счастье, — 
пробормотал Миллер. 

За ночь умерло еще пятнадцать человек. Шацкий 
к утру лежал почти без сознания. С востока наносило 
ис то низкце черные тучи, не то холодный дым испо- 
линского пожара. Шацкий открывал красные глаза и 
тупо смотрел на тучи, ожидая, что вот-вот из них упа- 
дет хотя бы капля дождя. 

Тучи неслись, толкаясь и опускаясь все ниже. Море 
стихло. Ветер менялся, и море готовилось обрушиться 
па остров с севера, откуда, может быть, уже шел спа- 
сительный снежный буран. 

Он вспомнил, что в трюме их сидело больше ста 
человек. Где же остальные? Неужели всех расстре- 
ляли? 

Язык распух. Шацкий с трудом поворачивал голову, 
и каждое слово причиняло острую боль воспалеиному 
иёбу. Тучи опускались все ниже и ниже. До пих уже 
явственно долетали стоны людей, умиравших на об- 
ломке черной скалы. Вместе с тучами спускался на 
остров сырой и жестокий вечер. 

Миллер на коленях пополз к костру и ногами под- 
толкнул в огонь последние гнилые доски. Сладковатый 
трупный смрад несло на костер из-за ближайших кам- 
ней. Миллер упал на живот и затих. 

Последняя ночь пришла в густом гудении норда. 
В полночь Шацкий ощутил на лице прикосновение 
чего-то мокрого и холодного. С неба падал редкий ко- 
лючий снег. Шацкий хотел крикнуть, разбудить Мил- 
лера, но не мог. Он только открыл рот и ловил редкие 
снежинки, залетавшие с ветром и морскими брызгами 
на лопнувшие черные губы. 
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Но все же надо было разбудить Миллера, если он 
пе умер. Шацкий уперся руками в острые камни и сел. 
Ноги горели: должно быть, он обморозил их ночью. Ве- 
тер качал его, как тряпичное чучело на огороде, бил 
в спину и холодил воспаленную кожу. 

Шацкий заставил себя открыть глаза, хотя ему 
было совершенно ясно, что открыть их — значит уме- 
реть, что он больше не вынесет зрелища этой дикой, 
завывающей ночи. Он осторожно разлепил клейкие 
веки и посмотрел вперед, как лунатик: за снежной 
пургой в кромешной темноте пылало три огня. Был 
ли это бред или действительно на берегу пылали 
ОГНИ? 

Шацкий нащупал рядом с собой куртку Миллера и 
изо всей силы дернул ее за ворот. Миллер засто- 
нал. 

— Миллер! — прошептал Шацкий, хотя ему каза- 
лось, что он кричит. — Миллер, голубчик, встаньте. На 
берегу огни! Много огней! 

Миллер зашевелился и с трудом перевернулся на 
спину. Цепляясь за руки и плечи Шацкого, он медлен- 
но сел, обдав его горячим дыханием. 

— Братишки... — сказал он тихо, и голос его со- 
рвался. — Братишки, скорее! Смерть наша кругом, 
братишки! 

Он встал, шатаясь. 

— Чего? — крикнул он Шацкому. — Лежи, не дви- 
гайся! Дотяни до утра! Должно быть, заметили. 

Заключенные не шевелились. Один только красно- 
гвардеец поднял голову и тотчас ее уронил. 

Утро застало в живых только двадцать два чело- 
века. А к полудню с юга, из-за мыса Бек-Таш, испо- 
линским серым крылом вынесло ныряющий парус. Он 
взлетал и тонул в черных волнах, борясь с жестоким 
нордом. 

Парус видел один только Миллер. Шацкий лежал 
в бреду. Ему казалось, что камень обнял его тяжелыми 
руками и хочет вдавить в землю. 

Миллер бросил в догоравший костер валявшуюся 
рядом шинель. От костра повалил удушливый желтый 
ДЫМ. 


442 


Последнее, что видел Миллер, — скуластое лицо 
в малахае; потом ему ожгло рот приятной жидкостью, 
потом чей-то свистящий голос сказал по-русски: «Бери 
вот этих пятнадцать, остальные все мертвые». Больше 
Миллер ничего не помнил. 


Никому не удалось узнать имени киргиза, который 
заметил с берега дым костров на Кара-Ада. Может 
быть, этот киргиз еще жив. Может быть, он гоняет 
баранту «Овцевода» в Адаевских степях, около Гурьева, 
или работает на соляных промыслах в Кара-Бугазе, — 
никто этого не знает, имя его поглотила пустыня. 
У кочевников не было паспортов; они уходили в степь, 
и найти их было невозможно. 

Никто не знает имен тех киргизов, которые разо- 
жгли на берегу у Бек-Таша ответные костры. Они жгли 
костры и говорили о несчастье, о том, что на прокля- 
том острове, где нет ничего, кроме змей, оказались 
люди. Человек, попавший на Кара-Ада, может только 
бедствовать. 

Надо было подать лодку, но лодок у киргизов не 
было. Лодки были далеко, в Кара-Бугазском заливе, 
где русские выстроили дощатый дом и поселили в нем 
человека с густой черной бородой и разрезанным 
горлом. 

По всем кочевьям гулял слух, что у этого человека 
в горло вставлена серебряная трубка. Старики удивля- 
лись, как это басмачи до сих пор не польстились на 
драгоценную трубку и не убили странного русского. 
Рассказывали, что русский записывает в толстую кни- 
гу ветры, движение облаков, цвет воды и другие при- 
меты. Занятия русского попахивали чертовщиной. По 
всему было видно, что это настоящий, хотя и добрый, 
колдун. Он лечил кочевников от трахомы и нарывов и 
всегда перевозил их через пролив на своей лодке. 

Человека с серебряным горлом звали Николаем 
Ремизовым. Он был первым метеорологом, согласив- 
шимся зазимовать на временной метеорологической 
станции в Кара-Бугазе вместе со стариком сторожем 
Арьянцем. 
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По мнению товарищей, Ремизов остался в Кара- 
Бугазе на верную смерть. Но прошло уже полгода, а 
его никто не тронул. Вести из России не приходили 
совсем. Ремизов только догадывался, что там бушует 
море гражданской войны. 

Он жил с Арьянцем подобно Робинзопу. Они били 
диких гусей, ловили в проливе рыбу. Им оставили на 
год муки, сахару, керосину и чаю. Весь поябрь они 
заготовляли саксаул, и в тесном их доме было тепло и 
пахло хлебом, который выпекал Арьянц. 

«Местность вокруг на сотни километров необи- 
таема», — записал в своем дневнике Ремизов в первый 
же день переселения в дощатый дом с туркменских 
объемистых лодок. 

Ремизов не считал метеорологию точной наукой, 
называл ее искусством и занимался не столько метео- 
рологическими наблюдениями, сколько изучением Ка- 
ра-Бугазского залива и пустыни. 

Он утверждал, что изречение «все течет, все изме- 
няется» родилось впервые в мозгу жителя пустыни. 

«В пустыне нет ничего постоянного, — записал он 
в своем дневнике. — Здесь все находится в непрерыв- 
ном Движении, хотя на первый взгляд вы и погру- 
жаетесь в царство неподвижности. 

Движутся пески, стираются старые дороги, появля- 
ются и исчезают кибитки, каждый час меняются ветры, 
кочуют люди. Песчаные пустыни — единственные дви- 
жущиеся пространства суши. Это материки, взлетаю- 
щие во время ураганов на воздух и создающие необык- 
новенпые цветовые эффекты, носящие имя закатов». 

В описываемый январский вечер Ремизов сидел над 
дневником и торопливо записывал свои выводы о ха- 
рактере оседания глауберовой соли в Кара-Бугазском 
заливе. Выводы эти в ту минуту казались ему гениаль- 
ными. Сейчас они стали азбучной истиной. 

Он точно выяснил, что глауберова соль — мираби- 
лит — осаждается кристаллами на дне залива и пла- 
вает во взвешенном состоянии в его водах только зи- 
мой, когда температура воды падает до пяти градусов 
тепла. Кара-Бугаз, этот завод мирабилита, работает 
только зимой — примерно с ноября до марта. Зимние 
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штормы выбрасывают мирабилит на берега громад- 
ными горами, сотнями тысяч тонн. 

В марте, как только вода потеплеет, мирабилит 
растворяется в ней без остатка. Летом в водах залива 
твердого мирабилита нет. 

Летняя жара действует на залив как топка. Она 
доводит воду до такой густоты, что при пяти градусах 
тепла в воде уже начинается кристаллизация мира- 
билита. И лето и зима в заливе одинаково благо- 
приятны для непрерывного, но периодического роста 
запасов мирабилита. Это явление казалось Ремизову 
похожим на круговорот растительной жизни в природе. 
Каждую весну цветут деревья и каждую осень дают 
повые плоды. Залив ‘каждую зиму давал новые и новые 
миллионы тонн мирабилита, давал в течение тысячеле- 
тий и будет давать тысячелетиями, сколько бы мил- 
лионов тонн мирабилита ни вычерпывали, ни вывозили 
и ни перерабатывали. 

— Вот где богатство! — сказал Ремизов, перечиты- 
вая свежую запись. 

Говорил он странным голосом, с металлическим 
звоном. Если трубка засаривалась слюной, голос сви- 
стел и из фальцета переходил в густой бас. 

Ремизов отложил дневник и начал фантазировать. 
Он уверял Арьянца, что через несколько лет на бес- 
плодных берегах Кара-Бугаза поставят бронзовый па- 
мятник Жеребцову — первому исследователю залива и 
косстному отцу Ремизова. Жеребцов будет стоять в мя- 
той морской фуражке. У ног его развернется медная кар- 
та залива. На памятнике вычеканят надпись: «Отваж- 
ному исследователю Кара-Бугаза — Советская Россия». 

Арьянц сидел на корточках перед очагом и кипя- 
тил чай из солоноватой воды. Приближался девятый 
час всчера. Снаружи, за проливом, глухо ударил вы- 
сгрел, потом второй, третий. 

Ремизов встал. 

— Один не ходи, пойдем вместе, — сказал Арьянц. 

Они вышли в ветреную ночь. За узким проливом кто- 
то гортанно кричал, потом снова выстрелил в воздух. 

Ромизов отвязал лодку, выстрелил в ответ и налег 
на вссла. Арьянц попуро сидел на корме. Выстрелы 
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с северного берега означали просьбу подать лодку. 
Таких случаев было уже несколько, но ни разу еще 
киргизы не подходили к заливу ночью, и это трево- 
жило Арьянца. 

На берегу вертелись на злых лошаденках два мо- 
лодых киргиза. Они молча подали Ремизову и Арьянцу 
плоские широкие ладони и заговорили оба сразу. Ре- 
мизов понял только одно: на острове Кара-Ада поги- 
бают люди. Вот уже второй день они жгут костры и 
просят помощи. Нужно гпать парусную туркменскую 
лодку. Какие люди и как они туда попали, никто не 
знает. Ремизов похолодел. Такой холод, предвещав- 
ший безрассудные поступки и похожий на припадок 
восторга, он переживал только в детстве, когда пла- 
кал по ночам над книгами. 

Ремизов взял одного из киргизов и вернулся об- 
ратно. У метеорологической станции стояла на приколе 
парусная лодка. Около часа они яростно работали, 
прикрепляя парус, взяли с собой два бочонка с водой, 
бутылку водки и немного жареной рыбы и пошли в 
море. 

Арьянц стоял на берегу. Ремизов крикнул ему на- 
последок: 

— В случае чего держи направление на Красно- 
водск! 

Арьяпц махнул рукой: какой смысл разговаривать 
с сумасшедшим! 

Вышли из залива поздней ночью. Начало качать. 
Ремизов вспомнил, что на сотни миль вокруг нет ни 
одного судна, ни одной живой человеческой души, 
только свинцовое и смертельно холодное море, ночь и 
их двое на скрипучей туркменской лодке. Невольная 
дрожь прошла по спине. 

Теплый дощатый дом, окруженный сухим бурья- 
ном, длинные дни, гром редких выстрелов по диким 
уткам, пять ящиков с книгами (из них был прочитан 
только один) — все это осталось позади, скрытое чер- 
НОЙ ВОДОЙ. 

Киргиз говорил, чтобы держать подальше в море: 
У берегов есть подводные камни, целые горы камней, 
и лодку разобьет о них, как стекло о железо. 
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Так в шторме они шли всю ночь. Только один раз 
Ремизову удалось покурить. 

На рассвете они заметили черный зубец Кара-Ада. 
Ремизов спросил киргиза, есть ли около Бек-Таша 
удобное место для высадки. Киргиз с сомнением пока- 
чал головой. Дело осложнялось. Ремизов закусил губу 
и повел взлетавшую лодку к острову, где костер вдруг 
задымил ядовитым желтым дымом. 

— Живы! — засмеялся киргиз и потряс головой. — 
Ай, живы те люди! 

Сго мокрое от брызг лицо блестело жирсм. 


На острове Ремизов застал множество трупов и 
пятнадцать живых людей, лежавших без памяти. Ре- 
мизов влил живым в рот немного воды с водкой и вме- 
сте с киргизом перетащил их в Лодку. Пришел в себя 
только Миллер. Остальные стонали и бредили. 

— Кто вы? — спросил Ремизов Миллера, когда 
лодка, черпая воду, пошла по ветру к Бек-Ташу, где 
стояла киргизская зимовка. — Что это за женщина с 
вами? Как вы попали на остров? 

— Пять дней не пили, — ответил Миллер и Лег на 
дно лодки. — Пять дней. Тифозные все поумирали. 
Что сделали гады — хуже расстрела! 

— Кто же вы? — снова спросил Ремизов. 

— Заключенные из Петровска. Есть партийцы, 
есть красногвардейцы, есть случайные. Деникинцы 
бежали из Петровска, нас погрузили на пароход, в 
трюм, выкинули на остров без воды, без пищи. 

Ремизов ничего не ответил. Вот оно подошло и к 
пустыне, то, чего он втайне боялся, — гражданская 
война, сыпняк, все, что мешало ему дорабатывать до 
конца свои открытия, от чего он спрятался здесь, в за- 
ливе, где раз в год проходило два десятка кибиток и 
не было ни одного русского. 

— Женщина неизвестная, — сказал Миллер, — слу- 
чайная женщина. И вот этот ученый — тоже случай- 
ный. Три раза белогвардейцы его ставили к стенке. 

— Какой ученый? — спросил Ремизов и повернул 
руль, огибая прибрежные скалы. 
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Ответить Миллер не успел: лодка вошла в буруны. 

Киргизы подхватили ее и дружно вытащили на бе- 
рег. 

Молча переносили в кибитки бредящих людей.К но- 
чи умерло пять человек. Утром умер шестой — старик 
крестьянин, бредивший станицей на «ридной Кубани». 

Из всех заключенных выжило только девять че- 
ловек. 

Шестеро пошли с киргизами к Красноводску, на- 
деясь добраться до железной дороги, а троих — Мил- 
лера, Шацкого и женщину — Ремизов взял к себе. 

Шацкий все время хитро улыбался. Женщина — ар- 
мянка, учительница из Ростова — беспрерывно плакала. 

Ремизов до тех пор не представлял себе, что можно 
плакать несколько дней подряд. Он сдал армянку на 
попечение Арьянцу. Старик часами бормотал немуд- 
рые утешения и, слушая рассказы учительницы, су- 
рово качал головой: 

— Собаки, бешеные собаки! Травить надо таких 
людей! 

Один Миллер был спокоен. Но и он не спал по но- 
чам и много курил. 

На третью ночь Шацкий разбудил Ремизова и ска- 
зал ему, волнуясь: 

— Все, что я сейчас расскажу, держите в величай- 
шем секрете. Я сделал гениальное открытие, но его 
нельзя огласить, иначе все человечество будет уничто- 
жено величайшей мировой катастрофой. Я геолог. Я 
пришел к выводу, что в геологических пластах скон- 
пентрирована не только чудовищная энергия, носящая 
материальный характер, но и психическая энергия тех 
диких эпох, когда создавались эти пласты. Понимаете? 

Ремизов сел на койке: 

— В чем дело? 

— Слушайте внимательно. Мы нашли способы 
развязывать материальную энергию — нефть, уголь, 
сланцы, руду. Все это очень просто. Но у нас не было 
способа развязать психическую энергию, сжатую в 
этих пластах. Этот способ открыт американцами. Они 
ненавидят нас, они хотят стереть с земли советское го- 
сударство. Они готовятся выпустить психическую энер- 
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гию пластов, лежащих под нами. Больше всего ее в 
известняках и фосфоритах. Фосфоригы — это спрессо- 
ванная злая воля, это сумеречный первобытный мозг, 
это звериная злоба. Чтобы спастись, надо применить 
дегазацию. Против известняков мы выпустим молодую 
мощную энергию аллювиальных напластований. Не- 
обходимо немедленно ехать в Москву и предупредить 
Совнарком. Необходимо оцепить кордоном все мест- 
ности, где есть выходы известняков и фосфоритов. 
Иначе мы погибнем всюду, даже в таких укромных 
углах, как Кара-Бугаз. 

Ремизов зажег лампу и внимательно посмотрел на 
Шацкого. Перед ним сидел старик. Лицо Шацкого 
стало похоже па львиную маску. 

— Сколько вам лет? 

— Тридцать два, — ответил Шацкий. 

Ремизов осветил Шацкого и посмотрел на зрачки: 
опи были неподвижны, как у филина, пойманного 
днем. 

«Один копчен», — подумал Ремизов. Восточный ве- 
тер гудел над жалкой хибаркой, охрапявшей сон бре- 
дивших людей. 

Ремизов сел к столу, открыл тетрадь и записал: 


«Третьего февраля 1920 года. Сегодия вечером го- 
ворил с Миллером. Он предлагает пробираться в 
Астрахань, где советская власть обосновалась прочно. 
Я колебался недолго. Здесь оставлю Арьянца с Шац- 
ким и учительницей. Геолог сошел с ума. Нет права и 
человеческих сил заниматься изучением залива и ме- 
теорологией после того, что случилось. Пришли сроки, 
когда все «непреложные истины» об аполитичности 
науки летят в пропасть. Сырая вссна шумит над Рос- 
сией, и эту весну мне нельзя прозевать». 


Остальные заключенные из Петровской тюрьмы — 
около трехсот человек — были высажены деникинцами 
па восточный берег моря, вблизи Кара-Бугаза. Эта 
партия заключенных пошла через пустыню в Красно- 
водск. До Красноводска было четыреста километров. 
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Незадолго перед этим белые были выбиты из Красно- 
водска красными частями, наступавшими со стороны 
Ашхабада. Город был взят после жестокого боя в Гип- 
совом ущелье. 

Заключенные шли в не затихавшем ни на один день 
песчаном урагане. Дул норд. Каждый час в конце 
страшного шествия, растянувшегося на несколько ки- 
лометров, падали выбившиеся из сил. Они кричали и 
звали передних, но остановиться надолго было равно- 
сильно смерти. 

Первыми погибли женщины с детьми и матрос- 
ипвалид, ковылявший по пескам на костылях. Перед- 
ние уходили далеко, задние теряли их след, шли наугад 
в песчаную муть пустыни, шли до вечера, падали и ле- 
жали, зная, что помощи ниоткуда не будет. 

По редким туркменским зимовьям прошел слух, 
что из пустыни к Красноводску движется «шествие 
проклятых аллахом». Туркмены складывали кибитки и 
бежали в глубь степей. 

Заключенные питались сырыми ящерицами и чере- 
пахами. Изредка они находили колодцы с тухлой во- 
дой. Вел их туркмен, хорошо знавший пустыню, и 
только это спасло небольшую часть людей из «ше- 
ствия мертвых». 

Среди заключенных был учитель, грузин Халадзе, 
участник революционных восстаний в Персии. Был 
знаменитый штурман Бархударов, доставлявший из 
Астрахани оружие повстанцам под самым носом де- 
никинских дозорных судов. Деникинцы так и не пой- 
мали бархударовский груз. Дозорное судно погналось 
за пароходом Бархударова, но Бархударов потопил 
пароход. В Петровской тюрьме ему дали сто шомпо- 
лов и назначили к расстрелу, но вместо расстрела вы- 
бросили с остальными заключенными на мертвые бе- 
рега Кара-Бугаза. Был офицер англо-индусских войск 
Муртузалли, перешедший на сторону красных и драв- 
шийся против деникинцев в партизанских отрядах в 
горах Дагестана. Был ученый, старик Мухин, автор 
проекта «О социализации недр земли». 

В восьмидесяти километрах от города стало ясно, 
что все оставшиеся в живых до Красноводска не дой- 
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дут. Тогда Мухин, принявший начальство над «ше- 
ствием мертвых», приказал им не двигаться и ждать 
псмощи. Он отобрал сорок человек наиболее креп- 
ких и пошел с ними к городу, оставляя через каж- 
дые три-четыре километра одного человека как жи- 
вую веху, чтобы можно было найти оставленных 
людей. 

До Красноводска дошли трое. Они упали на улице, 
но успели рассказать попавшимся навстречу красно- 
гвардейцам о том, что случилось в пустыне. Через 
полчаса из Красноводска выслали верблюдов и помча- 
лись всадники отыскивать по живым вехам брошенных 
людей. Большую часть удалось спасти. 


ДЕЛО ВДОВЫ НАЧАР 


Седые дрозды сидели в поломанных клетках, оду- 
рев от кухонного чада. Синий жар дымился из-за до- 
щатой перегородки, заклеенной розовыми обоями. Хо- 
зяин столовой Тигран, похожий на седого ежа, сердито 
пашвыривал на тарелки жирный гуляш. Квас в бу- 
тылках из-под кислоты пенился от солнца. Ртуть в тер- 
мометрах вытягивалась готовыми переломиться стол- 
биками и закрывала пятидесятое деление. Было девять 
часов утра. 

Поданный мне и геологу Прокофьеву гуляш напо- 
минал раскаленный кокс. Одно его присутствие на 
хромоногом столике обжигало лицо крепче палящего 
красноводского солнца. 

Прокофьев со страхом посмотрел на тарелку и ото- 
двинул ее кончиком вилки. Есть такое блюдо, по его 
словам, «не представлялось возможным». Мы выпили 
по бутылке горячего квасу и пошли в купальню. Всю 
дорогу нас преследовал запах солода. Он явно исхо- 
дил от нас. Прокофьев вежливо бранился: впервые от 
него, научного работника Нефтяного института, пахло 
не лабораторией и нефтью, а пивным суслом. 

Что может быть освежительнее купанья в такое 
беспощадное утро! На белых лодках переливалихь 
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отблески волн. Их зеленое сияние было нежно, как цвет 
лунного камня. Серебряные булавки мальков стягива- 
лись веерами к плававшей на воде корке. Виднелось 
дно, голубоватое песчаное дно, где бродили, выпучив 
глаза, сердитые бычки. Даже ржавые банки от консер- 
всв, валявшиеся на дне, казались сделанными из бла- 
городных металлов. 

Море почти не шумело. От скал Уфра дул на город 
горячий ветер и падал, изнемогая, у берегов. 

Утро купанья перевернуло все мои планы. Я ехал 
в Кара-Бугаз, где намечалась постройка большого хи- 
мического комбината — форпоста индустрии в пусты- 
нях Кара-Кума. Десять дней я задыхался в вагонной 
пыли и слеп от светоносной жары, добираясь до Крас- 
новодска черсз Ташкент. 

В Красноводске я встретился с большевиком-геоло- 
гом Прокофьевым. Я застал его вечером в общежитии 
треста «Карабугазсульфат» в самом бедственном по- 
ложении. 

В соседнем кино мужественно носился по клави- 
шам неистовый пианист. Прокофьев сидел на койке в 
носках, скучал, страдал от жары и не мог выйти: по 
мягкости характера он уступил свои желтые ботинки 
соседу по койке, шоферу Мише. Миша пошел в кино. 
Келая блеснуть перед Красноводском, он выпросил 
у Прокофьева ботинки, оставив взамен рваные паруси- 
новые сапоги, пропитанные смазочным маслом. Пфо- 
кофьев подозревал, что Миша увлекся одной из красно- 
волских гражданок. 

Я сбегал за водой к соседке. Мы разожгли досад- 
ливо фыркавший примус и разлеглись на койках в 
ожидании чая. Прокофьев знал нрав примуса и кате- 
горически заявил, что раньше как через час чайпик 
не ВвскипиТ. 

Узнав, что я еду в Кара-Бугаз, Прокофьев ожи- 
вился, встал и заходил по комнате из угла в угол. 

— Прежде всего, — сказал он, — вам надо хоро- 
шенько обдумать маршрут. Давайте сообразим. 

— То есть какой маршрут? До Кара-Бугаза от- 
сюда двести километров морем. 

Прокофьев снисходительно засмеялся: 
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— Если вы едете в Кара-Бугаз как работник тре- 
ста, то двести километров. Но вы же едете совсем за 
другим: вы хотите, насколько я понял, изучить всю про- 
‚1сму Кара-Бугаза. Так? Тогда маршрут  сильпо 
осложнится. Я сам давно мечтаю о такой поездке. Она 
у меня разработана во всех мелочах. По у меия нет 
денег, а у вас деньги есть, поэтому я уступлю вам свой 
маршрут бесплатно. 

Положительно это был новый тип ученого-филал- 
тропа: Мише он отдал ботинки, мне уступал тща- 
тельно разработанный маршрут. 

Каждый шаг Прокофьева по темной комнате вызы- 
вал угрожающее жужжанье. Тысячи мух носились во- 
круг него, не находя покоя от порывистых движений 
этого высокого человека. 

Пианист в кино ударил по клавишам кулаками: 
рояль дико вскрикнул, как человек, испуганный из-за 
угла. 

— Слыхали? — спросил Прокофьев. — Варварство! 

Он снова зашагал по комнате. 

— В Кара-Бугаз вам придется ехать по спирали, — 
продолжал Прокофьев. — Что такое Кара-Бугаз? Ве- 
личайший в мире и неисчерпаемый источник глаубе- 
ровой соли. Но суть дела не в этом. Суть дела в том, 
как использовать эти богатства. В Кара-Бугазе есть 
соль, по нет угля, нефти, воды, газов, нет основы для 
переработки этой соли в ценнейшие химические ве- 
щества и потому как будто нет места для комбината. 
По уголь, нефть, вода и газы лежат по широкой кри- 
вой вокруг залива. Прежде чем изучать залив, вам 
пужно изучить подступы к нему. На этом и основан 
мой маршрут. 

Чайник вскипел. В это время пришли инженер Хо- 
робрых и топограф Бархин. Они сбежали из кино, не 
выдержав жестокой музыки и мучимые жаждой. 

Хоробрых тотчас же вырвал инициативу разговора 
из мягких рук Прокофьева. Это был высокий человек 
с лицом Шаляпина и военной выправкой. Он заведовал 
изысканиями грунтовой дороги из Красноводска в 
Кара-Бугаз. 
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Несколько дней я наблюдал его. Он работал, как 
полководец на фронте, хотя армия его состояла из зав- 
хоза Корчагина, нескольких  комсомольцев-топо- 
графов, пятерых туркмен-рабочих и четырех верблю- 
дов. Но эта маленькая армия действовала быстро и 
верно. Распоряжения Хоробрых отличались краткостью 
и напоминали знаменитую наполеоновскую речь: «Сол- 
даты, сорок веков смотрят на вас с высоты пирамид!» 

В приказах Хоробрых, к сожалению нигде не запи- 
санных, были суровость и величие пустыни. Он гово- 
рил громовым голосом: «Топографы! Вы должны выйти 
на горькие родники Кош-Аджи и держаться тех колод- 
цев, где по надписям времен Тамерлана, высеченным в 
скале, можно напсить сто верблюдов. От этих колодцев 
ведите трассу на северо-запад, но помните, что измере- 
ния в тех местах очень часто искажаются отблесками 
соляных озер». 

Хоробрых всю жизнь провел в Средней Азии. Он 
участвовал в гражданской войне. Легкий налет воен- 
ного коммунизма остался на нем до последних дней — 
налет стремительных решений, смелых выходок и внеш- 
ней грубоватости. 

Зимой он ездил верхом в Кара-Бугаз через пустыню, 
а осенью ходил на туркменских лодках из Кара-Бугаза 
в Баку. 

Никто из инженеров не отваживался на это. Пла- 
вание походило на игру со смертью. 

Хоробрых написал статью о мореходных качествах 
этих лодок и напечатал ее в краеведческом журнале 
в Ашхабаде. По статье выходило так, что туркменские 
лодки как будто прочнее пароходов и быстроходнее 
моторных катеров. Хоробрых больше всего ценил в 
этих лодках то, что они делались без конопатки — 
отдельные доски пригонялись друг к другу «под нож» 
с исключительной точностью. Лишь одно обстоятель- 
ство смущало Хоробрых: попадая в воды Кара-Бугаза, 
туркменские лодки часто давали жестокую течь и даже 
тонули. 

Хоробрых занялся изучением этого явления — не из 
любопытства, а потому, что до последнего времени на 
этих лодках перевозилась глауберова соль (мирабилит) 
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с отдаленных промыслов в пролив. Причина течи за- 
ключалась в кара-бугазской воде и в том, что каждое 
дерево, даже самое сухое, содержит в себе некоторую 
лолю пресной влаги. Кара-бугазская вода, объяснял 
Хоробрых, является насыщенным раствором соли. 
{огда лодка попадает в Кара-Бугаз, то его едкая вода 
моментально всасывает в себя всю влагу из лодочных 
дощатых бортов, пазы между досками расходятся, и 
лодка, естественно, тонет. За эту теорию Хоробрых 
держался твердо. 

Остаток вечера прошел в спорах о причинах течи 
туркменских лодок и в рассказе Хоробрых об истории 
исследований Кара-Бугазского залива. Хоробрых в пер- 
гый раз был в Кара-Бугазе в 1914 году и с полным 
правом считал себя кара-бугазским старожилом. 

Вечером Прокофьев не успел передать мне марш- 
рут, и разговор наш был закончен наутро в купальне. 

— Маршрут ваш должен быть следующий, — ска- 
зал Прокофьев, сидя в тени на ступеньках купальни. — 
Сначала Красноводск, где вы сейчас и находитесь, 
потом Дагестан — Берикей и Махачкала, потом Эмба, 
наконец полуостров Мангышлак, и только после этого 
вы имеете право попасть в Кара-Бугаз. Всего три ты- 
сячи километров по Каспийскому морю и несколько сот 
километров по суше. Район Красноводска богат нефтью 
| газами, Дагестан — газами, Эмба — нефтью и из- 
рестняком, а Мангышлак — каменным углем, фосфори- 
тами и нефтью. Все это необходимо для переработки 
гара-бугазского мирабилита в ценные химические про- 
дукты. Без этого нет никакого смысла строить кара: 
бугазский комбинат. Ну что, согласны? 

— Согласен. 

Прокофьев прыгнул в воду. Своим телом он вогнал 
почти до самого дна много воздуха: вода вокруг него 
сделалась снежной от пузырьков мелкого газа. 

Из соседней кабинки с грохотом свалился в воду 
Хоробрых. 

— Здорово, орлы! — прокричал он, нырнул и по- 
шел саженками к скалам Уфра. 

Он плыл, погружаясь в блеск воды. Он тонул 
в нем, как в необыкновенном световом океане. Прямо 
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на Хоробрых шел наливной пароход с желтой, канарё- 
ечной трубой. На мостике его чернела громадная 
надпись: «Лафарг». 

Зной ложился розовым дымом на мертвые горы 
и Песчаные косы, сверкавшие вдали подобно неведо- 
мым обширным материкам. 

Вечером я встретил Прокофьева в Новом городе, 
за вокзалом. Улицы упирались в рыжие и угрюмые 
скалы. 

Прокофьев сообщил мне последнюю новость: в сто- 
ловую горпо привезли ключевую джебельскую воду. 
Мы поспешили к столовой. Вода из опреснителей каза- 
лась нам хуже касторки. Это была густая и мутная 
вода, попахивавшая керосином и рыжая от каких-то 
хлопьев, неохотно оседавших на дно. Пить ее было 
бесполезно: жажду она почти не утоляла. Для одного 
Коробрых нужно было два ведра в день, выдавали же 
на человека только по ведру, так как один из опре- 
снителей поставили на ремонт. 

О водяном кризисе свидетельствовали мертвые оче- 
реди из пустых ведер, закручивавшиеся спиралью во- 
круг водоразборных будок. Надменные верблюды ша- 
гали прямо по ведрам, оставленным хозяйками на по- 
печение старого философа-туркмена. Гром катился 
по улицам, туркмен лупил верблюдов по сизым бокам, 
хозяйки, красные, как кочегары, бежали вперевалку 
к ведрам, призывая проклятия на верблюдов. 

По пути мы догнали Хоробрых. В ответ па со- 
общение о джебельской воде он сделал безразличное 
лицо, хотя тут же довольно охотно согласился идти 
с нами в столовую. Как истый инженер и среднеази- 
атец, он доказывал нам, что вода из опреснителей ни- 
чуть нс хуже родниковой. 

В столовой чай заказывали оптом — по пять, во- 
семь, даже десять стаканов. Бархин и Корчагин сидели 
окруженные душистым паром и уничтожали коробку 
экспедиционной пастилы. Из кино долетала музыка. 
Дневная пыль спокойно лежала на мостовых, а не 
ьзлетала среди улиц шумными смерчами. 

Воздух был чист. В зеленоватом небе висели, каса-` 
ясь крыш, переспелые звезды. Даже на Востоке бы- 
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рают вечера, напоминающие восточные пейзажи наших 
художников и восточные стихи. Бархин посмотрел на 
небо и промолвил: 

— Шехерезада. 

— Что «Шехерезада»? — строго спросил Хоробрых. 

— Небо. 

— Почему «Шехерезада»? 

— Арабское слово «Шехерезада» похоже на наше 
слово «путаница», — мягко вмешался Прокофьев. — 
Бархин, у вас возникла интересная ассоциация: Шехе- 
резада — путаница. Посмотрите на небо: какая чудо- 
вищная путаница звезд всех величин! 

— Посадить среди этой путаницы соловья, и пусть 
поет, — сказал Хоробрых. — Ах, ах, ширазские соловьи 
н розы Хороссана! Ах, Зюлейка, лилия иранских долин! 

Хоробрых издевался над казенной восточной экзо- 
тикой. Он любил на Востоке иное: рыжие пески, цве- 
тение хлопка, почтовых верблюдов (нарров), заросли 
тау-сагыза, Гиндукушскую плотину и опреснители. 
К мечетям Самарканда он относился почтительно, но 
только как к архитектурным сооружениям. Поэзия 
Саади была для него выкрутасами старого хитреца 
перса, морочившего голову наивным шахам. Из изре- 
чений Саади он ценил только одно и часто повторял 
сго топографам: 

«Если ты идешь с хромым, то поджимай ногу, чтобы 
его хромота не была так заметна». 

Этот предел восточной вежливости веселил Хороб- 
рых. 

— Пейте лучше чай, — предложил он Прокофь- 
сву, — и расскажите, кстати, о ваших работах в Чики- 
шляре, Это гораздо интереснее. 

Лицо Прокофьева в запыленных роговых очках ка- 
залось совершенно черным от вечера и загара. 

— Что Чикишляр! — ответил Прокофьев. — Там 
каждая пядь — нефть. Нефтью залиты целые гектары. 
Баку меркнет перед Чикишляром. Из всех трещин 
в земле бьют благороднейшие газы. 

— Ну-ну, — примирительно пробормотал Хороб- 
рых, — лучше вашего Чикишляра нет уже и места на 
свете. 
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— Давайте поговорим серьезно. Вот уже два года 
на всех совещаниях я кричу о Чикишляре, Нефте-Даге, 
Челекене и Бая-Даге. Но больше всего, конечно, о Чи- 
кишляре. Вам известно, что я потратил на Чикишляр 
три года тщательных исследований и имею право го- 
ворить о Чикишляре с полной достоверностью. 

Рассердившись, Прокофьев рассказал нам инте- 
ресную историю о Чикишляре. 

У меня есть одна слабость: мне хочется возможно 
большее число людей приохотить к писательству. 
Часто встречаются люди, пережившие много интерес- 
нейших вещей. Багаж прожитой жизни они таскают 
повсюду с собой и тратят попусту, рассказывая слу- 
чайным попутчикам или, что гораздо хуже, не рас- 
сказывая никому. 

Сожаление о зря погибающем великолепном мате- 
риале преследует меня непрерывно. К таким людям 
я обыкновенно пристаю с просьбой описать пережитое, 
но почти всегда наталкиваюсь на неверие в собственные 
силы, на испуг и, наконец, на ироническую усмешку. 
Плоская мысль, что пПисательство — легкое заня- 
тие, до сих пор колом стоит в мозгах многих людей. 
Большинство ссылается на свое исключительное при- 
страстие к правдивости, полагая, что писательство — 
это вранье. Они не подозревают, что факт, поданный 
литературно, с опусканием ненужных деталей и со 
сгущением нескольких характерных черт, освещенный 
слабым сиянием вымысла, вскрывает сущность вещей 
во сто крат ярче и доступнее, чем правдивый и до ме- 
лочей точный протокол. 

Выслушав Прокофьева, я предложил ему написать 
обо всем, что он рассказал. Вопреки моим опасениям 
Прокофьев охотно согласился. 

Он сидел в Красноводске, дожидаясь парохода на 
Кара-Бугаз. Пароход застрял в Гассан-Кули, и даже 
капитан порта не мог сказать точно, когда он придет, 
во всяком случае не раньше чем через неделю. 

Для записей Прокофьев взял себе два дня. В обще- 
житии он писать не мог. Топографы сильно заинте- 
ресовались его писательскими опытами и начали изо- 
шряться в остроумии насчет «святого вдохновения» и 
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«лавров Шолохова, не дающих Прокофьеву спать». 
Прокофьев уходил с утра в Новый город, к своему при- 
ятелю, и писал в его прохладной комнате. В общежи- 
тие он возвращался только вечером, и мы тотчас же 
шли на окраину города купаться. 

Ночь, как бы разведенная на саже, опускалась на 
море и берег глубокой тишиной. Мы не видели воды, 
мы лишь чувствовали ее прохладный уровень на раз- 
горяченном теле. Постепенно глаза привыкали к тем- 
поте, и светоносная крупа звезд начинала осыпаться 
вокруг нас, падала в воду; вода слабо светилась, и, 
стоя в ней по пояс, мы ясно представляли вокруг себя 
открытое и мелкое тропическое море. 

Портовые фонари лежали на воде неподвижно, как 
голубые глаза глубоководных рыб, поднявшихся в пол- 
ночь поглазеть на звезды. Море пахло остро, как пах- 
нут огороды, обильно политые на рассвете. В запахе 
его были крепкие соки соли и устриц. 

Прокофьев, одеваясь на ощупь в кромешной тем- 
ноте, говорил, что писательство — самое тяжелое и за- 
манчивое занятие в мире и что если бы он не был 
геологом, то наверняка бы сделался писателем. Двух 
дней, чтобы записать свой рассказ, ему уже не хватало. 
Он просил отсрочки еще на два дня. Из-за этого я про- 
пускал очередной пароход на Баку (по маршруту 
Прокофьева я должен был ехать в Дагестан). Мы долго 
спорили, но в конце концов мне пришлось согласиться. 

Рассказ свой Прокофьев отдал мне за день до мо- 
сго отъезда. Ему очень не хотелось, чтобы я читал его 
при нем. Ложный стыд еще не выветрился из него 
окончательно. Назывался рассказ «Черные реки». 

Вот этот рассказ: 

«Года три назад я заинтересовался странным явле- 
нием, происходившим на острове Челекен. Явление это 
заключалось в том, что с острова вот уже тридцать 
лет добывают нефть, тогда как, по всем геологическим 
данным, запасы нефти на Челекене очень невелики и 
должны были быть исчерпаны за первые десять — пят- 
надцать лет добычи. 

Одно из научных учреждений командировало меня 
на Челекен для выяснения этого обстоятельства. 
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Я впервые попал в Средиюю Азию. Меня удивила 
пустынность тех мест, где мне пришлось бывать. В на- 
учной литературе эти места упоминаются довольно 
часто, и, казалось, они должны быть более населен- 
НЫМИ. 

Кратковременное пребывание на Челекене убедило 
меня, что корни неистощимости челекенской нефти 
можно выяснить только на материке, примерно в рай- 
оне Чикишляра, Гассан-Кули и Атрека. 

Я выехал туда. В Гассан-Кули на рейде пассажиров 
пересадили на плоскодонные фелюги, а в километре 
от суши — с фелюг на арбы и по мелкой воде вывезли, 
наконец, на плоский песчаный берег. 

Я ощутил необычайную духоту, жажду и тревогу. 
Я задыхался от запаха гнилой рыбы и пережил состо- 
яние, знакомое всем впервые попадающим на Восток. 
Его можно назвать «тоской по привычному». Прохлад- 
ные лаборатории института и густая листва ленинград- 
ских садов, создававшая в комнатах зеленый сумрак, 
показались мне потерянным раем. Я спрашивал себя, 
действительно ли существуют березовые леса и реки, 
заросшие кувшинками, моросящие дожди и трава. Осо- 
бенно неправдоподобным казалось существование 
травы — настолько голой и кремнистой была здешняя 
пересохшая земля. 

Я бывал в Баку, жил в Грозном, на Эмбе и как 
геолог прекрасно знал, что нефтяные залежи лежат на 
высохшем дне бывших морских заливов, в местах, 
обычпо бесплодных и малопривлекательных. Самая то- 
скливость этих мест, куда я попал, показалась мне 
довольно верным доказательством, что нефть здесь 
должна быть в большом количестве. 

Я поселился в ауле Кульджар, у туземного врача — 
табиба. Это был коричневый, напыщенный старик 
туркмен, считавший меня тоже знахарем по части 
нефти и других ископаемых богатств и потому как бы 
товарищем по профессии. Табиб вынужден был скры- 
вать от непосвященных свои занятия. 

Когда я приехал в Кульджар, аул стоял на месте 
уже год и был окружен поясом зловонных отбросов 
и грязи. Я тогда еще не знал, что аулы могут стоять 
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па месте лишь полтора-два года. После этого они так 
загрязняют всю землю вокруг, что их приходится пере- 
носить на свежее место. 

Я ушел с головой в свою работу. Возможно, мно- 
гие не знают теории о первичной и вторичной нефти. 
Сущность этой теории в том, что нефть, возникая в од- 
ном месте, совершает далекие странствования под зем- 
лей, обычно из глубоких пластов поближе к поверх- 
ности, передвигаясь по пустотам и пористым породам 
в сторону наименьшего сопротивления. Большую роль 
при этом играет давление нефтеносных газов. 

По моим наблюдениям, в случае с Челекеном мы 
имсем классический пример передвижения нефти. 
Забыл упомянуть, что нефть, найденная в том месте, 
где она образовалась, называется первичной, а нефть, 
найденная далеко от места образования, или такая 
вот бродячая нефть, называется вторичной. На Челе- 
ксие — нефть вторичная, беспрерывно наплывающая 
в тамошние нефтеносные пласты откуда-то со стороны. 
Этим и объясняется неисчерпаемость челекенских за- 
лежей. Но где родина нефти? Этот вопрос занимал 
меня чрезвычайно. 

Мне было очень трудно найти рабочих. Все турк- 
мепы моего аула были из рода Игдыр. Род этот, испо- 
кон веков владевший неисчислимыми стадами, знаме- 
нит предрассудками. Только молодежь после револю- 
ции начала работать, старики же до сих пор считают 
работу унизительной и проводят время в праздности, 
курении и игре в кости. Работают женщины. 

В качестве рабочих табиб любезно приводил мне 
тэриакешей — курильщиков дрянного грязного опиума. 
людей ненадежных и оцепенелых. Временами их не- 
возможно было сдвинуть с места. Лишь через месяц 
у меня появился бойкий и толковый, но чрезмерно лю- 
бопытный помощник — юноша Гузар. Он интересовался 
буквально всем, и мне пришлось объяснять ему даже 
теорию первичной и вторичной нефти. В его глазах 
я был великий ученый-большевик, знающий происхож- 
дение чудес и значительно более почтенный, чем до- 
живающие свой век в ауле эвляды — потомки про- 
рока. 
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Табиб изводил меня медленно, но верно. Он втайне 
ненавидел большевиков и, упоминая о революции, со 
вздохом провозглашал старинное изречение: «Когда 
караван поворачивает, то хромой верблюд оказывается 
впереди». Под хромым верблюдом он, очевидно, под- 
разумевал бедняков, ставших у власти. 

Он бесил меня своими способами лечения. Он на- 
стаивал красный перец на верблюжьем молоке и ра- 
стирал этой ядовитой гадостью веки у трахоматозных. 
Больным сифилисом он давал курить смешанную с та- 
баком и растертую в мельчайший порошок высушен- 
ную голову ящерицы — варана. Нарывы он лечил при- 
кладыванием теплого мяса только что убитых ящериц 
или щенков. Но самым варварским было лечение 
дизентерии. От нее летом погибало много детей. Табиб 
изо всей силы закручивал больному пупок, не обра- 
шая внимания на отчаянные крики. Этот способ лече- 
ния обычно кончался грыжей. 

Табиб знал только четыре болезни — трахому, ди- 
зентерию, сифилис и туберкулез желез. Все осталь- 
ные недуги он называл сердечными и лечил их прижи- 
ганием. Способ прижигания напоминал изошренную 
пытку. Больному туго привязывали к боку тлеющую 
кошму. Когда ожог, по мнению табиба, достигал нуж- 
ных размеров, кошму снимали и на обожженное место 
клали компресс из мочи. 

Я терпел две недели, потом послал с оказией за- 
писку в Чикишляр, требуя, чтобы табибу запретили 
калечить людей. 

Вскоре после этого я уехал в горы. Здесь мне уда- 
лось сделать ценное открытие, заставившее меня за- 
быть о табибе. 

Перед отъездом я переселился от табиба в ки- 
битку вдовы Начар. Она перешла в шалаш, стоявший 
в нескольких шагах от кибитки. Кибитка Начар мне 
понравилась. Она была очень чистая и стояла далеко 
от аула, за чертой зловония и дохлых щенков, в полосе 
крепких ветров, дувших с отдаленных гор. 

У подножия гор я нашел выходы газов и путем 
ряда наблюдений окончательно убедился, что место 
моего исследования было центром богатых залежей 
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первичной нефти, откуда она распространялась мед- 
ленными подземными потоками, имевшими, по моим 
предположениям, два направления —к Челекену и 
Нефте-Дагу. 

Тогда уже в научных кругах была во всей широте 
поставлена проблема Кара-Бугаза, иначе говоря — 
проблема добычи и переработки величайших на зем- 
ном шаре залежей мирабилита. Меня интересовал 
главным образом вопрос о переработке мирабилита. 
Уже тогда носилась в воздухе идея создания в Кара- 
Бугазе мощного химического комбината. Существо- 
вание комбината немыслимо без основных слагае- 
мых — сырья, топлива и воды. 

В Кара-Бугазе было только сырье — мирабилит; 
топлива же и воды не было. Я открыл величайшие га- 
зоносные земли — затрудняюсь даже приблизительно 
определить запасы газов в Чикишлярском районе — 
п был уверен, что этим разрешаю в значительной сте- 
пени вопрос о топливе для комбината, так как пере- 
дача горючих газов на расстояние — вопрос, давным- 
давно решенный техникой. 

Кроме выходов газа, я открыл богатейшие источ- 
ники йода и брома. 

Одна часть топливной задачи была решена, но оста- 
валась еще вторая часть — нефть. 

В этом деле никаких сомнений и долгих раздумыва- 
ний не было. Весь район был насыщен нефтью, как губ- 
ка. Но эта нефть, равно как и челекенская, была слиш- 
ком далека от Кара-Бугаза и лежала глубоко под землей. 
Нефте-Даг был ближе. Выгоднее всего было бы пере- 
брасывать в Кара-Бугаз именно нефте-дагскую нефть. 

Помню, как-то ранним утром я сидел около палатки 
и думал об этом. Гузар подошел ко мне и очень взвол- 
нованно сказал, что двое тэриакешей нашли за холмом 
брошенную мечеть и что туда следовало бы пересе- 
ЛИТЬся. 

Гузар звал меня немедленно пойти осмотреть новое 
наше жилище. 

Я пошел к мечети раздосадованный. Гузар ото- 
рвал меня от стройного порядка размышлений. Мне 
пеобходимо было, зная более или менее точно направ- 
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ление открытых мною нефтяных течений, определить, 
где следует искать нефть вблизи Кара-Бугаза. Мне 
нужно было наметить точки, где было больше всего ве- 
роятия встретить нефть, то есть, иными словами, найти 
кратчайшее расстояние от Кара-Бугаза до нефтяной по- 
лосы, идущей на север и, как я предполагал, сливаю- 
щейся с нефтеносными землями Мангышлака и Эмбы. 

Мы поднялись на холм. Я думал увидеть разрушен- 
ную мечеть с осыпавшимися синими, как купорос, из- 
разцами, но перед нами чернело глинобитное приземи- 
стое здание, угрюмое и непривлекательное. Оба тэ- 
риакеша сидели у входа, посмеиваясь. Они сердито 
взглянули на меня и Гузара, когда мы проходили 
мимо них внутрь мечети. Я заранее решил в мечеть 
ни в коем случае не переселяться. Затея Гузара была 
совершенно нелепа. 

Войдя в мечеть, я оторопел. У стены под разру- 
шенной кровлей, пропускавшей плотные солнечные 
лучи, напоминавшие по цвету солому, сидела бедно 
одетая женщина в платке, закрывавшем рот, и тихо сто- 
нала. Рядом с ней спал на земле маленький мальчик. 

— Начар пришла к нам, чтобы ей помогли, — про- 
бормотал смущенный Гузар. 

Я понял его детскую хитрость с переселением в ме- 
четь, выдуманную, чтобы заманить меня сюда, и ска- 
зал, невольно улыбаясь: 

— Переводи. 

Начар откинула платок и быстро заговорила, протя- 
гивая к нам лиловые высохшие руки. Из глаз ее кати- 
лись редкие слезы. Она говорила долго и страстно, сорва- 
ла ожерелье из медных монет и бросила его к моим но- 
гам. Гузар часто переспрашивал ее и спорил с ней. 
Они оба волновались, и голоса их переходили в клекот. 

Я рассматривал Начар. Я был поражен измучен- 
постью и красотой ее лица. Я привык думать, что турк- 
менки скуласты, широколицы и изуродованы воловьей 
работой. 

Наконец, Начар остановилась, снова надвинула пла- 
ток на рот и села, прислонившись к стене. 

Гузар переводил с большим трудом. Начар не турк- 
менка, она — афганка. Двадцать лет назад, когда ей 
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было три года, ее украли у родителей и продали в аул 
Кульджар, бедняку Мураду. 

Когда ей пошел пятнадцатый год, Мурад женился 
па ней. Весь аул ненавидел ее как чужеземку. Мурад 
бил ее, потому что первый год у нее не было детей. 
Потом родился мальчик, и жить стало легче: рождение 
первенца-сына считается в туркменских семьях счаст- 
ливым предзнаменованием. Потом родилась девочка, 
но Мурад вскоре после этого умер. По закону ша- 
риата ', у Начар отобрали всех овец — их было всего 
только пятьдесят голов. Месяц назад у нее украли и 
неизвестно куда продали дочь. Мальчишки забрасы- 
вали ее верблюжьим пометом. 

Она обошла все кибитки, плача и умоляя сказать 
сй, куда продали дочь, но в каждой кибитке мужчины 
встречали ее побоями. Она ушла ночью тайком в Крас- 
исводск, взяв с собой мальчика. Начар хотела жало- 
ваться большевикам-судьям и русским женщинам, ко- 
торые защищают туркменских женщин от мужей, но 
старики догнали ее недалеко от аула, избили и вернули 
обратно. Вчера к ней пришли трое эвлядов 2? и табиб, 
называли ее блудливой козой, грозили убить ее н 
ушли, содрав кошму с кибитки русского. 

— Они убьют ее, — сказал Гузар и задрожал всем 
телом. — Иолдаш3? Прокофий, нам нельзя возвра- 
щаться в аул. Они убьют нас троих и мальчика с нами. 

Я промолчал. Все научные дела вылетели из моей 
головы. Я был охвачен единственным чувством — бе- 
шенством. Я вышел из мечети и сказал ухмылявшимся 
тэриакешам: 

— Накормите эту женщину, а потом свертывайте 
палатки — мы переходим на новое место. 

- Пусть подыхает, афганская ведьма! — ответил 
старый тэриакеш и сверкнул на меня желтыми, лоша- 
диными зубами. 

И я, геолог, работник одного из выдающихся науч- 
пых институтов, схватил его за халат, рванул изо всей 


1! Шарнат — бытовые законы у мусульман. (Прим. автора.) 
2 Эвляд — старший в роде (туркм.). 
3 Иолдаш — товарищ (турклм.). 
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силы, так что у него с бритой головы свалилась па- 
паха, и крикнул голосом, испугавшим меня самого: 

— Слышишь, собака, что тебе говорят?! 

Тэриакеш присел и закрыл глаза — казалось, он 
ждал выстрела. 

Через три часа мы снялись и, захватив с собой 
Начар и ее мальчика, двинулись в сторону Гассан- 
Кули. 

Так печально окончилась моя первая экспедиция 
в район Атрека. Я был доволен, что все случившееся 
совпало с окопчанием главных работ. Остались мелс- 
чи, не имевшие значения. 

В дороге одиип тэриакеш сбежал. Ночевали мы 
в пустыне. Я всю ночь не спал и прислушивался, но, 
кроме шороха ящериц, ничего не слышал. 

На второй день мы добрались до Гассан-Кули. 
На руках у меня остались необработанные материалы 
экспедиции и трое людей, отдавших свою судьбу в мое 
распоряжение: Гузар, вдова и ее четырехлетний маль- 
чик. Было от чего потерять голову. Я решил везти всех 
в Красноводск, а там видно будет. 

В Красноводске я устроил Гузара в школу для 
туркмен, а с Начар пошел в райком партии. Заведую- 
щая женотделом Бариль — бывшая швея, маленькая, 
вспыльчивая и упрямая женщина, постоянно ронявшая 
пенсне, — выслушала меня, и лицо ее покрылось крас- 
ными пятнами. 

— Вы, товарищ, молодец, — сказала она, и глаза 
ее заблестели. — Оставьте эту женщину здесь. Мы все 
устроим. 

Она протянула мне крепкую руку. Я вышел с чув- 
ством облегчения. 

Через неделю я получил повестку от председателя 
суда и узнал из нее, что я назначаюсь общественным 
обвинителем по делу «о пережитках варварского быта, 
выразившихся в истязании и преследовании граж- 
данки Начар». 

От председателя суда я узнал, что табиб и шесть 
стариков эвлядов арестованы, доставлены в Красно- 
водск, следствие заканчивается и через несколько дней 
будет суд. 
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Диями, оставшимися до суда, я воспользовался не 
для того, чтобы готовиться к обвинительной речи, 
а для составления доклада об использовании природ- 
ных нефтяных газов Чикишляра. 

Поскольку этот вопрос сравнительно нов, я по- 
зволю себе остановиться на моем докладе подробнее. 

При разработке вопросов о газах я исходил из 
пужд кара-бугазского комбината. Ни уголь, ни нефть 
не могут соперничать как топливо с газом. Весь во- 
прос лишь в том, как перебросить газ за четыреста 
километров, из Чикишляра в Кара-Бугаз. Пять лет 
пазад постройка газопровода в сто — сто пятьдесят 
километров считалась величайшим техническим дости- 
жением, а сейчас уже работатют газопроводы длиной 
в семьсот пятьдесят километров. Поэтому прокладка 
газопровода в четыреста сорок километров не соста- 
вит большого труда. 

Горы Болыпние Балханы, пересекающие путь газо- 
проводу, нисколько ему не помешают. В настоящее 
время газопроводы успешно пересекают местность 
с любым рельефом. 

Я изложил свой проект инженерам. Они возразили, 
что прокладка газовой линии потребует постройки 
больших газохранилищ. 

Должен сказать, что ни разу я не встречал спе- 
циалиста, который не нашел бы возражения против 
даже самого совершенного проекта. Это профессио- 
нальная привычка. У старых специалистов это не 
только привычка, но и неприязнь к масштабам. Они 
со вздохом вспоминают старые уютные заводы, где 
дворы зарастали одуванчиками и в конторах всегда 
стояла солнечная тишина. Некуда было торопиться, и 
некого было перегонять. 

Возражения инженеров заставили меня сделать не- 
которые вычисления. Инженер Хоробрых поддержал 
меня со свойственным ему напором. Он подтвердил 
мои вычисления громовой речью, направленной против 
трусливых «трепачей-инженеров». Оказалось, что ни- 
каких газохранилищ не нужно, так как сам по себе 
газопровод является исполинским хранилищем. Дей- 
ствительно, газопровод длиной в четыреста километ- 
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ров вмещает два с половиной миллиона кубических 
метров газа. Ни одно газохранилище в мире не может 
вместить такого количества газа. 

Применение газов очень обширно. Они идут натоп- 
ливо, на обслуживание быта, употребляются в нефтя- 
ной промышленности для освежения старых скважин, 
из них делают сажу, необходимую для резиновой про- 
мышленности, твердую угольную кислоту, так называе- 
мый «сухой лед», и множество химических веществ: 
древесный спирт, ацетон, водород, ацетилен для авто- 
генной сварки, бутадиен для получения искусственного 
каучука, эфир, бензол, хлороформ, охлаждающие ве- 
щества. 

В своем докладе я настаивал па необходимости 
продолжать исследования в Чикишлярском райопце 
в значительно большем размере, чем были мои ра- 
боты. Необходимо глубокое бурение на тысячу и 
больше метров. Закладка газовых скважин должна 
вестись с болышой осторожностью и только тогда, 
когда есть возможность использовать газ. Иначе можно 
выпустить на воздух совершенно зря миллионы куби- 
ческих метров газа. Закрыть газовую скважину очень 
трудно. Газ почти всегда пробьет себе ход и хлынет 
по сторонам обсадных труб. 

В будущем году я опять вернусь в Чикишлярский 
район, чтобы вычислить количество газа. Для этого 
есть два весьма простых и интересных способа. Пер- 
вый способ состоит в том, что вычисляется объем пор 
и пустот в газопосной породе, который и будет равен 
объему газа, ибо газ эти пустоты заполняет. Этот 
способ дает грубые цифры. Второй способ — так назы- 
ваемый «метод спуска давления» — состоит в том, 
чтобы определить уменьшение давления газа, выхо- 
дящего из скважины. Зная дебит скважины (иначе го- 
воря — количество газа, которое она дает), вычисляют 
подземный запас газа. Делают это следующим обра- 
зом. Предположим, скважина дала сто тысяч куби- 
ческих метров газа и давление после этого упало на 
одну десятую. В этом случае подземный запас газа 
в скважине составляет девять десятых дебита, то есть 
будет равен девятистам тысячам кубических метров. 
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Вот в основпых чертах главные точки моего до- 
клада. А затем начался суд. 

Здание суда в Красноводске — единственное место, 
где в палисаднике цветут терпкие и пыльные цветы 
охряного цвета с серой шершавой листвой. 

Я не помню, что я говорил. Я, кажется, говорил, 
«то половина туркменских женщин страдает беспло- 
дием в результате каторжного труда, что только Ок- 
тябрьская революция сорвала платки, которыми мо- 
лодые туркмепки завязывали рот в знак того, что 
женщина должна всю жизнь молчать. Я требовал за- 
прещения носить национальный женский головной 
убор, весящий около трех кило и вызывающий тубер- 
кулез шейных позвонков. 

Подсудимые мрачно смотрели на кончики своих 
бород. Табиб отказался от последнего слова, снабдив 
свой отказ напыщенным изречением. «Сын пророка, — 
сказал он, — не поленится драться, но поленится го- 
ворить». 

Приговор был суровый: пять лет каждому, с вы- 
сылкой после отбытия наказания из пределов Турк- 
менской республики. 

В зале суда я увидел Начар. Она была уже без 
платка, в европейском платье. 

— Товарищ дорогой, — сказала мне Бариль, — по- 
смотрите на нее! Какая поразительная красавица! 
Мое платье никогда не сидело на мне так, как на ней. 
Я отправлю ее в Баку на швейную фабрику. Но надо, 
чтобы раньше она перестала пугаться мужчин и авто- 
мобилей. 

Здесь, собственно говоря, можно поставить точку. 
Должен лишь добавить, что вмешательство мое 
в жизнь доставило мне столько же тревоги и радости, 
сколько и исследовательские мои работы по нефти на 
Челекене и в Чикишляре». 


— Будет ли продолжение у этого рассказа? — 
спросил я Прокофьева. 

— Боюсь, что в продолжении придется принять 
участие и вам, — ответил оп. — Вы уезжаете завтра, 
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а Бариль отправляет Начар в Баку с завтрашним па- 
роходом. К вам просьба: поглядывайте за ней в до- 
роге и доставьте ее в Баку по адресу. 

— Прокофьев, — воскликнул я, — вы каждый день 
все дальше отодвигаете меня от Кара-Бугаза! 

Он засмеялся: 

— Совершенно ложный взгляд. Здесь все незримо 
связано с этим заливом. Бариль едет на днях в Кара- 
Бугаз для работы среди туркмен и казахов. В Кара- 
Бугазе вы ее встретите, и она вам расскажет и пока- 
жет кучу интересных вещей. 

На следующий день над горами носились тучи се- 
рого праха. Слюдяное солнце выливало на землю 
океаны белой жары. Шелудивые псы с желтыми муд- 
рыми глазами обнюхивали на пристани пыльные 
груды узлов и чемоданов, рыча друг на друга предо- 
стерегающе и нежно. 

Пароход «Чичерин» вынес свой неестественно вы- 
сокий нос в волнующуюся равнину моря. Прокофьев 
долго махал с пристани выгоревшей до седины шля- 
пой И кричал, чтобы в Махачкале я обязательно на- 
вестил геолога Шацкого. 

Бариль крикнула мне, показывая на Начар: 

— Смотрите, чтобы она не утопла! 

Хоробрых дымил обгрызенной трубкой и помахал 
мне рукой с видом милостивого начальника, зорко сле- 
дящего за точным выполнением своих приказаний. 
В эту минуту я почувствовал себя подчиненным ему и 
понял, что топографы были правы, когда говорили, 
что за этим человеком можно работать, «как за бетон- 
ной стеной». 

В последнюю минуту прибежал запыхавшийся Кор- 
чагин. Он нигде не мог найти верблюжьих седел для 
нужд изыскательской партии и притащил свое разо- 
чарование на пристань, где оно разбилось о непре- 
клонную волю Хоробрых. 

— Надо найти — и найдешь. Идем вместе, — ска- 
зал Хоробрых. 

И я видел, как они прошли в решетчатые при- 
станские ворота и поднялись на пригорок, Там в 
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упядших желтых цветах белело низкое здание горсо- 
вета. 

Вздымая смерчи пыли, по набережной промчался 
на грузовике Миша. Он изрыгал проклятия охрипшей 
от жажды сиреной. Белая надпись на бортах его гру: 
зовика — «Карабугазтрест» — была видна очень да- 
лско. 

Потом город и ломаные, черствые горы быстро по- 
катились влево. Волны бестолково заплясали около 
красных пловучих бочек. Ударил ветер. «Чичерин» 
медленно и торжественно опустил нос и, раздувая 
дым из трубы, раздувая флаг, раздувая брезент над 
палубой и парусиновые ветрогонки, с шумом и дрожью 
поднялся на широкую волну, катившуюсзя с моря. 

К вечеру волна улеглась, и на западе разгорелся 
закат. Ниже заката, над самым морем, проносились 
из края в край голубыми снарядами зарницы. Тишина 
обволокла пароход. 

Я принес пугливой Начар кипятку. Мы сели па 
палубу, напоминая со стороны семью бродяг, ва- 
нятых чаепитием. Начар была в старом шелковом 
платье Бариль, в светлых чулках и белом шарфе. Ря- 
дом с ней бренчал на потертой гитаре невзрачный 
моряк. 

Начар уже знала по-русски несколько слов, на 
произносила их шепотом и при этом краснела. Посла 
чая она закрыла шарфом нижнюю часть лица и си- 
дела неподвижно, глядя на море. Мне кажется, так 
сна просидела всю ночь: утром, когда мы приближа- 
лись к плакатпо-желтым берегам Апшерона, я застал 
ее в этой же позе. 

К полудню над тусклой водой началось далекое 
пагромождение Баку — серых гор, серого неба, серых 
домов, Покрытых заплатами яркого, но тоже серого 
солнечного цвета. Прошли остров Нарген, мыс Зых, 
и весь этот тускло сияющий город, притягивающий 
жадные взгляды «Стандарт-Ойлей» и «Рояль-Детчей», 
город революции, 26 комиссаров, нефти, громоздился 
все выше и выше над радужной плоскостью залива, 
пока «Чичерин» не подошел к нему вплотную, покри- 
кивая басовым гудком. 


471 


Я отвез Начар по адресу, записанному со слов Ба- 
риль, и передал с рук на руки молодой приветливой 
работнице, женоргу швейной фабрики. 

Вечером пыльный горячий поезд унес меня к се- 
веру, в Дагестан, где должна была развернуться одна 
из страниц будущей истории Кара-Бугаза. 


УЧИТЕСЬ У ВОДОРОСЛЕЙ 


Солнце, в течение тыся- 
челетий бывшее проклятнем 
пустыни, сделается ее благо- 
словением. 

Академак Иоффе 


Три тысячи километров остались позади. Я живу 
в фанерном доме на берегу Кара-Бугазского залива. 
С утра до вечера работает безжалостное солнце, вы- 
паривая и сгущая кара-бугазскую воду. Оно мешает 
мне сосредоточиться, чтобы вспомнить самые яркие 
точки на этом длинном пути вокруг Каспийского моря. 

Целый мир отшумел за спиной и остался лишь в па- 
мяти да па исписанных бледным карандашом листках. 

После Баку на рассвете поезд ворвался в пахучие 
заросли Берикея. На западе, в стороне Хунзаха и Ве- 
дено, в стороне аулов, закутанных в дым романтиче- 
ских преданий, тяжелой медью горели горы. К их 
подножиям прижался завод «Дагестанские огни» — 
первый завод в Союзе, работающий на газах, бьющих 
из-под земли. Этими газами завод отапливает свои 
стеклоплавильные печи. Сырье для стекла — мираби- 
лит — завод привозит из Кара-Бугаза. 

В Баку я узнал, что до постройки химического ком- 
бината в Кара-Бугазе мирабилит предполагают пере- 
рабатывать в Дагестане. Но где? Здесь, в Берикее, где 
земля газит, как неприработанный газовый завод, или 
на севере, в Чир-Юрте? 

Общее мнение слагалось в пользу Чир-Юрта, где 
запроектирована постройка мощного химического ком- 
бината. 


472 


Голубое сверкающее сердце дагестанских гор — 
Сулакская электростанция будет перебрасывать сюда 
ток. Рядом дымится Грозный с его мазутом и нефте- 
носными газами. Здесь порт Махачкала, куда морем 
можно доставлять мирабилит из Кара-Бугаза, здесь 
рельсовые пути в Ростов, Новороссийск, выход в центр 
страны и к Черному морю. 

Махачкала кажется городом, построенным из ока- 
менелой морской пены. 

Зернистый камень набережных и зданий блестит 
крупинками слюды, напоминающими большие брызги. 

Море подкатывает к подножию города зеленую и 
глубокую воду. 

Черные бугшприты парусных шхун качаются над 
цизкой оградой вокзала, почти касаясь семафоров. 
Вагоны скорых поездов Тбилиси — Москва на десять 
минут превращаются в каюты кораблей. В их окнах 
перепутались реи, снасти, желтые трубы. В купе вры- 
рается крепкий каспийский ветер. Мальчишки машут 
перед обмякшими от южной синевы пассажирами 
связками только что пойманных бычков, пахнущих 
холодом и йодом. 

В Махачкале я нашел себе спутпика. Ищите себе 
спутника в каждом городе, иначе новые места произ- 
ведут на вас впечатление утомительного музея. Спут- 
ник должен быть из местных жителей. Он окунет вас 
с головой в незнакомую жизнь. Он будет невольно 
хвастаться своим городом, хотя иногда и ругнет его 
грязной дырой. Но таково свойство старожилов. В при- 
сутствии новичков очертевшие места открывают перед 
ним свою подлинну1о сущность, играют новыми краска- 
ми. Мир любопытнейших вещей неожиданно раскры- 
вается перед изумленными глазами, и пыльная Махач- 
кала предстает как город, омытый озоном, дождями, 
забрызганный по самые крыши прибоем, как город ве- 
ликих возможностей и свершившихся достижений. 

Дымные горы Дагестана подойдут вплотную к его 
беленым домишкам. Недавняя история газавата ', 


1 Газават — священная война у мусульман. (Прим. 
автора.) 
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боев с муссаватистами, история Октябрьской револю- 
ции, скатившейся с гор па равнины, — и город уже 
шумит над вами, как шумят приморские ветры. Вы 
чувствуете цветение молодой республики, терпкой и 
каменистой, цветение, похожее на расцвет черешне- 
вых садов Буйнакска, которым нет равных во всем 
Союзе. 

Моим спутником был сотрудник местной газеты 
Красногорский — седеющий маленький человек в чере- 
паховых очках. Он был родом из Минска, но считал 
Дагестан своим отечеством. Он говорил о нем как 
о стране неслыханных богатств и вздыхал так тяжело, 
будто все эти богатства ему, Красногорскому, прихо- 
дилось тащить на своих немощных плечах. 

С Красногорским я ездил на Туралинские соляные 
озера под городом и был у геолога Шацкого. 

Туралинские озера — Большое и Малое — назы- 
вают «искусственным Кара-Бугазом». Академия наук 
нспробовала на этих озерах новый способ, ускоряю- 
щий осаждение мирабилита из воды. 

В Кара-Бугазе мирабилит кристаллизуется и выпа- 
дает на дно в ‘естественных условиях. «Садка» мира- 
билита происходит зимой, когда температура воды па- 
дает до пяти градусов тепла. Мирабилит ложится 
неравномерными слоями и занимает громадное про- 
странство в восемнадцать тысяч квадратных километ- 
ров. 

Зимние штормы выбрасывают мирабилит на берега. 
До 1929 года добыча сводилась к тому, что выбросы 
оттаскивали подалыше от полосы прибоя, чтобы их не 
смыло обратно, давали мирабилиту просохнуть и вы- 
возили на верблюдах к морю. Так было до 1929 года, 
пока не начал работать Кара-Бугазский трест. 

Трест не мог, подобно старым промышленникам, 
ставить добычу мирабилита в зависимость от капри- 
зов залива: что шторм накидает, то и ладно. Трест не 
мог примириться с тем, что залив выбрасывает мира- 
билит на неудобные берега, на пространстве в сто 
пятьдесят километров, смешивает его с глиной, заки- 
дывает водорослями и гнилой рыбой, а весной слизы- 
вает обратно и растворяет в своей потеплевшей воде. 
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Нужны были новые способы добычи, которые да- 
вали бы мирабилит чистый и в тех местах, где его 
удобно добывать и сушить. Такими новыми способами 
были добыча мирабилита со дна залива при помощи 
экскаваторов и солесосов и метод бассейнизации. По- 
следний состоит в том, что воду из залива перекачи- 
вают в бассейны, там она испаряется, концентрируется 
и дает зимой очень чистый мирабилит. 

Этот метод и проверялся на Туралинских соляных 
озерах. Слой воды в 2 метра 65 сантиметров в бас- 
сейпе дал слой мирабилита в 55 сантиметров. 

Опыты блестяще удались: количество полученного 
мирабилита точно отвечало предварительным расче- 
там. 


Я помнил просьбу Прокофьева навестить геолога 
Шацкого. Он жил на окраине города, на улице, широ- 
кой рекой сливавшейся с гор. По ней шли горцы, шле- 
пая в теплой пыли рваными чувяками и постукивая 
желтыми ногтями по рукояткам черных кинжалов. 
Ослы тащили бидоны с молоком, уравновешенные по 
другую сторону седла толстыми младенцами, засуну- 
тыми в ковровые мешки. 

Красногорский сопровождал меня. Он знал о су- 
ществовании Шацкого, но не знал причин его недав- 
пей болезни и истории об острове Кара-Ада. 

Нас встретил приветливый бритый старик со смею- 
щимися глазами. Это и был Шацкий. Жена его, учи- 
тельница-армянка, принадлежала к той категории 
женщин, какие всю жизнь вкладывают в служение 
близким. 

Прокофьев предупреждал меня, что Шацкий со- 
вершенно выздоровел, но до сих пор врачи не разре- 
тают ему участвовать в геологических экспедициях. 
Сильная усталость или возбуждение вызывают у него 
возврат прежних бредовых мыслей. Поэтому Шацкий 
занят разработкой теоретических вопросов. В этой об- 
ласти он уже создал несколько интересных работ. 

Я сказал Шацкому, что меня интересует вопрос 
о Кара-Бугазе. 
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— Наше время такое, — ответил оп, — что мы 
должны уметь ставить далекие задачи. Кара-Бугаз 
меня тоже очень интересует, но не так, как вас. Меня 
он интересует как место, где удобнее всего провести 
опыты по завоеванию новых форм энергии. Вы же 
знаете, что Прокофьев не столько ученый, сколько 
поэт. Мы должны держать фантазию на тугой узде. 
В, Кара-Бугазе надо построить химический комбинат. 
Без мощного источника энергии его не построить. Про- 
кофьев ищет газы, другие ищут по соседству с Кара- 
Бугазом уголь и нефть. Все это прекрасно, но забыли 
о главном: забыли, что Кара-Бугаз сам по себе яв- 
ляется неисчерпаемым и неистощимым источником но- 
вой энергии. 

— Какой? 

— Солнечной. Я знаю, что такое солнце. К делу за- 
воевания солнца надо применить способ гомеопатии. 
Гомеопаты лечат сильнейшими ядами, но в микроско- 
пических дозах. Солице действует благотворно лишь 
в малых дозах. По существу оно смертоносно. Там, где 
его больше, чем следует, оно производит величайшие 
опустошения. Оно убивает громадные пространства 
земли. Классический пример этого — закаспийские пу- 
СТЫНИ. 

Красногорский возразил, что дело не в солнце, 
а в недостатке в тех местах воды. Шацкий выслушал 
его внимательно. 

— Воды достаточно, — ответил он усмехаясь. — 
Беда в том, что вода испаряется быстрее, чем накапли- 
вается. Мы со всех сторон окружены усыхающими 
землями. Баланс получается не в пользу человека. — 
Он посмотрел на меня прищурившись. — Все мы ходим 
ио краю пропасти и не подозреваем об этом. Вы знаете, 
что за последние десять лет сожжено каменчого 
угля столько же, сколько его было израсходовано за 
весь исторический период существования человечества. 
Через сто-— полтораста лет запасы угля иссякнут. Бе- 
лый уголь может покрыть только шестьдесят процен- 
тов потребности мирового. хозяйства в энергии. Шаги 
катастрофы можно услышать без особого напряже- 
иия. Для этого даже не нужно абсолютного слуха. 
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А\провые запасы нефти будут уничтожены. Истощение 
энергетических запасов неминуемо должно вызвать 
гойну между капиталистическими странами... 

— Шура! — строго сказала жена. — Пикакой вой- 
пы не будет! 

— Война между капиталистическими странами пе- 
избежна, — упрямо повторил Шацкий. — Когда послед- 
пие запасы угля и нефти подойдут к концу, начнется 
всйна. 

— Шура, — еще строже сказала жена, —ты же 
сам прекрасно зпаешь, что никакой войны ие 
будет! 

— Капиталистический мир неумело и слишком не- 
поворотливо ищет новые источники энергии. Бензин 
заменяют спиртом. «Сухой закон» в Америке выду- 
мали не для того, чтобы отучить страну от пьянства, 
а для того, чтобы весь спирт пустить па горючее. Там 
автомобили заправляют вместо бензина ромовым спир- 
том с Ямайки. 

— Неужели вы как ученый не видите выхода? — 
спросил я. 

— А солнце? —спросил меня в свою очередь 
Шацкий. — Солнце! Каждый сантиметр земли полу- 
чает от солнца ежегодно сто тысяч калорий. Растения 
берут только семь десятых процента этого количества 
солнечной энергии. Думают, что их можно заставить 
брать больше и получать фантастические урожаи, но 
я полагаю, что это немыслимо. Избыток полученной 
энергии убьет растения. Не забывайте нашего гомео- 
патического метода. Но, во всяком случае, вы видите, 
какие чудовищные запасы энергии изливаются на 
землю непрерывно и будут изливаться еще миллионы 
лег. Человечество пошло по линии наименьшего со- 
противления. Оно кинулось на те виды энергии, за- 
пасы которых ничтожны, забыв об источниках энергии 
нспрерывных, каких хватит на всю историю челове- 
ческого рода. 

— Интересно! — шепнул мне Красногорский. 

В глазах его я уловил блеск законной гордости. 
Он, казалось, хотел сказать: «Смотрите, какие замеча- 
тельные люди живут у нас в Дагестане!» 
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— Вернемся к Кара-Бугазу, — продолжал Шац- 
кий. — Мы остановились на том, что нам необходимо 
использовать энергию солнца. В этом смысле Кара- 
Бугаз — лучшее место в Союзе. Там великолепное 
солнечное сияние. Если бы Кара-Бугазский залив 
превратился в озеро, то оно бы высохло в шесть лет. 
Вообще вы не можете представить себе, как быстро 
сохнет весь этот край. 

Шацкий задумчиво уставился за окно. Моря не 
было видно, но взамен моря был виден сизый морской 
воздух, похожий на толщу пара. 

— Я задумал небольшой научный труд под загла- 
вием «Испаряющаяся земля». Мы преступно относимся 
к солнцу. Годовые запасы его энергии на земном шаре 
определяются в сто биллионов киловатт-часов. Это дает 
по одному киловатт-часу на каждый квадратный метр. 

— Но как будто солнечные машины — гелио- 
скопы — не дали хороших результатов, — промолвил 
Красногорский. 

— И не дадут, — ответил Шацкий. — Нужны дру- 
гие пути. У нас есть в руках химия. Перед ее возмож- 
ностями оптический принцип улавливания солнечной 
энергии отходит на задний план. Надо ловить, кон- 
центрировать, сгущать солнечную энергию химическим 
путем. Надо учиться у красных морских водорослей. 
Они используют двадцать четыре процента того коли- 
чества солнечной энергии, какое проникает в морские 
глубины, тогда как наши земные растения, тонущие 
в солнечных потоках, используют только ничтожные 
доли процента. Нужда всему научит. 

Шацкий прошелся по комнате. 

— Духота, духота! — пробормотал он. — Здешние 
вечера вызывают астму. Горы накаляются за день и 
всю ночь излучают тепло. Я предлагаю пройтись 
к морю. у 

Жена охотно согласилась отпустить его с нами. 
Мы вышли к морю. Звезды спали на волнах, то ши- 
роко открывая, то щуря белые огни. По краю берега, 
у пенной полосы прибоя, промчался тбилисский 
экспресс. Его радостный гудок прокатился громом над 
морем, — поезд торопился вырваться из плоских сте- 


478 


пей в путаницу гор, заливов, рек, виноградников, в ус- 
покоительный калейдоскоп Кавказа. 

— Вот... — Шацкий торжественно показал на 
море. -— Вот громадные водные плоскости. Их можно 
заставить собирать солнечную энергию. К этому делу 
будут приспособлены и пустыни. Химическое улавли- 
вание солнца состоит в том, чтобы использовать свой- 
ство солнечной энергии вызывать химические реакции. 
Эти реакции в свою очередь создают электрическую 
эпергию. В лабораториях уже существуют приборы — 
фотоэлементы, превращающие энергию солнца путем 
химических процессов в электричество. Удалось до- 
биться, что фотоэлемент под влиянием солнца дает 
ток, вращающий небольшой электромотор. Кара-Бугаз 
нужно сделать всесоюзной лабораторией По ловле 
солнца и в первую очередь приложить взятую в плен 
солнечную энергию к переработке его баснословных 
бсгатств. 

Когда мы вернулись, жена Шацкого тихо спросила 
меня, не болтал ли он чепухи. 

— При нем нельзя упоминать о Кара-Ада, — ска- 
зала она, когда мы прощались. — Он как будто забыл 
сб этом, но самое имя Кара-Ада приводит его в не- 
спокойное состояние. Я ведь с ним тоже была там,— 
добавила она и смутилась. 


ПОЛКОВОДЕЦ 


Ночью я уехал из Махачкалы на Эмбу, в Гурьев. 
Путь лежал через Астрахань. 

Утром я не узнал Каспийского моря. Жидкая серая 
глина простиралась до горизонта обширным озером. 
На краю его торчали прямо из воды угрюмые черные 
маяки и колокольни без крестов — то были рыбачьи 
села на плоских островах волжской дельты. 

Мы подходили к двенадцатифутовому рейду, где 
среди моря гремел и качался на якорях пловучий го- 
род — больница, почта, пассажирские пристани, лих- 
тера и «грязнухи», похожие на старинные мониторы. 
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Я видел Астрахань, облепленную сотнями парусов, 
пропахшую сухой селедкой и пыльную, как глинобит- 
пые города Азии. 

На плотах у рыбных промыслов день и ночь заго- 
релые люди, все в чешуе, как в стальной кольчуге, 
подхватывали баграми из рыбачьих лодок пятнистые 
туши севрюг и швыряли их с тяжелым шлепаньем 
на доски. Девушки в синих штанах пескончаемыми 
вереницами несли в холодильники золотых сазанов, 
держа их под коралловые мокрые жабры. 

Из Астрахани мы трое суток плелись на колесном 
пароходе в Гурьев, не видя ничего, кроме неба, сож- 
женного суховеями, желтого моря и расставленных на 
якорях рыбачьих шаланд. 

Между Астраханью и Гурьевом нет ни одного 
порта, ни одного убежища. В шестидесяти километрах 
от берега можио Легко достать шестом песчаное дно. 
Далеко от берегов в море протянулись заросли ка- 
мыша с черными тугими головками. Поэгому берега 
зовут «чернями». Издали они напоминают узкую 
кайму, проведенную тушью по бледному горизонту. 

И путь этот и пароход хорошо изучены постоян- 
ными пассажирами. Путь монотонен, как азиатское 
выцветшее небо. Сначала рыжая вода из Волги, по- 
том, за Белинским Банком, вода медленно начинает 
зеленеть, потом Забурунье, где во всякую погоду ка- 
чает. На пароходе всегда один и тот же толстенький 
капитан, одни и те же бородатые штурвальные, обо-. 
зревающие море в медный старинный бинокль, тот же 
повар — горький вдовец, готовящий безвкусные щи и 
пересоленную рыбу. 

Наконец, появляются бакланы и тюлени, спящие на 
воде брюхом вверх, и по всему пароходу проходит 
вздох облегчения: зпачит, скоро Гурьевский рейд. За 
ним уже угадывается пустыня, заросшая астрага- 
лом и покрытая корками соли. 

И вот рейд. Пароход подползает к нему среди бе- 
лых, как мел, островов. С непривычки можно слутать 
с островами отраженные в тихой воде облака, похо- 
жие па материки. Они неподвижно стоят над пусты- 
ней, чуть розовея. Кажется, что их поставили здесь 
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парочно, чтобы показать на них все разнообразие ве- 
черних красок и величавость ночи, синей, как ко- 
бальт. 

Пароход с углем вплывает в узкий проток между 
лысокими камышами — Урал, и лишь к полночи сквозь 
пыль, висящую в воздухе, загораются светофоры в го- 
родке «Эмбанефти». Против него, на правом берегу 
Урала, сонно моргает окнами Гурьев. 

Пахнет рыбой и горелой травой. Пароход будит 
город плачущим визгом гудка и наваливается на пу- 
стынную пристань. 

Утром я увидел за Уралом весь городок «Эмба- 
нефти», Казалось, что на азиатском берегу — его здесь 
зовут Бухарской стороной — села несметная стая бе- 
лых птиц. Все дома были как бы слеплены из снега. 
Весь городок построен из прессованного камтьша, 
даже трехэтажное здание треста. Сверху камыш 
оштукатурен и закрашен мелом. 

Камыш — лучший строительный материал для пу- 
стынных побережий Каспийского моря, где леса нет, 
но заросли камыша тянутся на сотни километров. Бу- 
дущий Кара-Бугаз легче всего построить из камыша. 
Саманные дома рядом с камышовыми напоминают 
крепости пещерных людей. Саман — глина, смешанная 
с навозом. Строить дома из самана в безводной пу- 
стыне не легче, чем из Леса, — приготовление самана 
требует много воды. 

Во время своей поездки я встретил только одного 
человека — инженера Купера, — жалевшего, что са- 
манные лачуги умирают. Я познакомился с Купером 
на наплавном мосту через Урал. Он с завистью смо- 
трел на мальчишек, удивших сазанов. Когда мзль- 
чишка, трясясь от волнения, вытащил из грязной 
воды запыхавшегося сазана, Купер обернулся ко мне 
и сказал: 

— Счастливцы! Как бы я хотел быть мальчишкой 
и сидеть на солнцепеке с леской! Замечательное за- 
нятие! 

Куперу я должен быть благодарен: он познакомил 
меня с знатоком всего Эмбинского района, старожи- 
лом пустыни — инженером Давыдовым. 


3] К. Паустовский, т. 1 481 


Оп ввел меня в кабинет этого инженера, как вво- 
дят непосвященного в комнату чудес. Из-за стола под- 
нялся сухой и высокий человек в белом, похожий на 
капитана дальнего плавания. 

Он строго посмотрел на меня и широким жестом 
предложил сесть. Седая его голова казалась отлитой 
из металла. Купер почтительно сел в стороне, испро- 
сив разрешение присутствовать при нашей беседе. 

Давыдов заговорил. У него был голос густой и 
впятный. Разглядывая его, я вспомнил о Пржеваль- 
ском, о старинных исследователях Гоби и Сахары, 
о генералах, потерявших в песках многотысячные ар- 
мии, обо всей детской романтике, какой была насы- 
щена пустыня в мои школьные годы, — дромадерах, 
кожаных ведрах, самумах, лошадиных скелетах около 
одиноких колодцев, 

Давыдов говорил короткими фразами и как бы за- 
дыхался, ставя точки. 

— Что может дать нам Кара-Бугаз и что может 
дать Кара-Бугазу Эмба? Прекрасно! Мы можем дать 
нефть, хотя наша нефть слишком хороша, чтобы пу- 
скать ее на топливо. Самые южные наши выходы 
нефти — Кара-Чунгул, Каратон и другие — лежат 
сравнительно близко от Кара-Бугаза и Мангышлака. 

Я полагаю, что весь восточный берег моря — 
Эмба, Мангышлак, Кара-Бугаз, вплоть до Чики- 
шляра — должен превратиться в мощный инду- 
стриальный пояс на границе пустыни. Мы даем нефть, 
Мангышлак — уголь и фосфориты, Кара-Бугаз — ми- 
рабилит, серу, серную кислоту, соду и другие химичз- 
ские продукты, Чикишляр — газы, Челекен — нефть и 
озокерит!. Баку должен работать на запад, мы — на 
восток. 

Что мы еще можем дать Кара-Бугазу? Здесь, на 
Эмбе, возникла идея постройки железной дороги из 
Александрова-Гая в Хиву. Я прошел весь этот путь 
с караванами и произвел изыскания. Это будет первая 
линия, которая прорежет самое сердце пустыни. Она 


' Озокерит (иначе — гсрный воск) — минерал. Хорошо 
сгорасг, дает сильное пламя. (Прим. автора.) 
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оживит ряд богатств, доныне лежащих мертвым гру- 
зом: кушумские луговые массивы, индерскую соль и 
калий, гурьевскую рыбу, эмбинские нефтеносные 
зсмли, Аральское море и Хивинский оазис. 

Новая дорога сыграет громадную роль в освоении 
бесплодных пространств Усть-Урта. Тем самым она 
должна влиять весьма благотворно на развитие Ка- 
ра-Бугаза. В пустыне, которую пересечет дорога, 
воды нет. Дорога будет работать тепловозами. 

Наконец, третье. Кара-Бугаз будет вырабатывать 
соду. Для производства соды мы будем снабжать его 
прекрасным известняком из Ракуши. Ракуша — при- 
стань эмбинских промыслов на море. Мы сделаем из 
Ракуши порт. 

Мы будем строить нефтеперегонные заводы. Для 
перегонки нефти нужна серная кислота. Кара-Бугаз 
даст нам ее, и мы будем квиты. Как видите, создание 
кара-бугазского комбината затрагивает хозяйственные 
первы всего побережья, от Эмбы до Атрека. Пустыня 
получит свое индустриальное сердце... 

Давыдов помолчал. 

— Давнишние мечты осуществились, — промолвил 
он и отвернулся к окну. 

Я посмотрел на его профиль. Он напомнил мне 
бронзовые лица полководцев на полустертых римских 
монетах. 

Как-то во время одного из бесчисленных споров 
с Прокофьевым мы говорили о профессиях, укрепляю- 
ших волю. Прокофьев утверждал, что самой сильной 
волей обладатот исследователи. Давыдов был при- 
рожденным исследователем. Общение с пустыней ска- 
зывалось в зоркости глаза и спокойной силе голоса. 
Все начатое Давыдов доводил до конца. В соляных 
пустошах Доссора он решил разбить парк. Мысль эта 
казалась совершенно дикой даже ботаникам. На- 
смешки Давыдов встречает с глубоким безразли- 
чием. 

Два года он возился с умиравшими в едкой земле 
кустами. Он опреснил землю умелой поливкой и дре- 
нажем, и сейчас в Доссоре рабочие ходят по вечерам 
в «собственный парк». Там можно потрогать рукой 
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давно забытые шершавые ветки и уловить запах 
листвы. 

После утверждения в Москве изысканий железной 
дороги из Александрова-Гая в Хиву Давыдов подал 
заявлепие о приеме в партию. 


«Я убедился, — писал он, — что только политика 
партии может оживить пустыню, над завоеванием ко- 
торой я работал всю жизнь». 


Молчание длилось долго. Давыдов перевел глаза 
на меня и сказал глухо: 

— Пе я один отдал всю жизнь пустыне. Но на 
мою долю выпало быть свидетелем и участником за- 
воевания этих мертвых пространств. Недавно еще 
Кара-Бугаз наводил суеверный ужас на кочевников и 
моряков. Даже исследователи не решались обойти его 
берега. Чем он был в представлении людей из куль- 
турных оазисов? Заливом смерти и ядовитой воды, 
адом. Веками пустыня лежала нетронутая. Веками 
она копила богатства. Теперь мы их отнимаем. Мы 
паходим способы превращать самые страшные свой- 
ства пустыни в источники жизни. Я говорю о солнце. 
Гго энергией пустыня будет орошепа. Есть великий 
физический закон. Он говорит, что эпергия рождается 
лишь при условии разности температур. Резкие скачки 
температуры в пустыне в течение одних и тех же су- 
ток порождают жестокие ветры. Кара-Бугаз известен 
как самое бурное место на Каспийском море. Там, 
собственно говоря, свирепствует пепрерывный шторм. 
Наш промысел Доссор многие называют полюсом вет- 
ров. Ураганы Доссора бесплодно расточают миллионы 
лошадиных сил только на то, чтобы подымать чудо- 
вищную пыль. Ветер — это громадная энергия, но до 
сих пор мы используем ее в жалких размерах. Вот, 
полюбуйтесь. 

За окном скрипучие ветряные насосы с утробным 
воем качали в арыки уральскую теплую жижу. 

— Ветер — его мы называем голубым углем — 
лучшая энергия для пустыни. Здесь существуют усло- 
вия для непрерывных и ровных ветров. В безветрегные 
годы пустыня дает все же семьдесят процентов ветро- 
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вой энергии по сравнению со средним ветреным годом. 
Вам неизвестна годовая мощность ветров в Казах- 
стане? Ну что ж, очень любопытная цифра. Двести 
тридцать миллионов лошадиных сил. В энергетических 
запасах Казахстана ветер занимает девяносто шесть 
процентов. 

Купер заерзал на стуле. 

— Не сочтите меня фантазером, — Давыдов 
встал, — но ветры пустыни необходимо использовать ий 
для целей транспорта. Я не нашел еще точного вопло- 
щения этой мысли, но я представляю себе парусное 
сообщение в песках, где нет ни растительпости, ни по- 
селений, ни гор и ничто поэтому не сможет помешать 
движению. Солнце, ветер и резкие смены температуры 
создали пустыню, они же ее и уничтожат. Это не под- 
лежит никакому сомнению. Завтра товарищ Купер 
сдет на наш отдаленный промысел — Макат. Позз- 
жайте с ним, и, я надеюсь, вы увидите мпого интерес- 
пых вещей. 

Вечером я встретил Купера на теннисном корте. 
Он принимал мячи, гортанно подсчитывая количество 
очков. Вокруг корта сидели на корточках казахи в ши- 
роких ситцевых штанах розового цвета и одобрительно 
покрикивали при каждом ловком ударе. 

За Уралом Гурьев густо чадил кизяком. Здесь же, 
на Бухарской стороне, зажглись молочные огни и над 
пустыней подымалась медленная луна. Чем выше она 
подымалась, тем делалась светлее, будто с нее сходила 
пыль коричневых суглинков. 

Купер, увидев меня, бросил игру и подошел. Пока 
мы беседовали, с нами поровнялся верблюд. Он оста- 
повился, надмепно разглядывая нас и пожевывая ли- 
ловыми губами. Купер взял меня за локоть и отвел 
в сторону, — оказывается, мы стояли среди дороги. 

Верблюд презрительно икпул и торжественно дви- 
нулся дальше. Он тащил маленькую телегу. В ней 
спала казашка с грудным ребенком и громыхала же- 
стяная граммофонная труба. 

Мы долго смотрели вслед, пораженные этим зре- 
лищем. Верблюд свернул с дороги и поволок тележку 
прямо в пустыню. 
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— Пошел пастись в степь, — объяснил Купер и 
вздохнул. 

Я привык, что многие инженеры, работающие в 
глухих местах, жалуются на свою судьбу. Как бы ни 
был жизнерадостен инженер и как бы ни нравилась 
ему работа, ои не упустит случая изобразить себя му- 
чеником, страдающим от отсутствия новых книг, от- 
того, что газеты из Москвы идуг две недели и в коопе- 
ративе нет боржома и лезвий для бритв. 

Отбыв эту повинность, он снова придет в хорошее 
настроение и с жаром начнет рассказывать о своем 
предприятии. 

При этом оно всегда или «лучшее в мире», или 
«могло бы быть лучшим в мире», если бы Москва не 
резала кредиты. 

Я приготовился выслушать жалобы Купера, и не 
ошибся. 

Директор треста звал Купера «дачником» и «кра- 
савчиком». В минуту раздражения он стучал кулаком 
по столу и кричал, что Эмба в дачниках не нуждается. 
Угрозам директора никто не придавал значения. Все 
знали, что в случаях серьезных директор никогда не 
кричал. 

— До моего приезда, — жаловался Купер, — все 
было тихо. Как только я приехал, так и пошло. Раз- 
ведка на сто километров в пустыню! В Каратоне про- 
мысел затопило во время урагана! Начальника моего 
укусила фаланга, он скоропостижно скончался, и вмс- 
сто него назначили меня. Прислали из Баку дирек- 
тора-выдвиженца — страшно вспыльчивый мужчинля, 
черт бы его побрал! — и, наконец, извольте радо- 
ваться, хотят создать здесь мощный индустриальный 
пояс. Уже не центр, а целый пояс! 

С этим любителем тишины я ездил в Макат. Сто 
сорок километров машина прошла в два часа. Тяну- 
лись волны едва заметных подъемов и спусков, потом 
их сменила ровная, как исполинское озеро, степь. 
Воздух был мутеи и напоминал жидкий клей. Корич- 
невыс смерчи с тяжелым шумом проносились через 
дорогу. Суслики сыпались горохом из-под колес. Су- 
хая горечь сводила рот невыносимой жаждой. 
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Иногда итофер гнал машину прямо по суглинкам и 
высохшим соляным озерам. 

Купер рассказывал, что весной во время редких 
дождей вся пустыня превращается пе в грязь, а в 
слизь. Машина может работать на полном газу и не 
лвигаться с места. 

Я вынужден был слушать болтовню Купера. 

— Необходимо издать декрет, — говорил он, 
запрещающий уничтожать своеобразные постройки и 
бытовые черты, если они не противоречат советскому 
строю. Разнообразие впечатлений делает жизнь пол- 
псе, а полнота жизни создает настроение бодрости и 
подъема. Поэтому надо сохранить кубические восточ- 
пые постройки, их цвет, их планировку, сохранить 
арыки на улицах и открыть завод для выделки восточ- 
ных изразцов. 

Купер договорился до того, что нужно один из ста- 
рых русских городов, вроде Углича, сделать показа- 
тельным по старине: засеять его улицы ромашкой и 
болиголовом, заселить бывшими просвирнями, вла- 
деющими, по свидетельству Пушкина, чистейшим мо- 
СКОВСКИМ ЯЗЫКОМ. 

Болтовня прекратилась только в Макате. Ураган 
поднимался белыми языками. Пробивая пелену пыли, 
шагал караван верблюдов с водой из Доссора. До- 
ставка воды в Макат обходится каждый год в пятьсот 
тысяч рублей. 

Над мелким озером торчал низкорослый лес 
черных вышек. Серый зной прожигал до костей. 
Глубокие насосы выбрасывали толчками из скважан 
пенистую пефть. Здесь кончалась нефтяная река 
пли нефтяное море, истоки которого открыл Про- 
кофъев. 

Из Маката мы проехали в Доссор, а оттуда 
рернулись в Гурьев в моторном вагоне по узкоко- 
лейке. 

Розоватый дым курился над пустыней. На разъез- 
дах вокруг вагопа стояла тишина. Изредка слыша- 
лось слабое посвистывание сусликов. 

Ночь упала внезапно и накрыла пустыню громад- 
ной звездной шапкой. 
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Впереди вагона лилась река дымного электриче- 
ского огня. Запахом полыни и свежестью ночи сквозило 
в широкие окна. Я сказал Кулеру: 

— Вы говорили о своеобразии Востока. Что может 
быть своеобразнее этого моторного вагона в ночной 
пустыне! 

— Я вас понимаю, — многозначителью ответил 
Купер. — У вас начинается то же заболевание, что и 
у Давыдова. Опо называется «пустынной болезнью». 

В этот момент я окончательно убедился, что Ку- 
пер — типичный «дачник» в нашей эпохе. 

— Когда построена эта дорога? 

— В тысяча девятьсот двадцать седьмом году. 
И строил ее Давыдов. 

Уезжая из Гурьева, я унес в своей памяти образ 
седого полководца пустынь — Давыдова, бросающего 
в солончаки первые светоносные точки социалистиче- 
ской индустрии, и образ «дачника» Купера. 


ГОРЫ ИЗ РОЗОВОГО МЕЛА 


Поездка па Мангышлак стояла в маршруте 
Прокофьева на последнем месте. Она завершала дви- 
жение по спирали вокруг залива, заканчивала изу- 
чение районов, неразрывно связанных с Кара-Буга- 
ЗОМ. 

Только после нее я, по словам Прокофьева, имел 
право попасть в Кара-Бугаз. 

Поездку на Мангышлак можно было бы назвать 
путешествием в страну звезд. 

Я познакомился в форте Урицком (бывшем форте 
Александровском) с партийцем Васильевым. Как и 
Давыдов, он готовился развенчать жестокие легенды 
о пустыне и превратить ее в помощницу социалистиче- 
ской индустрии. Он изучил материалы экспедиций 
(Андрусова, Нацкого и Баярунаса) и составлял крат- 
кие и точные планы первоначального использования 
открытых этими геологами богатств. Он думал о новых 
дорогах в горы Кара-Тау, где раскаленный воздух 
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окружает залежи антрацита, нефти, фосфоритов, меди 
и марганца широким защитным поясом. 

В свободное время он любил читать журнал «Миро- 
ведение». Там из месяца в месяц отмечалась огромная, 
но не замечаемая нами жизнь неба: появление новых 
звсзд, падение метеоров, гипотезы о новых солнечных 
системах и ход работ по изучению космических 
лучей. 

Я думаю, что на это занятие Васильева натолкнуло 
мапигышлакское небо. Нигде я не видел таких величе- 
ственных звездных ливней и такого ослепительного 
свсркания планет. Оно было настолько ярким, что по 
почам казалось, будто планеты летят к нам из неизме- 
римых пространств, летят в одну точку земного шара — 
па мертвый полуостров Мангышлак. 

Планеты были по-старому далеки, но впечатление 
стремительно падающего пеба осталось у меня от Мап- 
гышлака до сих пор. 

Поездка по полуострову была непродолжительна. 
Она заняла всего шесть дней. Я ездил вместе с Ва- 
сильевым. Мы видели песчаные моря, замкнутые на 
горизонте в берега отвесных розовых и белых гор. Горы 
подымались одним порогом. Вершины их были такими 
же плоскими, как и пустыня у их подножий. 

Мы видели пласты каменного угля, лежавшего 
прямо на земле. До 1914 года этот уголь добывало 
пароходное общество «Кавказ и Меркурий», но потом 
бросило: перевозка угля обходилась слишком дорого. 
Вся область угольных залежей богата родниками пре- 
спой воды. В урочище Тюбеджик мы видели пески, 
спекшиеся от окаменевшей нефти. Пески пахли гудро- 
пом, как пахнет усовершенствованная московская мо- 
стовая. 

Я рассказал Васильеву теорию Прокофьева. Нефть 
па Мангышлаке, по-моему, —ее блестящее подтвер- 
ждение. 

Васильев ничего не ответил. 

Волгарь из Черного Яра, человек молчаливый и 
очень точный, он избегал скороспелых выводов и пре- 
ждевременных обобщений. 
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— Возможно, — промолвил он. — Но сейчас меня 
больше занимают фосфориты. 

Залежи фосфоритов находились у подножия гор из 
розового мела. Горы эти, изрытые глубокими оврагами, 
напоминали издали обнаженный человеческий мозг. 
Я слышал от одного из исследователей Мангышлака, 
что если бы распрямить эти складки, то площадь гор 
увеличилась бы в двести раз. 

Горы подымались розовыми куполами и казались 
очень легкими, будто состояли из пористых исполин- 
ских губок. У их подножия на песке валялись камен- 
пые желваки, шары и лепешки. Васильев толкнул одну 
лепешку ногой: 

— Вот фосфорит. 

Некоторые шары были больше метра в диаметре, и 
мы прятались в их тени от солнца. 

Шел третий час дня, самый тяжелый, когда зной 
сгущается до состояния сиропа. Мы решили спастись 
от жары в продольной долине. Там, по словам Ва- 
сильева, находился оазис. 

Я усмехнулся, представив себе зкалкий колодец 
с двумя ведрами воды и кустами колючек вокруг. 
Какой мог быть оазис под этим испепеляющим небом! 

Мы ехали по сплошным россыпям фосфоритов, про- 
шли ущелье в горах, поднялись на гребень, и глубоко 
под нами открылась долина, заросшая квадратами 
тяжелого проса. По обочинам маленьких полей свежо 
зеленели чинары, и прозрачные струи воды перелива- 
лись па дне ущелья. В тени чинар белел саманный 
кубический дом. 

Васильев искоса посмотрел на меня. Лошади, пред- 
чувствуя водопой, ржали, сердясь на неторопливых 
всадников. Я оглянулся назад. Пустыня подстерегала 
этот клочок тучной и зеленеющей земли. Пустыня ка- 
залась отсюда гигантской шкурой павшего верблюда. 
Кусты чия торчали клочьями не успевшей вылинять 
шерсти. Воздух над землей блестел, как глицерин. 

На спуске мы снова попали в обширные поля фос- 
форитов. 

— Вот вам и сырье для Кара-Бугаза. — Васильев 
остановился около одного из шаров, расколовшегося 
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на Лве совершенно одинаковые части. Внутри были 
видны кристаллы. Они тянулись узкими лучами ог 
иентра шара к его поверхности. — Кара-бугазский 
комбинат будет изготовлять серную кислоту. Если об- 
работать этой кислотой фосфорит, то получится вели- 
колеппый суперфосфат. Мы проведем дорогу к морю, 
начнем вывозить фосфорит и отправлять его в Кара- 
Бугаз. У нас в Средней Азии для удобрения хлопка 
идет смесь суперфосфата и хлопковых жмыхов. Она 
называется пахтанури. 

От Васильева я узнал о горах Таур-Кыр и о весеп- 
них мощных потоках воды в оврагах Карын-Ярык. 
Горы Таур-Кыр лежат вблизи восточного берега Кара- 
Бугаза, южнее мыса Кулан-Гурлан. В этих горах по- 
бывал один только человек — геолог Лупов. Здесь он 
нашел залежи каменного угля на площади в тысячу 
шестьсот квадратных километров, россыпи фосфоритов 
и много небольших пресных источников. 

Геолог Баярунас пытался пройти к Таур-Кыру с се- 
вера, из Мангышлака, но рабочие отказались идти с 
ним в эти неведомые горы. 

Залежи угля в Таур-Кыре — самые близкие к кара- 
бугазским мирабилитовым промыслам, но до сих пор 
они толком не исследованы. 

Карын-Ярык — исполинская впадина, тянущаяся от 
гор Кара-Тау к Кара-Бугазу. По ней должны стекать 
в залив все весенние воды с гор Кара-Тау, но часть вод 
застаивается и образует непроходимые соленые болота, 
часть стекает в многочисленные воронки в почве. 

Потоки весенних вод достигают исключительной 
мощности. Судя по их следам, они бывают в сто пять- 
десят метров шириной и в два метра глубиной. Земля, 
полная пустот, всасывает эти водопады, засоляет их 
или придает воде слабительные свойства и выбрасы- 
вает кое-где эту воду на поверхность в виде небольших 
родников. 

Мы подъехали к саманной мазанке и поздорова- 
лись с женой молодого казаха — стремительной и сухой 
женщиной, носившей поверх сапог кожаные, вышитые 
серебром туфли, — и с ее отцом. Старик носил редкую 
бороду, торчавшую по сторонам подбородка. 
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— Хабар бар?! — спросил старик. 

Мы напились холодной вкусной воды, выполнили 
обязанность гостей — рассказали городские новости — 
и заночевали у казаха. 

Всю ночь пустыня не давала мне спать. Звезды 
осколками Льда таяли на черном небе. Талая вода 
сыпалась туманом на землю и превращалась в смут- 
ный свет. Великие реки Млечного Пути вливались 
в ночные пески Карын-Ярыка, простиравшиеся на юг 
до самого Кара-Бугаза. 

Вода сонно шепталась в арыке. Васильев, мучаясь 
от блох, рассказывал мне, что расстояние от нашего 
Солнца до солнца ближайшей к нам солнечной си- 
стемы — звезды Альфа Центавра — в двести пятьдесят 
тысяч раз больше, чем расстояние от Земли дэ 
Солнца. 

Я удивлялся и дремал. Изредка я вздрагивал и про- 
сыпался. Мне снилось, что звенит не вода в арыке, а 
свет звезд, несущийся к Земле триллионы лет. Мне 
снился Млечный Путь, упавший с неба на Каспийское 
море. [По этому пути шел пароход «Чичерин», и сквозь 
его прозрачное. днище были видны тысячи рыб и ме- 
дуз, падавших дождем на морское дно. Прокофьев рас- 
сказывал мне, что рыбы ложатся тугими слоями и через 
тысячи лет превращаются в нефть. 

Окончательно я проснулся к рассвету. Голубизна 
лилась с востока. Звезды пожелтели и казались мсел- 
кими плодами, ссыхающимися от приближения солнца. 
Я вышел и глотал на пороге воздух залпом, как пьют 
холодную воду. 

Лошади смотрели на меня и тихо ржали. Должно 
быть, они здоровались со мной и просили не торо- 
питься с отъездом. 

Ослепительное меловое плоскогорье Удюк развер- 
нулось перед нами на обратном пути, как белое твер- 
дое море. Мы медленно въехали в мел и вытащили 
черные автомобильные очки. В этих местах солнце 
было жестоким испытанием. 


1 Хабар бар? — Что иового? (казахск.). 
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МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИСТОРИИ ЗАЛИВА 


Лейтенант Жеребцов сбошел берега Кара-Бугаз- 
ского залива в 1847 году. 

Старая Россия не проявляла интереса к своим бо- 
гатствам. Только в 1897 году министерство торговли 
п промышленности раскачалось и отправило в Кара- 
ругаз экспедицию во главе с гидрологом Шпиндлером. 
Экспедиция выяснила, что залив является величайшим 
в мире источником глауберовой соли. 

С тех пор началась пестрая история залива. Она 
ингде пе записана. Ее приходится восстанавливать по 
статьям геологов, по рассказам моряков и туркмен-фз- 
люжников, по докладам начальников экспедиций, по 
забытым проектам, судовым журналам кораблей и 
другим немногочисленным и противоречивым источ- 
никам. 

Вокруг Кара-Бугаза закипала золотая лихорадка. 

В конце ХХ века в Петербурге был созван всемир- 
цый геологический конгресс. На пем впервые геологи 
узнали о богатствах Кара-Бугаза. 

Вся Европа и Америка жили тогда, как живут и 
сейчас, искусственным сульфатом (так называется ми- 
рабилит, освобожденный от воды). Для изготовления 
сульфата были построены тысячи заводов. Поэтому 
свсдения о Кара-Бугазе ударили в гущу сульфатных 
промышленпиков, как тяжелый бризантный снаряд. 
Тотчас же был составлен проект мирового химического 
комбината на острове Челекен. Комбинат должен был 
работать на кара-бугазском сульфате. Во главе ком- 
бината стали французские, английские и бельгийские 
капиталисты. 

Но царское правительство отказалось сдать Кара- 
Бугаз и Челекен в концессию. 

Три года шел торг. но кончился ничем. 

В 1909 году купчиха Князева послала в Кара-Бу- 
газ собственную экспедицию. Богатства Захария Дуб- 
ского, неограниченного владетеля Мангышлака, нс 
давали покоя этой завистливой женщине. 

Естественно, нашлись «ласковые» инженеры, согла- 
сившиеся за приличную плату «присоединить» Кара- 
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Бугаз к владениям Князевой и взять от ее имени за- 
явку на все западные и юго-западные берега залива. 

Но Князева опоздала. Гильзовый фабрикант Катык 
и акционерное общество «Айваз» уже захватывали 
лучшие куски берега, куда прибой выбрасывал больше 
всего мирабилита. Они взяли в банках солидные куши 
на переработку природных богатств залива. Деньги 
эти пошли на биржевые махинации. Добытые для от- 
вода глаз жалкие тысячи пудов мирабилита лежали и 
каменели на берегах. 

От экспедиции купчихи Князевой на берегах Кара- 
Бугаза остались засыпанные песком и съеденные солью 
зеленые лодки. 

Для плавания в заливе начальник этой экспедиции 
искал в Баку мелкосидящие пароходы. Таких паро- 
ходов было только два. Один принадлежал подозри- 
тельной пароходной компании «Маньчжурия», дру- 
гой — не менее темным дельцам братьям Ашуровым. 
«Маньчжурия» и Ашуровы решили обобрать Князеву, 
как липку, и заломили фантастические Цены за аренду 
пароходов. Пришлось идти в залив на туркменских 
лодках, взяв в качестве лоцмана бывалого человека — 
казанского татарина. 

Сотрудники экспедиции Князевой — студенты — пе- 
ресекли залив на лодках по нескольким направлениям. 
Они задыхались на берегах, отравленных сероводо- 
родом, переходили вброд мелководные заливы, где 
воды было почти по косточку, но мирабилита не на- 
шли: стояло жаркое лето, и мирабилит весь растаял 
в теплой воде. 

Но все же экспедиции, предпринятой на деныи 
Князевой, удалось выяснить, что мирабилит обильно 
осаждается зимой, когда каждый предмет, погружен- 
ный в воду залива, покрывается кристаллами мираби- 
лита. Экспедиция предложила самый совершенный, 
как ей казалось, способ добычи мирабилита со два 
залива — вычерпывать его простыми мешками, поста- 
вила заявочные столбы, огородив владения Князевой, 
и уехала. 

В журналах этой экспедиции впервые было сказа- 
но, что в пятидесяти километрах от восточного берега 
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залива, у подошвы гор Таур-Кыр, есть залежи камен. 
ного угля. Сотрудники экспедиции хотели обследовать 
их, но летом ни один туземец не захотел сопровождать 
их в горы. 

Вскоре началась первая мировая война, и Кара- 
5угаз был забыт. Только редкие кочевпики появлялись 
зимой у его свинцовых штормовых пространств. Но и 
они не задерживались на угрюмых берегах и уходили 
дальше, к Красноводску. 

Залив бушевал в одиночестве. По туркменским зи- 
мовкам говорили, что русские отшатнулись от его про- 
клятой воды и не могли извлечь из нее ничего полез- 
ного. 

В 1920 году Владимир Ильич Ленин поставил во- 
прос об использовании богатств Кара-Бугаза. Было от- 
пущено сорок тысяч рублей золотом на снаряжение 
экспедиции. Она должна была выяснить способы до- 
оычи мирабилита и после этого немедленно начать 
добычу. 

Во главе экспедиции стал геолог Подкопаев. На- 
учные результаты этой экспедиции были огромны, 
практических же результатов она почти не дала. Не- 
опытный инженер набрал в Астрахани многосемейных 
рабочих и привез их в пустыни Кара-Бугаза. Запасов 
продовольствия было мало. Их съели раньше, чем 
успели наладить добычу. 

Рабочие разбежались. 

Научная часть экспедиции Подкопаева работала 
в заливе три года. Она прибыла в залив на пароходе 
«Нижний-Новгород» в сопровождении двух военных 
баркасов: «Шаумяна» и «Перебойны». 

Подкопаев определил, что ежегодно в заливе осе- 
дает очень много мирабилита. Залежи были признаны 
величайшими в мире. 

Мирабилит в заливе начинает кристаллизоваться 
в половине ноября, а к половине марта кристал- 
лизация прекращается и начинается обратный поо- 
несе — растворение мирабилита в воде. В связи с этим 
мирабилит был назван «периодическим  минера- 
ЛОМ». 
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В Кара-Бугазе, кроме мирабилита, было найдено 
много хлористого магния и хлористого натрия (обык- 
новенной поваренной соли). 

Проникнуть в Кара-Бугаз Подкопаеву было очень 
трудно. Мешал капризный бар, перегораживавший за- 
лив во всю ширину. Во время штормов на баре взды- 
мались буруны, во время штилей был ясно виден 
стремительный перепад воды с песчаных мелей в глу- 
бины залива. На баре цвет воды резко менялся: мор- 
ская синева соприкасалась со свинцом. 

Баркас «Перебойна» со своей отчаянной командой 
ухитрился на боку перелезть через бар и обежал се- 
верные берега залива. 

Экспедицию застал нэп. Пошли слухи, что в Баку 
сотнями тонн скупают соду. В заливе неожиданно по- 
явилось плоское, как клог, и черное от копоти судно. 
Оно скрежетало расшатанной машиной и выпускало 
на воздух половину пара из котлов. 

Буйная команда неведомого судна навалила пол- 
ные трюмы сульфата и после частой стрельбы пачками 
по диким гусям смылась из залива в Баку. Там суль- 
фат был продан под видом соды. Предприимчивых мо- 
ряков судили, и рейс неведомого судна был для него 
первым и последним. 

В 1923 году у мыса Кургузулл, что значит по-казах- 
ски «Кривая девушка», появилась партия рабочих под 
начальством студента в рваной тужурке. 

Партия была прислана стекольным заводом «Даге- 
станские огни». Завод останавливался из-за недостатка 
сульфата, тогда как величайшие его залежи лежали 
рядом, в Кара-Бугазе. 

У мыса Бек-Таш завод построил пристань и камен- 
ный дом. Из Кургузулла сульфат подвозили к при- 
стани на верблюдах и туркменских лодках и Перегру- 
жали на пароходы. 

1923 год можно считать первым годом эксплуата- 
ции кара-бугазских богатств. Студент в рваной ту- 
журке поселился в новом доме в Бек-Таше и так и 
остался в Кара-Бугазе до теперешних дней. 

Сульфат — это сухая глауберова соль, настолько 
бслая, что летом, при сильном солнечном свете, па 
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нсс пельзя смотреть, не рискуя повредить глаза. Ми- 
рабилит — это та же самая глауберова соль, но на- 
сыщенпая водой. В мнрабилите десять частей воды 
и одна часть глауберовой соли. Промышленности ну- 
жеп сульфат. Нет никакого смысла возить мирабилит. 
Это значило бы возить воду. 

Поэтому мирабилит сушат, или, как говорят хи- 
мики, обезвоживают. Жаркий климат Кара-Бугаза и 
сухие: постоянные ветры очень помогают этой сушке. 

Мирабилит раскладывают низкими плоскими ку- 
чами, и через два дня на нем образуется слой тончай- 
шего сухого сульфата. Сульфат смело сгребают, не 
боясь Перемешать с мирабилитом, так как между суль- 
фатом и мирабилитом образуется твердая корка. Потом 
корку разрыхляют, и мирабилит снова сохнет, выде- 
ляя новый пласт сульфата. 

Такая сушка тянется долго и всецело зависит от 
карабугазских капризов. Стоит подуть ветру, и облака 
сульфата уносятся в пустыню, застилая все вокруг 
сверкающей горькой пудрон. 

Пока студент вывозил сульфат в Дербент, в Кара- 
Бугазе появился новый хозяин — «Киркуулисоль». 
Эта организация занялась заготовкой поваренной соли 
в громадном соляном озере Куули, лежащем между 
Кара-Бугазом и морем, и попутно добычей кара-бу- 
газского сульфата. 

Сотрудники «Киркуулисоли», набранные певедомо 
где, славились по всему побережью как люди пред- 
приимчивые и не очень чистые на руку. Они заготов- 
ляли экспортную соль для Персии. Дальнозоркие ко- 
чевники-туркмегы начали замечать персидские фе- 
люги, грузившие соль по ночам, подозрительных людей, 
внезапно появлявшихся на промыслах и так же бы- 
стро исчезавших, дым парохода на горизонте, никогда 
не приближавшегося к берегу, и много других стран- 
ных вещей. [Го этим признакам туркмены — жители 
пограничных мест — тотчас же заключили, что соль 
сильно воруют. 

Вскоре был пойман пароход «Армения», перегру- 
жавший ночью в открытом море соль из своих трюмов 
в персидские фелюги. Сотрудники «Киркуулисоли» 
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занимались контрабандой в фантастических размерах. 
Контрабандисты были пойманы. 

На этом бесславная история «Киркуулисоли» окон- 
чилась. Ее сменила «Карабусоль» во главе с отваж- 
ным моряком Болонкиным. Так же как и «Киркуули- 
соль», эта новая «соль» предпочла заняться добычей 
поваренной соли из озера Ала-Тепе, не желая возиться 
с сульфатом. 

Наконец, осенью 1926 года в залив приехала пра- 
вительственная комиссия и положила предел кара-бу- 
газскому хаосу. Комиссия обнаружила на берегах за- 
лива свыше ста пятидесяти тысяч тонн сульфата, за- 
готовленного всеми феерическими хозяевами залива, 
столь стремительно канувшими в небытие, 

Новой организации — «Туркменсоли» — было пору- 
чено немедленно начать правильную добычу сульфата 
на южном берегу залива, около мыса Умчалл. Добыча 
началась и шла в небольших размерах до 1929 года, 
когда был создан трест для эксплуатации богатств за- 
лива — «Карабугазсульфат». Первый период в жизни 
залива отошел в прошлое. 

Трест «Карабугазсульфат» пришел как полновласт- 
ный хозяин. Он включил Кара-Бугаз в общий план 
индустриализации восточных окраин, в смелый план 
завоевания Пустынь. 


СТАРЫЙ ВРУН БЕКМЕТ 


Ты увядал, но сейчас 
расцветаешь, Хорезм! 


Современная туркменская песня 


Бариль пришла в отчаяние. Ни о какой работе 
с землекопами-туркменами нельзя было думать, пока 
на северных промыслах «Карабугазсульфата» обре- 
тался старикашка Бекмет. Сегодня он опять сорвал 
ей антирелигиозную беседу. 

Вечером покрытые кислой пылью туркмены собра- 
лись около кибиток. Горели костры. Ветер дул на за- 
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лив. Белый дым полыни, сгоравшей на огне, стлался 
над водой слоистым облаком. 

Сквозь дым сверкали молочные, неясные звезды. 
Тяжелый прибой, устав выбрасывать липкую пену, 
стихал у песчаного берега. 

Единственный пес на промыслах — Хаким — бегал 
по берегу и долго, до хрипоты лаял на юг. Там глухим 
и мрачным огнем горело зарево восходившей луны. Ха: 
ким ненавидел две вещи — луну и паровой катер, ко- 
торый часто приходил к ним на северные промыслы из 
залива, где обосновался трест. Хаким ложился на при- 
стани и рычал на катер, когда тот дергался на волие 
и сотрясал деревянный настил. 

В этот день собрались все, даже Мурад, бывший 
почтальон из Гассан-Кули. 

Мурад болел ревматизмом — очень редкой бо- 
лезнью в пустыне. Он прославился этим и был окру- 
жен сиянием своей исключительности, как всегда бы- 
вает с людьми, носящими в себе загадочную болезнь. 
Ревматизм для туркмена был так же необыкновенен, 
как для европейца пендинка или решта. 

Я помню, как в пыльной базарной щели в Красно- 
водске я битый час смотрел, как вытаскивали из ноги 
великана туркмена длинного червя — решту, тонкого, 
как конский волос. Корчагин стоял рядом со мной и 
поражался. У себя в Костроме он не подозревал о та- 
ких болезнях. 

Червя осторожно наматывали на спичку. Когда 
червь начал идти туго, спичку вместе с червем прибин- 
товали к ноге, оператор хлопнул больного по рыжей 
пыльной спине и отпустил на денек погулять. Все ле- 
чение состояло в том, что, зацепив головку червя 
спичкой, его очень осторожно в течение недели выма- 
тывали из-под кожи до конца. Если червь обрывался, 
то все лечение шло насмарку. 

Примерно такое же впечатление производила на 
туркмен болезнь Мурада. Они садились вокруг него 
на корточки и заставляли сгибать и разгибать колено. 
Под коленной чашкой слышался громкий треск, и 
передние зрители отползали, валясь на задних, и испу- 
ганно чмокали. Бекмет посоветовал Мураду выпустить 
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из-под языка полную пиалу крови, н, если бы не гнев- 
ное вмешательство Бариль, Бекмет пустил бы кровь 
бывшему почтарю своей щербатой бритвой. 

История болезни Мурада так заинтересовала Ба- 
риль, что она даже написала об этом заметку в «Турк- 
менскую искру». Она требовала немедленно принять 
меры, чтобы впредь такие случаи не повторялись. 

Хоробрых, назначенный после постройки дороги из 
Красноводска в Кара-Бугаз заведующим северными 
промыслами треста, прочитав заметку, сказал Ба- 
риль. 

— Чтобы избавить гассан-кулийских почтарей от 
ревматизма, надо включить в план будущего года 
землечерпальные работы в Гассан-Кули на полтора 
миллиона рублей. Вот что может получиться из ма- 
ленькой газетной заметки! 

— Ой, эти мне инженеры! — воскликнула Ба- 
риль. — Эти мне инженеры, что считают всех круг- 
лыми дураками, кроме себя! 

История Мурада была чрезвычайно проста. Он 
служил в Гассан-Кули почтальоном. Пароход останав- 
ливался около. Гассан-Кули в двенадцати километрах 
от берега. Ближе подойти было нельзя из-за мелко- 
водья. Чтобы добраться до парохода, нужно полтора 
километра проехать по морю на арбе, после этого 
пересесть па плоскодонную лодку — кулаз — и плыть 
к пароходу. 

Мурад выезжал к пароходу четыре раза в месяц. 
Никто не знал, да и не мог знать, когда пароход прн- 
дет и на сколько он опоздает. Мурад становился 
на якорь на рейде, вынимал скудную еду и заку- 
сывал. 

Приходил вечер, приходила ночь, а парохода все 
не было. Тогда Мурад ложился спать на дно кулаза, 
пока его — обычно поздней ночью — не будил произи- 
тельный пароходный гудок. 

Мурад получал почту, греб к берегу, но лентяй 
арбакеш всегда уезжал, не дождавшись парохода. 
Мурад, павалив на плечи кожаные мешки с почтой, 
брел по колени в воде полтора километра до б>- 
рега. 
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Мурад бродил по ночному морю с почтой двадцать 
лет п летом и зимой, когда ледяная вода сводила ноги 
ло судорог. 

Один раз он уронил мешок в воду, и часть писем 
подмокла. 

В тот вечер на антирелигиозную беседу пришли и 
молодой Гузар, бывший спутник Прокофьева, и старый 
исрвовод из Фирюзы, имени которого пикто не знал. 
Червовод разводил в былое время шелковичных чер- 
рей. Но однажды у него не хватило тутовых листьев — 
главного сырья для его кропотливого производства, — 
умерла старуха жена, и червовод пошел бродить по 
Туркмении, разнося повсюду свою мудрость бедняка. 

В первых рядах, конечно, сидел Бекмет. Он ра- 
достно кивал Бариль, тараторил и толкал соседей, 
устраиваясь поудобнее. На лице его разливалось бла- 
женство. Он с нетерпением ждал, что скажет Бариль. 
«Старый притворщик», — подумала Бариль и пачала 
говорить. 

Помогал ей Гузар, хорошо знавший русский язык. 
Нужен был умелый подход. Бариль говорила не о том, 
что аллаха нет, а просто и коротко объясняла истинное 
зпачение всяческих чудес — грома, молнии, автомо- 
биля и парохода. Туркмены слушали открыв рты. 

Бариль подумала, улыбнувшись, что это не собра- 
пие рабочих-землекопов, а детский сад. Действительно, 
сожженные солнцем, отважные мужчины, знавшие 
в пустыне каждый след и каждый холм, громко смея- 
лись от восхищения и хлопали друг друга по шапке, 
поднимая облака удушливой пыли. 

Тонкие коричневые руки, умевшие бить из ружья 
без промаха на полкилометра, они прятали в рукава 
рваных халатов. 

Бариль еще не кончила, но Бекмет перебил ее п 
торопливо сказал: 

— Автомобиль, эту чертову арбу, выдумал чело- 
век, хвала ему, но вот чего человек не выдумал, так 
это веселящего дерева, носящего имя «кассак». Такое 
дерево могло быть создано только аллахом. 

Слушатели обернулись к Бекмету, и глаза их за- 
блестели. 
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Бекмет начал одну из своих историй, 

— Было это в ауле Варун-Кала, — говорил он, не 
обращая внимания на недовольство Бариль. — Ты 
тоже слушай. Это случай из жизни, и я сам был его 
очевидцем. Я остановился в этом ауле по пути в Мекку. 
Я шел в Мекку потому, что я не хуже дервишей, ко- 
торые слизали свою святость вместе с пылью с гроба 
пророка. Тогда по аулам ездили еще царские чинов- 
ники, а в Хиве сидел шах Сейид-Асфендиар. 

Русские чиновники собирали деньги. Давай каждый 
год пять рублей, а через двадцать лет тебя за это по- 
везут пароходом в Медину, а оттуда ты можешь с тол- 
пой правоверных идти в Мекку. Пароход будет тебя 
ждать и не уйдет, пока опять не соберет столько лю- 
дей, сколько овец в тесном загоне. Я давал пять руб- 
лей, потому что я хотел быть святым — хаджи — ино- 
сить зеленую чалму на своей глупой голове. 

И вот я получил бумагу и билет на пароход и по 
пути в Ашхабад заночевал в ауле Варун-Кала, у чело- 
века с рыжей головой, по имени Хушет. Я рассказы- 
вал ему весь вечер о Мекке и Иемене, где цветет кофе 
и в горах трепещут листьями высокие пальмы. Сердце 
правоверного не может выдержать таких соблазнов. 
Зависть ко мне грызла Хушета весь вечер. Потом при- 
ехал ночевать еще один гость, на хорошей лошади и 
в новенькой арбе. 

Отходя ко сну, Хушет сказал: «Я подумаю. Может 
быть, я тоже поеду с тобой в Мекку, чтобы увидеть 
вечернюю звезду прямо над черным камнем про- 
рока». —«Ты сделаешь доброе дело», — ответил я и 
уснул. 

Я проснулся ночью и услышал, что кто-то ходит 
около моей постели. 

«Кто там?» — спросил я спросонок. 

«Спи, — ответил Хушет. — Я ищу огня, чтобы за- 
курить наргиле». 

Утром он встретил меня радостный и сказал, что 
он тоже едет в Мекку, но догонит меня в Красновод- 
ске. И действительно, он догнал меня в Красновод- 
ске. И мы вместе совершили великий путь, молясь 
и почти не принимая пищи. 
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Ай, что мы видели! Мы видели города, где столько 
людей, сколько песку в бархане, видели Стамбул и 
плыли по многим морям. В Мекке мы ночевали в ка- 
раван-сараях с паломниками из Белуджистана, Индии 
п Триполи. Я все ночи не спал, слушал шум толпы, 
пение молящихся и рев сотен верблюдов. 

Пять раз я удостоился счастья поцеловать черный 
камень пророка. 

Па третью ночь в наш караван-сарай пришел чело- 
век из Омана и принес в мешке сухие ветки с малепь- 
кими сморщенными плодами. 

Он кричал, что продает веселящее дерево — кас- 
сак, — дабы дух паломников радовался перед лицом 
гллаха. 

Мы купили плоды этого дерева, и каждый прогло- 
тил по четыре зерна. Мы почувствовали великую ра- 
дость, будто напились русской водки. Мы хохотали, 
плясали и рассказывали друг другу соблазпительные 
истории. Только к утру мы уснули крепким сном, и 
какой-то бродяга — да упадет проклятие на весь его 
черный род! — стащил мои чувяки и мешок с хлебом 
и маслинами из-под головы Хушета. 

Мы вернулись домой. На обратном пути я благо- 
словлял Хушета, не пожалевшего отдать свои послед- 
ние деньги на путешествие к гробу пророка. 

Но как только мы вошли в аул Варун-Кала, 
явились полицейские, арестовали Хушета и повезли 
в Ашхабад. Я изумлялся, не зная, за что так грубо и 
недостойно обошлись с человеком, носившим имя 
хаджи и искупившим былые грехи постом и мо- 
Литвой. 

Что же я узнал в тот же день? Через месяц после 
пашего отъезда жена Хушета, тихая и скромная жен- 
щина, рассказала властям, что Хушет убил ночью того 
гостя, что приехал на хорошем коне, закопал его труп 
за аулом, коня и арбу продал в Ашхабаде и на эти 
деньги и совершил свое паломничество ко гробу про- 
рока. Вот до чего может довести человека благогове- 
ние и вера!|.. 

Бекмет кончил, и нельзя было понять, говорит 
ли он серьезно или смеется. Бариль внимательно 
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посмотрела на него. Старик был не так уж прост, как 
ей казалось раньше. 

Она встала от костра и пошла в дощатый тесный 
дом, где Хоробрых отвел ей угол за холстинной пере- 
городкой. Гузар шел с ней п смеялся: забавные вещи 
рассказывает старик! 

—- Веселый старик, очень веселый старик! — все 
время повторял он. — Тебе сильно помочь может. 

«Хороша помощь! —с горечью подумала Ба- 
риль. — Черт бы его унес с его помощью!» 


Хоробрых и его помощиик Казанский, белобрысый 
техник, загорелый до того, что пробор на его голове 
казался кровавым шрамом, предпочитали спать на 
воздухе. В доме обитали фаланги и скорпионы. На 
берегу их было меньше: нечисть эта не выносила 
сульфата. 

Хоробрых и Казанский стелили бурки на плоских 
кучках сульфата и спали спокойно, если их не будил 
шторм, начинавший глухой орудийный обстрел побе- 
режья и вздымавший самумы соли. Верблюды пово- 
рачивались задом к ветру и ревели. Хоробрых и Ка- 
занский вскакивали, ругались и, плача от едкой пыли, 
прятались в дом. 

Бариль тоже спала на сульфате. Ночью он побле- 
скивал синеватым огнем. Сульфатное ложе сияло по- 
добно хрустальной постели из прочитанной еще в дет- 
стве и забытой сказки. 

Хоробрых курил и говорил густым голосом: 

— Надо заставить Мурада выкупаться раз десять 
в заливе, и от его ревматизма останется одна слава по 
кочевкам. Товарищ Бариль, вы бы занялись этим, 
иначе его произведут в туркменского святого, и полу- 
чится совсем неудобно. 

—— Мне надоели эти постоянные шуточки, — миро- 
любиво отозвалась Бариль. — Конечно же, я его вы- 
лечу назло вам. Я давно это решила. 

Хоробрых долго не спал. Завтра нужно было на- 
чать работы по прорытию туннеля. Рабочих было мало, 
да и те боялись бить ломами мергель. 
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Старый туркмен, прозваппый Хоробрых «царем 
Мепелаем», раздувал слухи, что в мергеле сидит злой 
дух И будет жестоко мстить каждому, кто дойдет до 
сердца горы. 

Хоробрых решил с раннего утра отправить Гузара 
верхом к соседним кибиткам с призывом идти па ра- 
боту. За каждую завербованную кибитку оп назначил 
Гузару плату в десять рублей. 

На северных промыслах трест решил, по опыту Ма- 
хачкалы, начать бассейнизацию добычи сульфата, 

Для этого выбрали высохшее озеро и назвали его 
«Озеро № 6» (у инженеров под всеми широтами оди- 
наковая болезненная страсть нумеровать все). 

К озеру надо было прокопать из залива канал, по- 
том пробить туннель длиной в сто тридцать метров 
через небольшую гору и затем накачать по этому 
каналу осеныо в озеро три метра кара-бугазской 
ВОДЫ. 

Три метра воды должны были дать осадок в пять- 
десят сантиметров чистого мирабилита на площади 
в квадратный километр. Жаркие ветры и солнце еже- 
дневно должны были превращать верхний слой мира- 
билита на озере в пленку сульфата толщиной в три 
сантиметра. 

Сульфат в озере лежит ровно, поверхность его 
плоская, как стол, и потому собирать его можно ма- 
пгинами. Трест заказал сборочные машины и начал 
нажимать па Хоробрых, чтобы поскорее закончить ра- 
Ооту. 

Канал был готов раньше назначенного срока, хотя 
первое время Казанский измучился, обучая вчерашних 
кочевников держать лопату. Они всё пытались дер- 
жать ее тыльной стороной от себя, и жалко было 
смотреть, как они мучились, овладевая этой дьяволь- 
ской машиной. Но потом дело пошло. 

Канал уперся в гору. Утром «царь Менелай» явился 
к Хоробрых и прошамкал, что рабочие, будучи право- 
верными, отказываются разрушать гору, иначе аллах 
покроет всю степь черной корой и духи гор сметут 
в воду п потопят кибитки с людьми, верблюдами и 
жалким скарбом. 
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— Старик, — сказал  Хоробрых  оглушительным 
голосом, — собери почетных людей в своей кибитке. 
Я приду, и мы будем говорить о духах гор. Ты, гово- 
рят, знаешь слова от проказы, я знаю заклинание от 
духов гор. Каждому аллах дает свое: ящерице — 
хвост, ослу — уши, а умному — слово, спасающее от 
бедствий. 

«Менелай» ушел. Бариль считала, что такие «фо- 
кусы» Хоробрых ни к чему не приведут. Казанский 
предложил обойтись без рабочих и рвать гору дина- 
митом. Хоробрых рассмеялся: 

— После первого же взрыва все кибитки снимутся, 
помчатся в пустыню, и вы их потом не заманите сюда, 
даже если притащите баржу с нарзаном. Нужен под- 
ход. Я среднеазиатец, положитесь на меня. 

Хоробрых приказал отнести в кибитку «Менелая» 
тюбик кокчая. Без этого кислого, пахнущего аптекой 
напитка не могло обойтись ни одно сложное дело. Чай 
просветлял мозги и разгонял излишние страхи. 

Днем случилось событие, едва не испортившее все 
дело. Мурад внял уговорам Бариль и выкупался в за- 
ливе. Сейчас он лежал в кибитке, испуская отчаянные 
крики. Его истерзанное насекомыми тело жгла ужа- 
сающим огнем едкая кара-бугазская вода. 

Туркмены волновались. Бекмет уже приступил 
к умирающему с зазубренной бритвой, готовясь пу- 
стить нечистую кровь, но в этот момент появилась 
Бариль. 

— Прочь! — крикнула она так повелительно, что 
Бекмет уронил бритву и Глаза его забегали от 
страха. — Прочь, бездельник! Что это за мода резать 
живых людей! 

Она подняла ногу Мурада в ситцевой штанине, где 
лиловые пионы цвели на розовом фоне, и несколько 
раз быстро согнула в колене. Туркмены отшатну- 
лись, затаив дыхание, Они ждали оглушительного тре- 
ска, но не услышали ничего. Тишина была столь глу- 
бокой, что было слышно, как жевал верблюд, лежав- 
ший в ста шагах от кибитки. 

Мурад перестал стонать. 
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— Ну что? — сказала с легким торжеством Ба- 
риль. — Принесите ему ведро пресной воды и дайте 
обмыться. 

Ужас пробежал по лицам туркмен. Закон пустыни, 
позволявший мыть только лицо, руки и ноги, был низ- 
Бергнут этой женщиной, носившей на носу стеклянную 
машинку. 

Никто не двинулся, кроме старухи Мурада. Она 
принесла ведро воды. Все вышли из кибитки и слу- 
шали с трепетом, как Мурад, охая и всуе призывая 
имя пророка, плескался над чугунным котлом. 

Потом он вышел свежий и побледневший от первого 
мытья, торжественно прошел к Бариль и поклонился 
ей в пояс, прижав руки к груди. Он чувствовал себя, 
как юноша, впервые укравший невесту. 

— Хоробрых, — смеясь, сказала Бариль инженеру, 
собиравшемуся идти на совет старейшин, — сегодня 
у нас на промыслах началась Октябрьская революшия. 
Важно сдвинуть кочевников с мертвой точки, а потом 
пойдет легко. 

— Я же вам всегда говорил, — ответил Хороб- 
рых. 

Как ни напрягала Бариль память, она не могла 
припомнить, чтобы инженер говорил что-нибудь по- 
добное. 

Совет старейшин длился два часа. Сначала пили 
чай и говорили о плохих травах в Адаевской степи и 
о том, что песок совсем занес старые караванные до- 
роги в Кунград. 

Хоробрых не участвовал в разговоре, но тревожно 
прислушивался. Снаружи доносились странные звуки. 
Казалось, туркмены снимают кибитки. 

Потом Хоробрых говорил о туннелях и сравнивал 
их с самыми невинными колодцами в горах. Он взы- 
вал к прославленной храбрости туркмен, долго расска- 
зывал, как из сульфата будут делать великолепный 
прозрачный камень — стекло — и муку для удобрения 
хлопковых полей. 

Туркмен Тайбазар встал первым: 

— Я пойду. Давай железную палку. 

Вторым встал казах Ныязов. 
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— А заклинание? — вскричал Бекмет разочаро- 
ванно. 

Чтобы успокоить его, Хоробрых прочел несколько 
строк первых пришедших ему на память стихов: 


Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром, 
Французу отдана?.. 


Старики погладили бороды и закивали бараньими 
шапками. 

Хоробрых вышел и длинно выругался. Бариль счи- 
тала, что Хоробрых перегнул палку и поступает как 
сумасшедший. Хоробрых пожал плечами: 

— Пустое! Почему вы охраняете старых дураков 
от невинных насмешек? 

Эти азиатские методы действий вызывали у Ба- 
риль раздражение, но вскоре она перестала негодо- 
вать: у подножия горы глухо застучали ломы. 

— Мы раздавим пустыню, как фалангу, — промол- 
вил Хоробрых и пошел к горе. 

Начинался август. Он пылал невыносимым пожа- 
ром. Жара низвергалась сверху белыми, как соль, ши- 
рокими реками. Пыль залепляла поры на коже. Люди 
не могли потеть, и от этого ошущение духоты дохо- 
дило до тяжелых головокружений. Кровь густела, и 
Хоробрых начал чувствовать ее вес в своем теле. Ка- 
залось, что в венах застывает столярный клей. 

Туркмены долбили гору. Жара, казалось, ожесто- 
чала их. Удары ломов были беспощадны. Никто уже 
не думал о духах гор. Над «царем Менелаем» по- 
смеивались за глаза и называли его трусом. 

Старики приползали к туннелю и сидели в его 
тени, наблюдая кипение не виданной еще в пустыне 
работы. Они говорили, что, когда кончат туннель, падо 
переносить кибитки к Бек-Ташу, потому что «человек 
с деревянным наргиле» (так они называли Хоробрых, не 
выпускавшего изо рта трубки) хочет строить железную 
дорогу от северных промыслов на Бек-Таш. Говорили, 
что русские привозят складные дома и в них никогда 
не заводятся блохи, как в кибитках, что Москва при- 
казала обучить всех туркменских детей грамоте ип что 


508 


скоро в пустыне будут строить заводы и город, равный 
по красоте Хиве. 

Бариль оказалась права: кочевники были сдвинуты 
с мертвой точки. 

Пышная них фантазия, свойственная людям пустынь, 
преображала в легенды все, что начиналось на бере- 
гах Кара-Бугаза. 

«Царь Менелай» скрипел и жаловался: говорят, 
через несколько десятилетий пустыня расцветет садами 
п пресная вода заблестит в хлопковых садах. 

Женщина со стеклянной машинкой на носу расска- 
зывала, что люди уже научились делать дождь и над 
пустыней будут идти обильные дожди. Аллах ошибся 
и дал ему, «Менелаю», родиться слишком рано. При- 
дется умереть и не увидеть родные края цветущими, 
как берега счастливого Мешедиссера. 

«Менелай» бывал в молодости на персидском бе- 
регу в Мешедиссере и всю жизнь рассказывал о поме- 
ранцевых зарослях и лесах ореха, свисавших пэд 
морем, как богатые ковры висят на балконах домов в 
дни празднеств. 

— Мешедиссер! — восклицал он и плакал от сла- 
бости, стараясь представить себе свою родину — 
колодцы Суили, — окруженную рощами чинар и шум- 
ливой травой. 

С каждым днем жизнь становилась непонятнее и 
давала богатую пищу для выдумок и размышлений. 

В залив прищла странная машина. Она рыла дно. 
Потом пришла вторая машина, которая должна была 
сосать со дна залива густую воду и перекачивать ее по 
капалу в озеро. Хаким лаял на новые машины два дня, 
после чего взбесился, и Гузар пристрелил его. 

Потом была объявлена байга. Блестящая мысль 
о байге пришла в голову Хоробрых в одну из бессон- 
ных ночей. 

— Мы начинаем соревнование в песках, — пре- 
дупредил он утром Бариль, загадочно улыбаясь. 

Бариль подозрительно посмотрела на него: опять 
этот инженер затевает какую-нибудь мистификацяю. 
О каком соревновании можно говорить, когда терм.- 
метр дошел до шестидесяти пяти градусов! 
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Бариль в последнее время была занята женщинами. 
Ей удалось приучить их мыть руки и не совать 
грудным детям в рот недоеденные собаками черствые 
корки. Мысль о мытье рук с особой очевидностью при- 
шла однажды вечером, когда туркменка-стряпуха ме- 
сила лепешки для обитателей дощатого дома. 

— Как вы думаете, сколько фунтов грязи она до- 
бавила к лепешкам? — спросила Бариль Казанского. 

— Все равно съедим,— рассеянно ответил Казанский. 

Это был человек, убежденный, что жить в пустыне 
легко и приятно, так как здесь нет «никакой волынки». 
Под «волынкой» Казанский подразумевал бумажки, 
отношения и телефонограммы. 

Лепешки были съедены в один присест, но Бариль 
к ним не прикоснулась. Она занялась туркменками. 
Почти у всех были запущенные болезни; в тридцать лет 
туркменки превращались в старух, теряли способность 
рожать детей и закрывали платками дурно пахнущие 
рты. 

В туннеле работа подходила к концу. 

Две партии шли с двух сторон и со дня на день 
должны были встретиться. Тогда-то Хоробрых и объ- 
явил в туннеле байгу. 

Байга — это скачки лучших наездников. Одному из 
наездников дают на седло барана. Победителем счи- 
тается тот, кто вырвет на всем скаку барана и домчит 
его до палатки судей, увернувшись от разъяренных 
соперников. 

Хоробрых решил, что понятие соревнования можно 
внедрить среди туркмен только путем сравнения. Удар- 
ную работу он называл байгой. Лучшим рабочим, 
землекопом над землекопами, будет считаться тот, кто 
пробьет насквозь последние пласты мергеля и первым 
просунет руку встречной партии. 

С обеих сторон было поставлено по шесть добро- 
вольцев, и байга началась. Старики осторожно пробра- 
лись в туннель, ибо их слово было решающим. 

Работа шла под свист, крики и хохот. Каждая круп- 
ная глыба мергеля, отбитая от стены, вызывала жесто- 
кое возбуждение. 

Гора гудела и содрогалась. 
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Бариль отгоняла детей от входа в туннель, где 
люди так кричали, что, казалось, шла драка не на 
живот, а на смерть. Бариль смеялась, оттаскивая де- 
тей, пот стекал с ее усталого лица, и наконец потоки 
пота смыли пенсне с ее носа. Пенсне упало и разби- 
лось. Дети бросились врассыпную. В эту же минуту из 
туннеля долетел такой рев, что Бариль содрогнулась 
ни перестала искать разбитые стекляшки. 

Партии встретились. Первым пробил отверстие Гу- 
зар. К вечеру туннель был окончен. 

Старики возвращались взволнованные. Байга в тун- 
неле напомнила им молодость и скачки на меловых 
плоскогорьях Мангышлака. Весь вечер по кибиткам 
шел гомон. Все удивлялись, что первым пробил стену 
Гузар, а не Ныязов, считавшийся самым сильным из 
землекопов. 

Бариль щурилась и смущенно улыбалась. Весь за- 
лив окутался туманом, а в этом тумане блуждали по- 
терянные звезды, костры, красный уголек из трубки 
Хоробрых, поблескивали вода и голубоватый сульфат. 
Близорукость превратила знакомые места в декорацию 
веселой пьесы. 

Гузару была выдана первая на промыслах бу- 
мажка, где сообщалось, что он лучший ударник и зем- 
лекоп над землекопами по всему побережью. 

Гузар спрятал бумажку на груди и пошел пить кок- 
чай со стариками — великая честь, которой удостаи- 
вали только лучших наездников. 

Хоробрых не удержался и написал в тот вечер воз- 
звание к кочевникам. Он хотел разослать его по сосед- 
ним кибиткам, чтобы привлечь рабочих на постройку 
узкоколейной железной дороги. 

Дорогу длиной в тридцать километров было решено 
провести от промысла к Каспийскому морю, где в Бек- 
Таше еще во времена хозяйничания в заливе «Дагес- 
танских огней» построили пристань. Сульфат к морю 
перевозили на туркменских лодках. Это обходилось 
очень дорого. Лодки сплошь и рядом сутками отстаива- 
лись около бара, дожидаясь затишья. В бурную погоду 
бар бывал очень опасен, — все берега вблизи залива 
чернели от обломков разбитых лодок и шхун. 
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«Кочевники! — писал Хоробрых.— Советская власть 
постановила превратить вашу страну в цветущие 
поля и сады. В Кара-Бугазе мы начали добывать уди- 
вительную соль; из нее делают стекло и пищу для 
утучнения виноградников, хлопка и джугары. 

Кочевники! Навьючивайте кибитки и идите к озеру 
Ала-Тепе, где вам будет дана вода и пища. Оставьте 
скитания по мертвым пустыням и становитесь рабо- 
чими, ибо пришли новые времена. Все смертно, и ста. 
рая жизнь умирает. Не верьте длинным языкам стари- 
ков, злых от несчастной жизни». 

Наутро Гузар снова помчался по кибиткам, а к ве- 
черу следующего дня первые медлительные верблюды, 
навьюченные кошмами, гнутыми палками и детьми, 
торжественно прошли по бесплодным берегам в сто- 
рону Ала-Тепе. 

По случаю награждения Гузара Бариль устроила 
собрание рабочих. Впервые на это собрание пришли 
робкие женщины. Они сидели сзади и боялись даже 
шептаться. 

Бариль долго искала у себя в чемодане запасное 
пенсне, не нашла, расстроилась и опоздала на собра- 
ние. Когда она подходила к кибитке «Менелая», чер- 
ный круг туркмен не шелохнулся. Старикашка Бекмет 
что-то рассказывал, и, должно быть, очень увлекатель- 
но, так как даже Гузар не отрывал глаз от его шам: 
кающего рта. 

Бариль подошла и прислушалась. Она опоздала 
к началу рассказа и услышала его с середины. 

Бариль не любила легенд. Каждый, кто бывал на 
Востоке, с большой осторожностью относится к прес- 
ловутым восточным легендам. Досужие описатели 
связывают с легендами названия всех озер, городов и 
рек Средней Азии. 

Но легенда Бекмета была особенная. Он рассказы- 
вал ее, покачиваясь: 

— ...Говорит он Файреддину: «Вот люди хвалятся 
тучной пшеницей и сладким виноградом, кожами и мяг- 
кой шерстью, высокими лесами и жирной рыбой. А чем 
богат твой край?» Файреддин молчит. Ленин опять го- 
ворит: «Вот приехали все на съезд в Москву п расска- 
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зывают каждый про свое, а ты один молчишь. Скажи 
свое слово, друг, не пугайся. Чем живете вы в вашем 
краю, чего ждете от времени?» 

Заплакал Файреддин: «Товарищ, что могу я ска- 
зать, старый туркмен из рода Абдалла, перед всеми 
вами? Чего мы ждем от времени, когда время ворует 
у нас последнюю воду из колодцев и засыпает песком 
вчерашние виноградники? Я из страны, что называется 
Усть-Урт и еще Кара-Кум. Богаты мы нищетой и жаж- 
дой, песком и солью. Ты думаешь, иолдаш, о счастье бед- 
пяков, а мы думаем о воде. Но нет воды! Аллах ис- 
сушил нашу землю на десять локтей в гл’;бину, и даже 
дождь высыхает, не успевая достигнуть земли. Реки 
текут под песками, но вода в них горькая, как кожа 
персидского апельсина. Со времени Тимура вянет наша 
страна. Что делать, товарищ? Книзу все земли заняты, 
кверху все земли заняты, и нет нам места на земле. 
Ты велик, и ты могуществен. Ты большой человек, 
у тебя чуткое ухо и острый глаз, — но чем ты можешь 
помочь нам, туркменам? Потому я и молчу на великом 
съезде». 

Тогда Ленин засмеялся и ответил старому Файрел- 
дину: «Чего не может аллах и не может Тимур, то 
могут сделать большевики, Файреддин». 

Файреддин покачал головои. 

«Если ты идешь, с горбатым, — ответил он, — то не 
вытягивайся во весь рост, чтобы горб его не бросался 
людям в глаза. Если ты говоришь с человеком из Кара- 
Кума, то не смейся над ним и не обещай невозмож- 
ного». 

Так ответил Файреддин и ушел раздосадован- 
НЫЙ. 

По чудо совершилось. К осени дошел до кибитки 
Файреддина слух, что в Хорезм приехало много инже- 
перов, пришли машины, похожие на железных верблю- 
дов, из Лодок выгружают цемент и большевики хотят 
пустить воду в иссохшее от тысячелетий древнее ложе 
Аму-Дарьи, называемое Узбой. 

Узбой уходит в сторону от реки и простирается да- 
леко, на десять дней хода каравана, в самую безвод. 
ную пустыню. 
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Файреддин посмеялся над ребячеством большеви- 
ков. Они не знали, что в Узбое бывает дно из крепкого 
песка и бывает дно из такого песка, какой сосет воду, 
будто тысяча буйволов, не пивших три дня. Можно 
вылить целое море в Узбой, но песок в один час вы- 
сосет его и оставит только мертвых рыб и горькую 
пену. Пельзя победить пустыню, и недаром созданы 
верблюды и саксаул. 

Файреддин смеялся, а большевики копали канал и 
строили плотину. Дно Узбоя в тех местах, где был сы- 
пучий песок, они заливали цементом. 

И вот взошел день великого торжества. Светлая 
вода из Аму хлынула в Узбой, и песок не украл ни 
одного ведра ее. 

Через ряд лет пески зарастут хлопком и виногра- 
дом, карагачами и инжиром. Нищая страна, сухая, как 
язык пса, издохшего от жажды, будет пить воду, как 
люди ПЬЮТ ВИНО. 

Файреддин зарезал барана, угощал всех, плакал и 
подарил маленьким детям на забаву свою зеленую 
чалму, купленную в Мекке, где Файреддин пролил 
свою слезу на черный камень пророка. И теперь ста- 
рый Фейреддин служит распределителем воды на новом 
канале и ходит гордый, как верблюд. 

Когда Бекмет кончил, туркмены молча взглянули 
на Бариль. Они ждали. 

— Товарищи! — сказала Бариль, и горло ее стис- 
нула спазма. — Товарищи, лучше Бекмета я ничего 
вам рассказать не могу. 

Тогда Бекмет встал. Он низко поклонился Бариль, 
с трудом коснувшись сухими пальцами твердой земли, 
и сказал с достоинством: 

— Напрасно ты сердилась на меня, женщина. 
Умные люди говорят: «Страна при расцвете рождает 
певцов и героев, а при упадке — пыль и много началь- 
ства». Вы родились быть героями, а я — глупый и ста. 
рый певец. 

Бариль вернулась в дом и долго сморкалась за пере- 
городкой. Хоробрых притворно удивлялся и расспра- 
шивал, где она могла схватить насморк Расспросы 


514 


окончились тем, что Бариль вылетела из-за занавески 
разгневанная и крикнула ему: 

— Идите к черту! Вы хвастаетесь, что сделали 
экскаватор из керосиновых баков. Подумаешь, какая 
гениальность! Нужно было для этого учиться на ин- 
женера! Вы все не стоите одного старого вруна Бек- 
мета. 

— Товарищ Бариль, — ответил Хоробрых, — вы 
подрываете мой авторитет. Бекмета я назначил де- 
сятником. Кстати, вы знаете, что он был бродячим 
певцом? 

Вечером Бариль ушла далеко вдоль берега. Звезды, 
казавшиеся раныше сквозь стекла пенсне мелкими 
зернами, сейчас пылали в воде залива мутными 
фонарями. 

Бариль вспомнила весь сегодняшний день и улыб- 
пулась заливу. Он лежал безмолвно. Нити звездных 
отражений казались светящимся следом мирабилито- 
вых кристаллов, медленно падавших на дно. Сотни се- 
рых бабочек, пахнувших полынью, кружились около 
Бариль и щекотали лицо. 


ГРУБАЯ ОШИБКА ПРИРОДЫ 


В лоции Каспийского моря, составленной в 
1877 году, сказано: «Родниковой воды нет нигде на 
всем побережье от Мангышлака до Атрека, за исклю- 
чением родника Балкуи, находящегося на высокостях 
в северной части Красноводского залива. Родник этот 
дает, впрочем, такое ничтожное количество воды, что 
о нем не стоило бы и упоминать, если бы он не был 
единственным на всем побережье». 

К лоции приложены карты. На них вместо Кара- 
Бугазского залива сияет белое пятно. 

В Большой советской энциклопедии сказано, что 
вода в пустынях Кара-Бугаза бывает только весной в 
мелких глинистых лужах. Из этих луж кочевники поят 
скот. Лужи быстро высыхают, и кочевники торопятся 
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гнать стада на север, где вблизи Темира лежат тразя- 
нистые степи. 

Ученые пишут о воде из колодцев, найденных 
вблизи Кара-Бугаза, очень вежливо: «вода относн- 
тельно пресная», «солоноватая», «неприятная на вкус» 
и, наконец, более решительно: «тухлая» и «негодная 
для ПИТЬЯ». 

Старинные путешественники пишут о цветущих 
оазисах в этих местах. Их рассказы легендарны ин не- 
ясны, как и вся история восточных страи, но в них 
должна быть крупица истины, 

Наконец, Семенов-Тянь-Шанский говорит о закас- 
пийских пустынях как о странах, потерявших воду. 

Вода была. Об этом свидетельствуют многочислен- 
ные мертвые колодцы, разбросанные в горах по бере- 
гам залива. На дне их нет ничего, кроме потрескав- 
шейся глины. 

Инженер Ронкин в 1927 году нашел несколько вели- 
колепных высохших колодцев около мыса Умчалл. 
Стенки их были выложены чисто обтесанными кам- 
нями. Около колодцев валялись каменные колоды для 
водопоя. Часть колодцев на южном берегу залива за- 
сыпана была во время войпы иомудов с казахами. 

Когла трест «Карабугазсульфат» пришел в залив, 
воды не было. Только на Северной косе нашли колодцы 
с небольшим количеством хорошей воды. Пресная вода 
в этих колодцах лежала тонкой пленкой. Воду из та- 
ких колодцев приходилось брать с величайшей осто- 
рожностью; если ее взбалтывали, она мгновенно засо- 
лялась. Такие колодцы около мыса Бек-Таш дают в 
сутки двадцать пять тысяч ведер воды. 

И тресту, добывшему уже в 1931 году пятьсот ты- 
сяч тонн сульфата, построившему вблизи залива пер- 
вый маленький поселок (даже с асфальтовым тротуа- 
ром), и будущему комбинату нужна вода. Необходимо 
исправить грубую ошибку природы, отнявшей воду 
у богатейших в мире залежей «периодического мине- 
рала». 

Начались поиски воды. Вначале это дело казалось 
совершенно безнадежным. Даже от карт этих мест 
тянет сухостью и начинается жажда. 
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Кочевники знают, что в желтых песках вода есть 
рсегда. Все дело лишь в том, чтобы ее из-под песков 
вывести наружу. Кочевник, умирающий от жажды, 
стремится дойти до Элижайших желтых песков, где 
почти всегда вода стоит на небольшой глубине. Но 
глинистая пустыня смертоносна. В ней воды нет ни- 
когда. 

На Умчалле лежат большие пространства желтых 
песков. В них уже на глубине гомидесяти метров на- 
шли мокрый пресный песок. 

В горах Большие Балханы, в шестидесяти кило- 
метрах к юго-востоку от залива, нашли источники 
прекрасной пресной воды, дающие двадцать пять ты- 
сяч кубических метров воды в сутки. Комбинату же 
понадобится восемьдесят пять тысяч кубических мет- 
ров воды в сутки. Большие Балханы почти не обсле- 
дованы. Там воды должно быть гораздо больше. 
В этих горах, кроме того, очень легко задержать лу- 
тем небольших плотин весенние дождевые воды и этим 
увеличить запасы воды почти в три раза 

В старинных рукописях, записанных со слов води- 
зелей караванов, говорится, что в оврагах Карын- 
Ярык, в северо-восточном углу залива, есть родники, 
где можно напоить сто двадцать верблюдов. Есть все 
данные, что в этих оврагах будут найдены обильные 
подземные источники. 

Прошлое перекликается с будущим. Водители ка- 
раванов из Кунграда на Эмбу оставили записи для 
своих товарищей — караванбашей, простодушно пола- 
тая, что караваны будут ходить тысячи лет. Сейчас 
эти записи расшифровываются, и сотрудники научных 
институтов, посмеиваясь, выясняют, сколько может 
выпить верблюд и каков поэтому дебит старинных 
источников. Наши химики, работая над искусственным 
обезвоживанием кара-бугазского мирабилита, выяс- 
нили, что можно получить в виде отходов столько 
хорошей пресной воды, что она значительно смягчит 
водяной голод как комбината, так и первого города, 
который вырастет в пустыне. Один квартал этого го- 
рода уже выстроен и посит название Кара-Бугаз- 
порт. 
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Но все же воды мало. Ее хватит для населения 
будущего Кара-Бугаза, но не хватит для комбината. 
Поэтому предполагается построить мощные опресни- 
тели. Это будет надежнее всего. 

Недавно в Ленинграде начаты работы по примене- 
нию для технических Целей слабосоленой морской 
воды. Опыты идут удачно. Если они закончатся 
успешно, то надобность в опреснителях отпадет. Тогда 
для производства пойдет каспийская вода, а питьевой 
хорошей воды хватит с избытком — ее дадут те источ- 
ники, о каких говорилось выше. Из-за воды начался 
бой между специалистами. Меньшая часть их морщи- 
лась при одном упоминании о Кара-Бугазе. По мне- 
нию этих специалистов, в Кара-Бугазе должна идти 
только добыча сульфата, а переработку надо пере- 
нести в Дагестан. Постройку комбината в Кара- 
Бугазе эти специалисты считают фантазией. Нет воды, 
нет вблизи топлива, нет зелени, дикая жара — все это 
кажется им непреодолимыми трудностями. К счастью, 
таких специалистов мало. 

Победило мнение большинства специалистов, счи- 
тающих, что постройка комбината должна вестись 
именно в Кара-Бугазе, 

Наоборот, говорят специалисты, отбросившие про- 
фессиональное недоверие, преодоление величайших 
трудностей, необходимость вырвать у пустыни воду, 
уголь, нефть и фосфориты говорят в пользу постройки 
комбината в Кара-Бугазе. Комбинат нанесет пустыне 
смертельный удар. Добыча воды, нефти, разработка 
угля создадут вокруг комбината оазисы, откуда нач- 
нется планомерный поход на пески. Оазисы будут 
расти, пески отступать, и край, потерявший воду, от- 
нимет ее у пустыни обратно. А при наличии воды эту 
землю, залитую солнцем, можно довести до неслыхан- 
ного расцвета. 

Пока гидрографы ищут воду в песках Умчалла, 
в горах Большие Балханы, в оврагах Карын-Ярык, 
в урочище Бек-Таш и в древних документах, настоя- 
щую воду привозят в трюмах пароходов из Баку. 

Трест переделал трюмы двух хороших пароходов 
Каспийского пароходства под перевозку воды. Но па- 
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роходство боится залива, как скорпион огня, и посы- 
лает эти пароходы в другие рейсы, а воду возит в пах- 
нущих керосином трюмах «Фрунзе» и «Дзержинского». 
Гаспару ничего не стоит оставить весь Кара-Бугаз 
оез воды. Бывали случаи, когда по вине Каспара во- 
дяной паек рабочим треста приходилось срезать с двух 
ведер в день до четверти ведра. 

«Фрунзе» и «Дзержинский» — изумительные паро- 
ходы, сами не знающие, куда и когда они ходят. 

Я дожидался «Фрунзе» в Красноводске десять 
дней, чтобы ехать на нем в Кара-Бугаз. Он бродил 
в это время около Гассан-Кули, и никто в мире не мог 
сказать, когда появится в красноводских водах этот 
летучий голландец. 

Капитан порта уныло сочувствовал мне. В конце 
концов в управлении порта я стал своим челове- 
КОМ. 

Я даже подозреваю, что мое отсутствие ощущалось 
сотрудниками управления примерно так, как отсутст- 
вие сторожа-туркмена, сидевшего на пороге управле- 
ния уже десять лет. Ко мне привыкли. Меня называли 
по имени и отчеству. Я был в курсе всех портовых но- 
востей и тщательно изучил доску с грозной вывеской: 
«Предостережения мореплавателям». Там вывешива- 
лись бюллетени о погоде. 

Я пришел к твердому выводу, в дальнейшем под- 
твержденному на опыте, что на Каспийском море 
бывает всего три штилевых дня в году. 

Наконец, ночью меня радостно разбудили: «Фрунзе» 
пришел. Я бросился на пристань, но ленивый вахтен- 
ный сказал мне, что еще неизвестно, пойдут ли они 
в Кара-Бугаз. Может быть, придется идти в Баку чи- 
стить котлы. К утру выяснилось, что «Фрунзе» идет 
в Баку. 

Снова я ходил в управление порта, но с той лишь 
разницей, что вместо «Фрунзе» я ждал «Полторацк», 
затерявшийся у тех же загадочных гассап-кулийских 
берегов. Капитан порта, вздыхая, предупреждал меня, 
что «Полторацк» тоже может переменить курс и мне 
лучше всего поехать в Баку и ждать там, ибо в Баку 
ждать веселее. 
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Снова я изучал штормовые предупреждения и го- 
ворил за дежурного по телефону, когда тот отлучался. 
От этого телефона у меня две педели болела рука. 
Его приходилось вертеть, как шарманку, то правой 
рукой, то левой, когда правая уставала, и пе раньше 
чем через полчаса сердитая телефонистка кричала 
в трубку: 

— Чего вы звоните, как на пожар? Повесьте 
трубку. 

Так пароходство обслуживало Кара-Бугаз. В 1930 
году оно ввело в залив пароход «Ян» — базу для зем- 
лечерпалки. «Ян» сел на мель, и снять его не удалось. 
‚Он простоял на мели семь месядев, и его разъело во- 
дой, как решето. Дыры в бортах заливали цементом, 
но вода тотчас же проедала их снова. Ржавчина отва- 
ливалась от парохода кусками. 

Кара-бугазская вода не разъедает только алюми- 
ний. Железные суда могут спастись непрерывным дви- 
жением. Более или менее длительная стоянка тотчас 
же приводит к разрушению корпуса. 

Пароходство прислало комиссию капитанов осмот- 
реть знаменитый бар — бич Кара-Бугаза. Летом 1931 
года бар обмелел настолько, что через него не могли 
проходить даже моторные лодки. Капитаны предло- 
жили бар прорыть, но против этого запротестовали 
химики. Бар, по их словам, является естественным 
регулятором притока каспийской воды в залив. Хи- 
мики утверждали, что углубление бара неизбежно 
вызовет изменение притока воды, тем самым будет 
нарушен режим Кара-Бугаза, а это в свою очередь 
может неблагоприятно отразиться на садке мираби- 
лита. Тогда моряки предложили построить канал и 
шлюз для прохода судов в Кара-Бугаз, минуя бар. 

Для решения вопроса о баре при Академии наук 
была создана особая комиссия. Она решила, что углуб- 
ление бара не может вызвать перемену свойств карла- 
бугазской воды, ибо эти свойства вызываются не толь- 
ко притоком воды из моря, но и влиянием грунтовых 
вод, почвы, окружающей залив, химических процессов, 
происходящих в этой почве, температуры воздуха и 
ряда других обстоятельств. 
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Ранней весной 1931 года в Москве заседала кон- 
ференция по Кара-Бугазу. 

Глухие туманы лежали над городом. Сквозь ту- 
маны моросил ледяной дождь. В измороси и серости 
московского дня на трибуну выходили люди, опален- 
ные кара-кумским солнцем, и говорили о необыкно- 
венном заливе, бушующем и дымящемся в жестоких 
сарматских ярусах Усть-Урта. Сотни фотографий были 
разбросаны по столам. Казалось, фотографические ап- 
параты хватил солнечный удар — таким меловым 
блеском пылали пески, небо, соль, залив. 

Конференция по Кара-Бугазу была строго научной, 
производственной, но со стороны напоминала заседа- 
ние штаба, готовившего поход на пустыню, объявив- 
шего непримиримую войну грубым и нетерпимым 
ошибкам природы. 

Разрозненные записи этой конференции я возил 
всюду с собой. Они покрылись коричневой пылью 
Эмбы, солью Кара-Бугаза, заржавели, стерлись, и те- 
перь в кают-компании старого парохода я старался 
разобрать их, чтобы переписать наново. Пароход 
шел рывками, будто кто-то дергал его сзади за 
красный погнутый руль. Писать было трудно. Офи- 
циант покосился на меня ‘и сказал вполголоса убор- 
щице: 

— Калькулятор! 


«Промышленное освоение Кара-Бугаза, — писал 
я, — создание на востоке Каспия нового мощного ин- 
дустриального центра в значительной мере повлияет 
на весь хозяйственный уклад, на всю жизнь Туркмении. 
Девять десятых ее территории похоронено под песками 
Кара-Кума. Мы осуществим на деле лозунг партии об 
индустриализации окраин». 

«Кара-Бугазский залив представляет собой море 
белого золота». 


На этом моя работа над записями окончилась. Офи- 
циант начал в сердцах гасить лампочки и с треском 
захлопывать тяжелые окна. Мне пришлось собрать 
свои записи и уйти. 
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Наш пароход привозил в Кара-Бугаз пресную шол- 
ларскую воду' и досих пор был весь пропитан свежим 
запахом этой воды. Казалось, что пароход плывет не 
по морю, а по прозрачному пресному озеру и по 
звездам. 

Обычная ослепительная ночь дымилась со всех 
румбов. Тепличный ветер долетал от берегов Персии, 
как из открытого на ночь окна цветочного магазина. 
Он приносил запах растертых пальцами листьев ореха, 
тяжелой листвы и сырых песков. 

За кормой глухо гудел светящийся след от винта 
и терялся в полночной тьме. Там закатывались в осты- 
вающих песках громадные звезды. Свет их был на 
востоке ярче, чем на западе. Сухость пустынь сообщала 
сму напряженную резкость. На западе звезды мигали 
во влажном воздухе, в испарениях, и в них, как в 
стеклянных сосудах, переливалась сверкающая жид- 
КОСТЬ. ' 

Со мной ехали Прокофьев, девушка-химичка из 
Москвы и женщина-инженер, седая и усталая, похожая 
больше на врача. 

Девушка тревожно ходила по палубе. Морской 
ветер шевелил ее платье и успокоительно похлопывал 
кормовым флагом. 

Нижняя палуба бросала на воду тусклые полосы 
света. Там звенели чайники, лился кипяток, смеялись 
дети. Там был крепкий сухопутный мир. Там люди 
чувствовали себя на пароходе, как в поезде. Они не 
прислушивались к глубокому молчанию штиля, плавно 
песшего пароход на запад, к берегам Европы. 

Качки не было, но море дышало, то подымая, то 
чуть-чуть опуская тяжелый пароходный корпус. 

— Вот мы объехали весь этот край, — сказал мне 
Прокофьев. — Мы видели пески, бесплодную землю, 
пили соленую воду, узнали, что такое Кара-Бугаз. Все 
это так. Но достаточно ли у нас воображения, чтобы 
представить себе будущее этих земель? Интересно про- 
верить. Спросим об этом наших спутниц. 


' Шолларская вода. — Баку снабжается водой из Шол- 
ларских источников в горах. (Прим. автора.) 
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Девушка-химичка ответила не задумываясь: 

— Будет жарко, шумно и весело, как в Баку в 
праздничный день. Мне очень нравятся каспийские 
пароходы. Они хорошо выкрашены в желтый цвет. 
Масса желтых пароходов будет дымить в двух новых 
портах, где их будут строить, — ну да, в Бек-Таше и 
Карши. Хоробрых получит первую премию на будущей 
сельскохозяйственной выставке за самые душистые и 
сочные в мире кара-бугазские дыни. Ветряные двига- 
тели начнут высасывать из залива густую воду и на- 
полнять бассейны. Академик Иоффе поставит первые 
солнечные машины, а мы с вами по вечерам будем 
ходить в порт и пить под акациями вкусную воду со 
льдом и апельсинным сиропом. С Казанского вокзала 
начнут отходить поезда с табличками «Москва — Кара- 
Бугаз, через Ташкент — Красноводск». В заливе от- 
кроют курорт, потому что нет во всем Союзе лучшего 
купанья, чем там. Хватит с вас и этого. 

Женщина-инженер думала о другом. 

— Вы знаете, — промолвила она, — я выросла на 
Востоке. В Кара-Бугаз я приехала, когда в кибитке на- 
чальника треста застучала первая пишущая машинка. 
С тех пор прошло два года, но уже сейчас залив не 
узнать. И вот я думаю, что такие вещи, как будущий 
комбинат, ударят по старому Востоку, по исламу, по 
всей этой окаменелой жизни, как гром. Комбинат на- 
учит грамоте, выправит мозги, вскроет и уничтожит 
весь ужас кочевого состояния. Была у кочевников 
песня, где говорилось: «Кочевник проходит через 
жизнь, как пыль. Никто не хочет знать его имени, ни- 
кто не знает, сколько весит его горе». Вот с этим будет 
покончено. 

Прокофьев молчал. 

— Вы что ж, не можете ничего придумать? — спро- 
сила его химичка. 

— Нет, — ответил Прокофьев. — Придумывать не 
надо, так как действительность превзойдет все мои вы- 
думки и мне самому станет стыдно. Я не обладаю фан- 
тазией. Я думаю вот о чем. Вы знаете, что существует 
некий страшный закон энтропии. Он говорит, что ни- 
какая энергия на земном шаре не исчезает, за исклю- 
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чением тепловой, но всякая энергия в эту тепловую. 
превращается. Земля непрерывно теряет тепловую 
энергию в результате лучеиспускания в мировое про- 
странство. Английский физик Томсон, открывший этот 
закон, заканчивает свою книгу о нем очень мрачными 
словами. Происходит, говорит он, неудержимое рас- 
сеяпие энергии и спустя некоторое, правда очень дол- 
гое, время на Земле наступит мертвый покой и она об- 
ратится в вечное кладбище. 

Так вот, Кара-Бугаз и все эти проклятые людьми 
пустыни убьют закон энтропии. Земля бесцельно от- 
дает свою тепловую энергию в мировое пространство, 
вот туда, — Прокофьев махнул рукой на юг, где все- 
ленная дымилась и разгоралась звездным жаром, — 
а пустыни — Кара-Кум, Кара-Бугаз — мы должны сде- 
лать первыми резервуарами, улавливающими энергию 
солнца, как раз ту энергию, которую мы получаем из 
мирового пространства. Мы уравновесим потерю. Это 
дерзкий вызов космическим законам, особенно в глазах 
непросвещенных людей. Здесь мы будем высасывать 
солнечную энергию, сгущать ее, превращать в электри- 
чество, в тепло, в свет, в какую угодно иную энергию, 
и этот край расцветет так, как, может быть, никогда 
не цвели самые пышные сады. 

Одолевать пустыню тяжело, особенно когда чело- 
век думает, что он одолевает ее ради своего месячного 
оклада. Необходимо понять, что ваша работа в пу- 
стыне — дело славы, дело высокого племени новых 
людей, — а это ведь так и на самом деле, — и тяжесть 
с вас слетит, как пот после купанья в море. Отсюда 
вывод: никогда не упускайте из виду далеких горизон- 
тов. Помните, что скулят только близорукие. Давайте 
волю своему воображению. Сила его необычайна. 
Воспитайте в себе чувство времени и чувство будущего. 
Овладеть этими двумя ценностями — это уже страшно 
МНОГО... 

Мы легли спать в каюте, наполненной ветром и 
свежестью моря. 

Видения городов из сверкающего радугами стекла 
преследовали меня всю ночь. Города эти подымались 
из морей и отражались в зеркалах заливов нагро- 
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мождениями хрусталя и теплых неподвижных огней. 
Летние рассветы разгорались над ними. Рассветы 
пахли растертыми в ладонях листьями ореха, густой 
листвой, шШолларскими водами, мангышлакской по- 
ЛЫНЬЮ. 

Я проснулся. Прокофьев спорил с женщиной-инже- 
нером о свойствах стекла из кара-бугазского сульфата. 
Я вышел на палубу. Мы огибали Апшеронский маяк. 
Над Баку лежала свежая тишина ночи, а на востоке, 
пад Кара-Бугазом, сметая звезды, стремительно рас- 
крывала небо высокая морская голубизна, — над пу- 
стынями Хорезма подымался один из бесчисленных 
прекрасных дней. 


1932 


КОЛХИДА 


Повесть 


Иа 


ДИКАЯ КОШКА 


Кто убьет кошку, тот подлежит смерти. 
Древний мингрельский закон 


Ветер швырнул в окна духана горсть пыли и су- 
хих розовых лепестков. Нервно перебирая зелеными 
листьями, заволновались пальмы; их шум был похож 
на скрежет. Дым из труб мчался вдоль плоских улиц 
Поти, смывая запах отцветающих мандаринов. Ля- 
гушки на городской площади перестали кричать. 

— Будет дождь, — сказал молодой инженер Га- 
буния. 

Он с досадой посмотрел за окно. На стекле проступала 
замазанная мелом надпись: «Найдешь чем закусить». 

Дождь медлепно надвигался с моря. Он лежал над 
водой, как тяжелый дым. В дыму белыми клочьями 
метались и визжали чайки. 

— Двести сорок дней в году здесь лупит непрерыв- 

пый дождь, — добавил Габуния. 
’ _ Пламенная Колхида! — пробормотал Лапшин.— 
Один ученый высчитал, что на землю ежегодпо выпа- 
дает девяносто кубических километров дождя. По- 
моему, все эти дожди выливаются здесь. 

Эти слова не произвели на Габунию никакого впе- 
чатления. 
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Хозяин духана, толстый гуриец, задыхался от астмы. 
Он был равнодушен ко всему на свете — к обедавшим 
инженерам, к старику с посохом, Артему Коркия, по- 
нуро сидевшему за пустым столиком, к бродячему 
самоучке-художнику Бечо и даже к приближавшемуся 
ливню. Он томился от духоты и хмурых мыслей, сго- 
нял мух со стаканов, липких от вина, и изредка пощел- 
кивал па счетах. 

Бечо рисовал масляными красками на стене духана 
необыкновенную картину. Сюжет картины ему под- 
сказал Габуния. Она изображала Колхиду в будущем, 
когда вместо обширных теплых болот эта земля за- 
цветет садами апельсинов. Золотые плоды, похожие 
на электрические лампочки, горели в черной листве. 
Розовые горы дымились, как пожарище. Белые паро- 
ходы проплывали среди пышных лотосов и лодок 
с нарядными женщинами. В садах пировали мингрелы 
в галифе и войлочных шляпах, и ко всему этому дет- 
скому пейзажу простирал руки старик в черкеске, 
с длинными вьющимися волосами и лицом Леонардо 
да Винчи. 

— Где он взял портрет Леонардо? — спросил Лап- 
ПЕИН. 

Габуния покраснел: 

— Я ему дал. Пусть рисует. 

Лапшин пожал плечами. 

Тяжелые капли медленно ударяли по тротуару. Ду- 
хан начал наполняться людьми, спасавшимися от 
дождя. Они смущенно здоровались с хозяином, так 
как ничего не могли заказать. Потом каждый внима- 
тельно рассматривал работу Бечо. 

Гул восхищения перебегал от столика к столику. 
Люди щелкали языками и сильно удивлялись мастер- 
ству этого кроткого человека, 

Хозяин, внимая общему восторгу, сердито нашвы- 
рял на тарелку кукурузной каши ‘и жареной рыбы, на- 
лил стакан терпкого вина и подал Бечо. Это была 
ежедневная плата за работу. 

Бечо сполоснул руки вином, съел рыбу, закрыл 
глаза и вздохнул. Он отдыхал. Он слушал шепот похвал 
и думал, что хотя духан и кооперативный, но хозяин 
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явно обманывает его и кормит хуже, чем было усло- 
влено. 

Шум дождя начал заглушать говор посетителей ду- 
хана. Вода пела в водосточных трубах и хлестала 
с шипением в закрытые окна. Капли торопливо высту- 
кивали дощатые стены и вывески, будто тысячи ма- 
леньких жестянщиков и плотников затеяли веселое со- 
ревнование. 

Дул юго-западный ветер. Он гнал тучи, как отару 
серых овец, и прижимал их к стене Гурийских гор. 

Постепенно к плеску, стуку, шороху, бульканью — 
ко всем легкомысленным звукам воды присоедини- 
лись тяжелый гул людских голосов и гортанные вы- 
крики. 

Посетители духана бросились к окнам. Мокрая тол- 
павалила по мостовой. Впереди бежали мальчишки. За 
ними шел высокий мрачный человек с ружьем, заки- 
нутым за плечо. Глаза его дико сверкали. Он гордо 
нес за хвост черного мохнатого зверя. С морды зверя 
падали капли дождя и крови. 

Из соседней парикмахерской выскочил маленький 
старик с намыленным лицом. Мыло стекало на его 
серую черкеску. Он пощупал зверя и отшатнулся. 

— Рамбавия! — крикнул он. — Ты застрелил ди- 
кого кота, кацо! 

Толпа зашумела. Охотник вошел в духан. Он швыр- 
нул мокрого, скользкого зверя хозяину. Звякнули 
стаканы. Гул от удара тяжелой туши о прилавок по- 
тряс воздух. 

В духане стало тесно. Люди кричали с таким азар- 
том, будто дело шло о жизни и смерти. 

Владелец зверя вытер ладонью мокрое лицо и пред- 
ложил хозяину глухим и грозным голосом: 

— Купи шкуру, заведующий. 

Толпа стихла. Нельзя было пропустить ни одного 
слова из этого необыкновенного торга. Дело шло 
о шкуре дикого кота, быть может последнего дикого 
кота, застреленного в болотистых лесах Колхиды. 

Хозяин духана смотрел на зверя желтыми глазамн 
и молчал. Девушка с курицей под мышкой и букетом 
роз в руке влезла на стул и заглядывала на прилавок. 
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Курица перестала выклевывать лепестки роз, заку- 
дахтала и всплеснула крыльями. Тогда старик Артем 
Коркия закричал, потрясая над головой посохом: 

— Проклятие на твою голову, кацо! Ты убил 
кошку. В старые времена за это наказывали смертью. 

— Я извиняюсь, — владелец зверя хмуро посмотрел 
на Коркию, — я извиняюсь перед старым человеком, 
но это не кошка. 

Толпа ахнула. Только сейчас она увидела, что это 
вправду не дикий кот. На прилавке лежал мохнатый 
зверь, похожий на громадную крысу. 

— Так что же это такое, если не кошка? — расте- 
рянно спросил Коркия. 

— Не горячись, ради бога! — крикнул владелец 
зверя с глухой яростью. — Смотри глазами! 

Габуния и Лапшин протискались к прилавку. Зверь 
был странный. На его сильных лапах желтели плава- 
тельные перепонки. Длинный голый хвост свисал почти 
до земли. 

Толпа недоумевала. Все смотрели на хозяина ду- 
хана и ждали. Но хозяин задыхался и сердито молчал. 

В это время появился аспирант Института пуш- 
нины Вано Ахметелли. Он легко шел через толпу, как 
через пустую площадь, отстраняя зевак. За ним спе- 
шил маленький милиционер Гриша с роговым свист- 
ком в руке. 

Вано подошел к прилавку и поднял зверя за хвост. 
Гриша засвистел, расставил руки и начал пятиться, 
оттесняя толпу. Он кричал на упрямых и издевался 
над человеческим любопытством: 

— Ай, умрешь, когда не увидишь? Какой любо- 
пытный? Смех душит смотреть на таких глупых людей! 

— Где убил? — спросил Вано охотника и сжал гу- 
стые брови. 

— На Турецком канале. 

— Как тебя зовут? 

— Гулия. 

— Ну что ж, Гулия, — тихо сказал Вано, — ты 
убил запрещенного зверя. Две недели посидишь. 

Гулия с сердцем высморкался. Потом он страшно 
посмотрел на Вано и пробормотал: 
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— Крысиный сторож! Убью лягушку, ты тоже меня 
арестуешь? 

— Не волнуйся, кацо. На суде тебе дадут слово... 
Гриша, сходи с ним в милицию. 

Толпа повалила за Гришей и Гулией. Охотник был 
взбешен. Он снова нес зверя за хвост, но без преж- 
ней гордости. Зверь стучал головой о мокрые плиты 
тротуара. 

Дождь затихал. Он сыпался мелкой пылью. 

В духане остались Габуния, Вано и Лапшин. 

— Что это за животное? — спросил Лапшин. 

Вано притворно удивился: 

— Неужели не знаете? Аргептинский зверь нутрия 
с реки Рио-Негро. 

— Простите мое невежество, — ответил язвительно 
Лапшин, — но я не зоолог, а ботаник. 

— Вы специалист по влажным субтропикам. Дол- 
жны бы, кажется, знать. 

Габуния постарался замять разговор, готовый пе- 
рейти в ссору. Каждая встреча Вано с Лапшиным 
кончалась колкостями. Вано не любил молодого бота- 
ника за его американские костюмы из мохнатой розо- 
вой шерсти и изысканные манеры. Вано казалось, что 
ботаник смотрит на советские дела свысока, как знат- 
ный иностранец. 

Габуния краснел от всяких резких выходок. Он был 
застенчив, высок. Малярия покрыла желтым налетом 
белки его всегда улыбающихся глаз. 

— Нутрия, — сказал он,  смешавшись, — самый 
драчливый зверь в мире. 

Эта новость была встречена равнодушно. Вано с го- 
речью посмотрел на Габупию: 

— Когда ты высушишь болота и сделаешь из Кол- 
хиды вот эти замечательные сады, что рисует Бечо, 
нутрия погибнет. Ты главный убийца нутрий. Им 
нужны джунгли, а не лимонные сады. Конечно, жаль... 

Все посмотрели на картину Бечо. Дождь стих. 
Солнечный свет прошел через листву магнолий и прс- 
вратился в зеленоватый сумрак. В этом мягком осве- 
щении картина Бечо показалась Габунии совсем но- 
вой. Хотелось потрогать пальцем тяжелые апельсины. 
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— Чего жаль? — спросил рассеянно Габуния. 

— Работы, — ответил Вано. — Два года я ухлопал 
на этих проклятых зверей. Я заведующий их размно- 
жением. Мне жалко напрасной работы и джунглей, — 
повторил Вано. — Твои экскаваторы разогнали диких 
кабанов. Даже шакалы удирают в горы. 

— Ну и черт с ними! 

Лапшин ушел. Ему хотелось расспросить Вано, как 
попала нутрия из Аргентины в эти места, но он сдер- 
жался. 

Весь окружающий мир был ему неприятен. Ему не 
нравилась эта плоская болотистая страна с пышным 
названием, не нравились затяжные теплые дожди, 
мутные реки, мчавшиеся в море со скоростью курьер- 
ских Поездов, деревянные дома на сваях, наконец ду- 
ханы, где подавали теплое вино с привкусом ка- 
сторки. 

Снова начал накрапывать дождь. Солнце исчезло. 
И, как всегда во время дождя, город наполняли запахи 
настолько резкие, что их можно было воспринимать на 
ощупь. То были мягкие запахи эвкалиптов, липнущий 
к лицу запах роз, стягивающий кончики пальцев за- 
пах лимонов. Но все эти запахи существовали только 
до первого порыва ветра. Стоило ему прошуметь по 
садам, перевернуть листья и махнуть пылью по улицам, 
как все менялось. Вместо сладких испарений, вызываю- 
щих лень и головную боль, город продувало едким 
морским сквозняком. 

Габуния любил ветры. Ему казалось, что они вы- 
дувают из его тела малярийную слабость. 

— Когда будут судить этого человека? — спросил 
Габуния. 

— Дня через два. 

Габуния попрощался с Вано и вышел на улицу. 
Рион ревел, сотрясая мосты, и катил в море жидкую 
глину. Габуния медленно, походкой малярика, пошел 
к порту. 

Он думал о том, что собственная мягкость ставит 
сго в ложное положение. Он избегал разговоров с Вано. 
Его не оставляло ничем не оправданное чувства 
вины перед Вано за то, что он, Габуния, осушает кол- 
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хидские болота, проводит каналы, выкорчевывает дев- 
ственные леса и сжигает джунгли, где живет нутрия. 

Зверя этого привезли с большим трудом из Арген- 
тины и выпустили размножаться в колхидских болотах. 
Вано два лета сряду следил за размножением нутрии 
н рассказывал чудеса об ее драгоценном мехе. 

Нутрия плодилась быстро, но никто ее не видел, 
кроме Вано и редких мингрелов-охотников. Они рас- 
сказывали о страшной драчливости этих зверей. Ну- 
трии дерутся сутками и всегда насмерть. Они очень 
пугливые и не подпускают человека даже на сто ша- 
гов, но во время драки приходят в такую ярость, что 
к ним можно смело подойти и растащить дерущихся 
за хвосты. Драка всегда начинается с одного и того 
же сильного приема: нутрии вцепляются друг другу 
в пасть и стараются выломать зубы. Нутрия, нырнув, 
может просидеть под водой пять минут без воз- 
духа. 

Габуния не понимал, как Вано может возиться 
с этим отвратительным зверем. 

Вано, изучая нутрию, целые месяцы проводил 
в болотах. Постепенно он стал певцом колхидских 
джунглей — душных лесов, перевитых лианами, гнилых 
озер, всей этой запущенной, разлагающейся на корню 
малярийной растительности. 

Вано называл леса Колхиды тропическими, хотя, 
кроме северной ольхи и рододендронов, в них почти 
не было других деревьев. Здесь было странное смеше- 
ние севера и юга. Ольха в Колхиде росла со сказочной 
быстротой. На свежей порубке в три года вырастал 
непроходимый лес. 

Габуния чувствовал, что Вано втайне враждебен 
громадным осушительным работам, начатым в Кол- 
хиде. Вано откровенно радовался тому, что работы 
идут медленно из-за малярии, наводнений, дождей и 
тонущих в болотах экскаваторов. 

Габуния знал, что рано или поздно придется дать 
Вано бой по всему фронту. Но все же иногда ему было 
жаль Вано: экскаваторы шаг за шагом врезались в ле- 
гендарные земли Вано, рвали лианы, вычерпывали 
озера вместе со смуглыми, золотыми сазанами, гнали 
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к морю кабанов и нутрию и оставляли за собой глу- 
бокие рвы, горы липкой глины и кучи гнилых пней. 

Леса Колхиды стояли по колено в воде. Корни де- 
ревьев плохо держались в илистой почве. Несколько 
рабочих легко валили дерево, обвязав его цепью. Это 
считалось безопасной работой. Деревья никогда не па- 
дали. Они повисали на колючих лианах толщиной 
в человеческую руку. Леса густо заросли облепихой и 
ломопосом, ежевикой и папоротником. 

Сила растительности была потрясающей. Ломонос 
всползал на деревья и переламывал их, как траву. 
Кусты ежевики подымались на глазах. За лето они 
вырастали на два метра. 

Трава в этих лесах не росла. В них было темно, 
душно и почти не было птиц. Птиц заменяли летучие 
мыши. Леса стояли непроходимые и мертвые в тумане 
теплых дождей. 

Когда дул ветер, леса внезапно меняли темный 
цвет и становились ртутными. Ветер переворачивал 
листву ольхи, снизу она была серой. 

Дни, месяцы и годы леса шумели и качались вол- 
нами тусклого серебра, и Габуния прекрасно понимал 
досаду Вано. Иногда и ему было жаль этих лесов. 

Начальник осушительных работ в Колхиде инженер 
Кахиани смотрел на вещи гораздо проще. Он не заме- 
чал ни лесов, ни озер, заросших кувшинкой, ни бес- 
численных рек, пробиравшихся в зеленых туннелях 
листвы. Все это подлежало уничтожению и ощущалось 
им как помеха. 

Кахиани считал Вано глупым юнцом. В ответ на 
горячие речи в защиту джунглей и нутрии Кахиани 
небрежно отмахивался и крякал. Гримаса горечи ни- 
когда не сходила с его лица. Говорили, что эта гри- 
маса появилась у него от злоупотребления хиной: Ка- 
хиани не спеша разжевывал хинные таблетки и гло- 
тал их, не запивая. 

Сожаление о прошлом, о девственных лесах было 
сму органически чуждо. Он считал, что природа, пре- 
доставленная самой себе, неизбежно измельчает и вы- 
родится. Со скукой в глазах он доказывал это ссыл- 
ками на работы видных ученых. 
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Габунию начальник работ считал способным, но 
слишком мечтательным инженером. Он его называл «ро- 
мантиком инженерии» и сердился, когда находил в ком- 
нате Габунии книгу стихов Маяковского или Блока. 

— Самая классическая литература, — говорил Ка- 
пани, — это математика. Все остальное — тарарам! 

Единственным человеком, который сочувствовал 
Вано, был старый инженер Пахомов, автор грандиоз- 
ных проектов осушки колхидских болот. Сидя над 
синими чертежами, он изредка вздыхал: 

— Я рад, что не доживу до конца работ. Искренне 
рад! Все-таки, знаете, жалко уничтожать природу. 

И туг же прокладывал на кальке сеть каналов 
через только что оплаканные девственные леса и сту- 
чал карандашом по столу: 

— Сще две тысячи гектаров выкроим под цитрусы! 
Недурно! 

Старик был чудаковат. Это он подговорил Бечо 
пририсовать к пейзажу в духане фигуру Леонардо. 

— Как же ты, друг, рисуешь будущую Колхиду и 
без такого мелиоратора, как Леонардо да Винчи? — 
упрекнул он Бечо. 

Бечо с педоверием посмотрел на Пахомова: 

— Так он же был художник! 

— Художник — дело десятое. Художник он замеча- 
тельный, но и мелиоратор не худший. 

После этого Бечо выпросил у Габунии портрет ге- 
ниального итальянца. 

С именем Пахомова было связано таинственное 
слово «кольматаж». О нем, об этом способе осушки 
болот, говорили, как о полете на Марс или превраще- 
нии Сахары в море. Он был действительно почти фан- 
тастичен. Но о нем речь будет потом. 

Габуния, приехавший на два дня в город из чала- 
дидских лесов, где он руководил постройкой главного 
канала, бродил по порту в поисках капитана Чопа, 
смотрителя порта. С ним надо было сговориться 
о матросах для землечерпалки, работавшей на канале. 

Габуния часто приезжал в Поти, но каждый раз 
город и порт производили на него впечатление необык- 
новенпых мест. Так было и теперь. 
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В порту Габунию застал вечер. 

Пристани пахли сухими крабами и тиной. Сигналь- 
ные огни лежали низко над взволнованной водой. За- 
унывно и тяжело пел у массивов прибой. Так поют 
сонные матери, укачивая детей. 

В стороне города опять сгрудились тучи, освещен- 
ные мрачным отблеском уличных огней. Лягушки над- 
рывались в болотах. 

Габуния обошел железный пакгауз, вышел на ши- 
рокую пристань и остановился. В порт входил тепло- 
ход «Абхазия». Он шел из Батума. Синеватые звезды 
сжимались и разжимались в воде около его бортов и 
переплетались с отражениями белых пароходных ог- 
ней. Теплоход походил па хрусталь, освещенный из- 
нутри. 

Он дал мягкий и гневный гудок. Гудок ударил 
в низкое облачное небо и разошелся вдаль, как мед- 
ленные круги по воде. В чаладидских лесах печально 
откликнулось эхо, потом вернулось повторное, едва 
слышное эхо из Гурийских гор. 

Теплоход грузно поворачивался черной матовой 
тушей, заполняя порт криками, шумом льющейся воды, 
детским смехом и грохотом лебедок. 

Старые рыболовы с сердцем сматывали удочки, 
плевались и кричали, что чертовы теплоходы не дают 
ИМ ЖИТЬ. 


«БЕЛЫЕ ВОЛОСЫ» 


Молодая женщина с девочкой лет семи сошла 
с парохода поздней ночью. Пароход был товаро-пасса- 
жирский. За сотню шагов от него несло застарелым 
запахом кожи и нефти. Он привалился к пристани, 
погасил огни и затих. 

Женщина остановилась около своих чемоданов и, 
наморщив лоб, оглянулась. Никого не было. Редкие 
пассажиры — мингрелы — легкой, танцующей поход- 
кой ушли в темноту, где, очевидно, был город. 

Со всех сторон плескалась вода и гудело равнодуш- 
нос море, 
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— Как попасть в город? — спросила женщина на- 
угад в темноту, но ей никто не ответил. 

Девочка сидела на чемодане и испуганно смотрела 
на мать. 

Десятилетний чистильщик сапог Христофор Хри- 
стофориди шел по темному порту. Он нес бамбуксвые 
удочки и тащил заодно ящик с ваксой. 

Христофориди был отчаянным рыболовом. Он выхо- 
дил на ловлю ночью, чтобы захватить место у ми- 
галки, где лучше всего ловилась ставрида. Он дрожал 
от сырости, губы сводило от холода —к утру Христо- 
фориди терял дар речи, — но все эти страдания он 
переносил с великолепным мужеством. 

Христофориди торопился. К восьми часам утра надо 
было кончать ловлю и обходить квартиры портовых 
служащих — капитана Чопа, кассира, лоцмана — и 
начищать всем ботинки. Для ловли оставалось каких- 
нибудь три часа. После чистки ботинок па дому Хри- 
стофориди садился в порту у остановки автобуса и на- 
чищал за день рубля на два. Место было пустынное 
и невыгодное. Христофориди выбрал его из непреодо- 
лимой склонности к морю и рыбной ловле. 

Христофориди спешил, но все же, проходя мимо 
маленького дома, где жил Чоп, остановился и заглянул 
в освещенное открытое окно. Дом стоял в начале мола, 
в самой пустынной части порта. Во время штормов 
брызги залетали в капитанские комнаты. 

Христофориди увидел за окном трех людей. Онн 
густо дымили папиросами и, несмотря на позднее 
время, собирались пить чай. Христофориди узнал Чопа, 
инженера Габунию и английского долговязого матроса, 
по прозвищу Сема. 

Сема отстал от своего парохода и болтался без 
дела в Поти. На вопрос, кто он, Сема отвечал по- 
английски «симэн», что значит «моряк». Чоп прозвал 
его Семеном, а мальчишки перекрестили в Сему. 

— Кто там шлендает под окнами? —- крикнул Чоп 
ужасающим голосом. 

Христофориди шарахнулся в сторону и, когда отбе- 
жал от окна на безопасное расстояние, показал дому 
кулак. Чопа он не боялся, но все же ожидал неприят- 
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ностей: Чоп не любил, когда рыболовы шлялись по но- 
чам в порту. Потом Христофориди услышал детский 
плач и голос женщины. 

— Не плачь, Елочка, — говорил голос, — мы сейчас 
кого-нибудь найдем. 

Христофориди подошел. Как человек шустрый, он 
сразу сообразил, что женщина нездешняя, что она 
приехала с ночным пароходом, что автобус в город 
начнет ходить только через четыре часа, а извозчиков 
ночью нет. 

Христофориди решил заговорить с женщиной. Ему 
было жалко девочку. Не зная, с чего начать разговор, 
Христофориди сказал: 

— Давай почистим! 

— Что ты, мальчик! — засмеялась женщина. — Кто 
же чистит ночью! 

Так завязался разговор. Женщина обрадовалась. 
Что могло быть лучше, чем встретить ночью в чужом, 
безлюдном порту чистилыцика сапог и к тому же 
рыболова! Рыбная ловля развивает добродушие и болт- 
ливость, а чистка сапог дает мастерам этого ремесла 
множество практических знаний. В городах, богатых 
чистильщиками сапог, справочным бюро нечего де- 
лать. 

Ко всем ценным свойствам рыболова и чистиль- 
щика сапог Христофориди присоединял энтузиазм. Без- 
выходное положение женщины вызвало в его голове 
поток вдохновенных идей. Как помочь? До города, где 
есть гостиница «Черное море», три километра. Вещи 
все равно не дотащишь. 

Но раздумье продолжалось недолго: уже накра- 
пывал обычный в Поти предрассветный дождь. 
Подождите здесь, я сейчас! — сказал Христофо- 
риди и скрылся, оставив у ног женщины ящик с ваксой 
н удочки. 

Он бегом бросился к дому Чопа. Задыхаясь от со- 
знания необыкновенности всего, что происходит, Хри- 
стофориди рассказал капитану о беспризорной жен- 
щине. Чоп пробормотал, что у него не зал ожидания 
для пассажиров, потом медленно поднялся и грозно 
посмотрел на Христофориди: 
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— Пусть у меня посидит до утра. Я все равно 
почью дежурю. Веди, Семафор Семафориди. 

Христофориди повел капитана и Габунию на при- 
стань. Всю дорогу Габуния спорил с капитаном. Габу- 
ция хотел уйти, но капитан его не пускал. 

— Я с чудачками обращаться не учился, — бубнил 
он и требовал, чтобы Габуния остался у него до утра. 

В конце концов Габуния согласился. 

Женщина растерялась. Двое мужчин забрали ес 
чемоданы и повели куда-то к молу, где все громче и 
настойчивее грохотало море. Христофориди шел сзади 
н насвистывал от удовольствия. Он решил проследить 
за событиями до конца. Разговаривали мало: ветер 
с моря и скрип гравия заглушали голоса. 

Женщина шла как во сне. Ей казалось, что она 
сще на пароходе. Земля покачивалась и волновалась 
от шума акаций и ветра. 

Как во сне, она вошла в маленький белый дом, где 
медные барометры согласно показывали на «пере- 
менно», а под потолком висела модель белого клипера 
с позолоченным бугшпритом. 

Белобрысый матрос в синем просторном костюме 
встал ей навстречу и стиспул до хруста в костях руку 
ей и девочке. Девочка заплакала. 

Матрос присел перед ней на корточки, скорчил 
гримасу и, похлопывая в ладоши, начал напевать ди- 
ким голосом нелепый английский фокстрот. Он хотел 
ее успокоить. Девочка ничего не поняла, но рассмея- 
лась. 

Смех разрушил общее смущение. Женщина разго- 
варнвала с Габупией. Христофориди, чтобы оправдать 
свое пребывание в доме капитана, пашел на кухне 
старые капитанские сапоги и яростно их чистил. Чи- 
стил до того, что сапоги почти раскалились — к ним 
больно было притронуться рукой. 

Христофориди чистил и подслушивал. Из разговора 
женщины с Габунией он узнал, что зовут ее Елена 
Сергеевна Невская, что она ботаник (Христофориди 
знал, что значит это слово) и приехала работать на 
субтропической опытной станции в Поти. Потом уло- 
жили спать девочку и сели пить чай. 
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За чаем Христофориди услышал такие вещи, что 
у него пропала охота удить рыбу и он просидел до 
утра. Утром капитан нашел его на кухне. Вокруг Хри- 
стофориди стояло пять пар дырявых ботинок, как бы 
покрытых японским лаком. Все эти пять пар капитан 
давно собирался выбросить на помойку. Сейчас они 
казались произведениями искусства. Христофориди не 
жалел потраченной ваксы и труда: ночной разговор 
стоил десяти банок самого нежного сапожного крема. 

Когда женщина сняла дождевой плащ и шляпу и 
села к столу, Чоп, глядя на ее утомленное молодое 
лицо, добродушно сказал: 

— Значит, приехали в нашу благословенную Кол- 
хиду. Чудесно! Чем же вы здесь намерены заниматься? 

— Я специалистка по чаю, а здесь буду работать 
пад всеми культурами, больше всего над эвкалиптами. 

— Эвкалипты — чепуха! — сказал капитан. — Вот 
чай — это верное дело. Я тоже, можно сказать, спе- 
циалист по чаю. Перевозил его на своем веку сотни тонн. 
Вот видите! — Капитан показал на модель корабля 
под потолком.— Рекомендую: чайный клипер «Бегония». 
Последний клипер в мире. Я плавал на нем три 
года. 

Сема радостно замычал. Невская посмотрела на 
клипер. Габуния заметил, что у нее очень спокойные, 
усталые глаза и тяжелые волосы каштанового, почти 
красноватого цвета. 

Чоп отличался болтливостью. Он считал, что бол- 
товня — лучший вид отдыха. Он часто говорил много- 
численным приятелям: 

— Пойдем отдохнем — поболтаем. 

Габуния знал, что Чоп не удержится. И Чоп дей- 
ствительно не удержался: 

— Вы думаете, старик врет и клипера давно 
сгнили? Верно, сгнили! Не спорю! Но один клипер, 
вот эта самая «Бегония», ходил с Цейлона в Англию 
до самой войны. Это был чайный клипер, красавец. 
Перед каждым рейсом мы его красили лаком, и он 
всегда блестел, как мокрый. 

Капитаны паршивых, грязных угольциков злились 
на пас и подымали сигналы: «Душечка, подбери подол, 
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а то мы тебя замараем!» Нас называли «холуями чай- 
ного клуба». Нас ненавидели во всех портах. Почему? 
Постойте, дойдем и до этого. 

Мы возили чай из Коломбо в Лондон, особый сорт 
чая, самый страшный, по-моему, сорт. Он назывался 
«белые волосы». Вы специалистка по чайным делам. 
Вы меня поймете. Лучшим чаем считается тот, кото- 
рый перенес длительную перевозку. В пути чай в ци- 
биках крепнет, набирает аромат, получает тонкий вкус. 
Говорят, здесь действуют время, воздух и теплота. 
Разве зря лучшим у нас в России считался в ста- 
рые времена «караванный»? Его везли больше года 
на караванах из Китая к нам. В дороге третьи сорта 
превращались в первый. Верно? Вот видите, я тоже 
в этом деле кое-что маракую... 

Сема захрапел, положив голову на стол. Чоп на- 
двинул ему кепку на нос и сказал Габунии: 

— Возьми ты его за ради бога к себе па работу. 
От парохода отстал, в Англию не хочет. Парень хоро- 
ший, только как будто глуповат. Неразговорчивый тип. 

— Возьму. Ты про клипер рассказывай! 

— Вот тут-то, в этих свойствах чая, и лежит при- 
чина существования нашего клипера. Он принадле- 
жал чайной фирме Лесли. Почти весь чай эта фирма 
возила на железных пароходах, но должен вам заме- 
тить, что чай впитывает запахи, как промокашка чер- 
нила. На пароходах он терял аромат. К, нему прилипал 
запах железа, угля, кожи, тухлой воды и крыс, вообще 
всякой трюмной дряни. Этот чай, пароходный, шел на 
широкий рынок, а для любителей, для гурманов, чтоб 
они пропали, чай привозили на деревянном клипере. 

Мы не пахли крысами — мы пахли пальмовым де- 
ревом и жасмином. Честное слово! Почему жасмином? 
Потому что в чай для аромата подсыпали цветы жас- 
мина, камелии и лавра. Обоняние у нас было развито, 
как у капризных женщин. Мы оставляли струю запаха 
за кормой, и на встречных пароходах кричали: «Фу, 
дайте отдышаться! Опять капитан Фрей потащил в 
Лондон свою пловучую парикмахерскую!» 

Но это не все. По приказу фирмы мы шли на па- 
русах из Коломбо в Лондон не через Суэцкий канал, 
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а вокруг Африки. Мы шли медленно. Все это делалось 
нарочно, чтобы чай находился дольше в пути. Но зато 
и драли же за этот чай бешеные деньги. Теперь по- 
нятно, за что вас презирали во всех портах. 

Мы возили высшие сорта чая, в том числе и сорт 
«белые волосы». Я, как посмотрю на Габунию, всегда 
вспоминаю об этом чае. Вовсе не потому, что у тебя 
седина на висках. Это у тебя от задумчивости, тебе 
всего тридцать два года. 

Как я узнал о происхождении названия «белые во- 
лосы»? Вы слушайте, это любопытно. 

Однажды на Цейлоне я отстал от парохода, так же 
вот, как Сема. — Капитан надвинул Семе кепку почти 
до самого рта. — Что было делать? Есть нечего, денег 
нет! Пока вернется «Бегония», я поступил надсмотр- 
щиком на чайные плантации Лесли. Все рабочие были 
туземцы и больше женщины... 

Шум сапожных щеток на кухне затих. Очевидно, 
Христофориди перестал чистить ботинки, увлекшись 
капитанским рассказом. 

Светало. Над морем зеленело небо, громадное, как 
океан. Чоп посмотрел за окно. 

— Штиль, — сказал он. — Чудесно!.. Да, вот там 
я узнал, что такое колонии, что такое тропики. С тех 
пор у меня отвращение к тропикам. Меня тошнит от 
воспоминания о НИХ. 

Просыпаешься на рассвете... Воздух такой, что, ка- 
жется, тело молодеет на глазах. Шумят ручьи, на де- 
ревьях цветут какие-то чертовы цветы величиной 
в супную миску, обезьяны качаются на хвостах и по- 
плевывают тебе на голову. Тучность, богатство! От 
одного запаха станешь поэтом. 

Вот так просыпаешься и видишь огромное солнце над 
тропическими зарослями и слышишь хлопанье стеков, 
и плач женщин, и лающие голоса английских боссов — 
надсмотрщиков; смотришь на детей, жующих вонючую 
оболочку кокосовых орехов, и начинаешь накаляться 
от бешенства, пока смертельно не разболится голова. 

Говорят, тропики — это рай. Кто говорит? Не слу- 
шайте дураков! Тропики — это ад, это слезы по ночам, 
вот что такое тропики! Иной туземец стиснет зубы, по- 
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сереет, вот так бы, кажется, и двинул босса по че- 
репу, а кулак не сжимается. Это особая болезнь. На- 
зывается «резиновый кулак». От пара, лихорадки, 
дьявольской работы люди слабеют, как выжатые. Я 
двумя пальцами шутя разжимал кулаки у самых силь- 
ных туземцев. Вот что такое тропики! 

Так вот, я попал на плантацию, где выращивали 
‘сорт чая «белые волосы». Кончики листьев у него дей- 
ствительно беловатые. 

Однажды я застал на плантации седую женщину. 
Она лежала на земле и плакала. В чем дело? Оказы- 
вается у нее заболел муж, а уйти к нему она не может: 
выгонят или изобьют. Я поднял ее и увидел, что она 
еще молодая, вот вроде вас. Говорю ей: «Иди, я за 
тебя отвечаю». Она поцеловала мне руку: «Господин, 
что они делают с нами, эти хозяева! Не только мы, 
даже чай седеет от наших мучений. Даже чай! По- 
этому мы и называем его «белые волосы»... 

Чоп замолчал. 

— При чем же тут я, кацо? — спросил Габуния.— 
Чем этот чай связан со мной? 

— А при том, что из-за тебя я потерял отвраще- 
ние к тропикам. Вот он, — Чоп повернулся к Невской 
и показал на Габунию, — создает здесь советские тро- 
пики. Я понимаю: те же богатства, та же тучность, 
но свободно, разумно! За это стоит покрутиться. 

Недавно я встретил Пахомова. Он мне и говорит: 
«Слушайте, Чоп, вы ни черта не понимаете. Ну, ладно, 
мы осушаем болота и вместо них создаем тропический 
край, сажаем лимоны, апельсины, чай, рами и все 
прочее, упичтожаем малярию, разбиваем вдоль берега 
моря курорты. Но это не главное. Главное — то, что мы 
создаем новую природу для. людей свободного труда. 
Мы доведем тропики до такого расцвета, какой вашим 
боссам не снился. Мы здесь покажем такую силу нпа- 
шей эпохи, о какой вы и не подозреваете». Каков 
старик? Такими стариками не швыряются!.. 

Габуния поднялся. В полдень ему надо было воз- 
вращаться в Чаладиды на канал. 

Утро уже шумело за окнами. Покрикивали груз- 
чики, прогудел автобус, загрохотали пароходные 
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лебедки, и мимо окон, хищно взвизгнув, пролетела 
чайка. 

Невская подняла отяжелевшие веки и слабо улыбну- 
лась. Было видно, что она мучительно борется со сном. 

— Вот что, ботаник! — сказал Чоп свирепо. — Пока 
ваш «Лимонстрой» даст вам комнату, оставайтесь 
здесь. Что за жизнь с ребенком в гостинице! Комнат 
у меня две. Одну я уступлю. А к девочке мы пока при- 
ставим Христофориди. Его мать с детства лупила и 
заставляла нянчиться с сестрами. 

— Неужели вы серьезно? — спросила Невская.— 
Я, правда, здорово устала, едва сижу. 

— Мы уйдем, а вы располагайтесь. Прошу! — ска- 
зал Чоп и покраснел. 

Габуния и Чоп ушли, захватив Христофориди. Нев- 
ская вышла в соседнюю комнату, где спала девочка, 
и без сил свалилась на диван. 

Сема проснулся. Он зевнул, сдвинул кепку на за- 
тылок и сказал по-английски: 

— Продолжаем жить, леди и джентльмены! 

Он оглянулся, никого не увидел, но услышал ды- 
хание спящих. Тогда он пошел на цыпочках в кухню, 
взял щетку и начал подметать пол. Изредка он жонг- 
лировал щеткой, бешено вертел ее, как пароходный 
винт, и тихо покрикивал: 

— Продолжаем жить, леди и джентльмены! 


ОХОТНИЕ ГУЛИЯ 


Если человек вступал в джунгли, 
глушь садилась рядом с ним у костра. 
Н. Тихонов 


Мрачный охотник Гулия сидел у костра и разгова- 
ривал с собакой. У собаки начинался приступ маля- 
рии. Она лежала, прикусив кончик языка, смотрела 
на хозяина желтыми глазами и тряслась от озноба. 

Вокруг простирались джунгли. Время шло к ве- 
черу, и особая предвечерняя тишина звенела в ушах 
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у собаки. Ей казалось, что налетают тучи москитов, 
и она нервно встряхивала ушами. 

Непроницаемые тугайные заросли висели в воздухе 
над глухим озером Нарионали. Сквозь ольху кое-где 
продирались темный граб и курчавые тутовые деревья. 
Длинные колючки на пожелтевших лианах были по- 
хожи на петушиные шпоры. В густом сумраке у под- 
ножия деревьев буйно, как крапива, разрастался 
удушливый папоротник. 

— Я извиняюсь, — сказал Гулия собаке, — но 
я честный охотник, а ие какой-нибудь меньшевик. 

Собака слабо вильнула хвостом. 

— Будь я самый низкий человек, если не сверну 
голову этому мальчишке! — добавил зловеще Гу- 
лия. — Десять рублей штрафу за поганую американ- 
скую крысу! Десять рублей за такую тварь! Он ска- 
зал на суде: «Ты занимаешься браком. Ты сделал 
брак из этого зверя». Он обругал меня нехорошим 
словом «браконьер». Ва, приятель, что значиг брак? 
«Брак — это охота на запрещенных зверей», — ответил 
судья. Я сам знаю, что такое брак. Брак бывает, когда 
люди нарочно портят вещи. Он сказал, этот Вано, что 
меня надо оштрафовать на сто рублей и посадить на 
две недели. — Гулия плюнул. — Две недели из-за во- 
нючего зверя с голым хвостом! Даже я смеялся на 
суде. Я смеялся так громко, что судья поднял голову 
и спросил Гришу-милиционера: «Что с ним? Неужели 
ты привел на суд пьяного человека?» — «Его душит 
смех, — ответил Гриша. — Ему кажется, что это не суд, 
а кабаре». 

Гулия встал. 

— «Красивый смех, когда ты застрелил дорогого 
зверя, — сказал судья. — Ты знаешь, сколько он стоит? 
Сто долларов за штуку, или двести рублей золотом. 
Я говорю тебе истинную правду, как родной матери. 
Ты темный человек, Гулия». 

«Я извиняюсь, — ответил я. — Я, конечно, еще не 
научился читать, но я лучший охотник от Супсы до 
Хопи. Кто из вас пройдет ночью на канал Недоард и 
живым вернется обратно? Никто! Кто из вас, кроме 
меня, знает, в каких реках течет черная вода, ав каких 
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красная? Кто из вас застрелит кабана в Хорге 
или поймает дикого кота и не придет с вырванными 
глазами? Никто! Гулия пройдет там, где проползет 
уж и проплывет маленькая рыбка. Подумай, что го- 
воришь!» 

И тогда влез в разговор Вано и как кинжалом 
ударил в мое сердце. «Вижу я, — сказал он, — что лы 
лучший охотник от Супсы до Хопи для своего кар- 
мана, а я хочу сделать из тебя лучшего охотника для 
ссветской власти». 

Что я мог сказать мальчишке? «Замолчи, низкий 
человек!» — крикнул я, вскочил и хотел ударить его, 
но милиционер схватил меня за грудь и сказал, что 
на суде не разрешается драться. Хочешь драться — 
нди на базар! 

Все очень кричали и хотели посадить мепя на мс- 
сяц в тюрьму. 

Тогда вошел молодой, красивый инженер Габуния, 
сын старого паровозного машиниста Габунии из Сам- 
треди, и сказал им такую речь... 

Гулия замолчал и долго думал, стараясь вспомнить 
блестящую речь. Габунпи. Речь эта вилась вокруг его 
памяти, как назойливый комар, по Гулия пикак не мог 
поймать ее. Он вздохнул и взял ружье: 

— Что сказал, то сказал! «Надо иметь сознание, — 
вот как он сказал... — Я сушу болота, скоро этой крысе 
негде будет жить и она подохнет. Так почему же вы 
судите этого бедного человека, а не меня?» Вот как 
сказал Габуния, молодой большевик, — он будет жить 
до ста лет. «Зачем наказывать, — сказал он, — когда 
партия говорит, что надо таких исправлять? Дайте мне: 
его. Я из него сделаю пользу». И если бы не Габупия, 
меня бы судили как вора. Пойдем, кацо! 

Собака поднялась и, шатаясь, пошла за Гулией. 
Гулия вынул из кармана тщательно сложенную бу- 
мажку, развернул и посмотрел па свет. Если бы ои 
был грамотный, то прочел бы на ней странные слова: 


«Служебная записка. Топографу Абашидзе. Посы-- 
лаю вам лучшего знатока колхидских болот — охот- 
ника Гулию. Он бывал в самых недоступных местах. 
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При составлении карты центрального болотного и лес- 
ного массива Гулия может оказать незаменимую по- 
мощь. Начальник строительства магистрального ка- 
пала Габуния». 


Гулия спрятал записку за пазуху и пошел в Лес. 
Он шел к развалинам римской крепости. Они были 
наполовину засосаны болотом и заросли мхом. Около 
крепости должны были водиться дикие кабаны. 

На суде Гулия сказал правду. ПШикто не знал 
джунглей так хорошо, как он. Но Гулия не умел рас- 
сказывать. Он выслеживал зверя, ночевал у костров, 
проваливался в трясины и пронзительно свистел на ша- 
калов. Он разучился разговаривать. Самые оживлен- 
ные беседы он вел только с самим собой и собакой. 

Жена Гулии умерла двадцать лет пазад. Детей 
у него не было. При жизни жены, еще до революции, 
Гулия занимался хозяйством. Как и все, он удобрял 
землю илом и сажал в болотах кукурузу. Потом, во 
время разливов, он выезжал на дырявой лодке 
к своему полю и резал кукурузу, залитую мутной во- 
дой, как режут в озерах тростник. 

Сухой земли было мало. Из-за клочка земли вели- 
чиной с небольшую комнату Гулия судился с соседом 
двенадцать лет. 

Жизнь шла медленно и неспокойно. Каждый год 
ждали новых налогов. Каждый год умирали от лихо- 
радки соседи и издыхали буйволы. Каждый год на- 
воднепие заливало глухую деревню холодной водой, 
мчавшейся с проклятых гор. А к началу революции 
деревня целиком вымерла от лихорадки. И не она одна. 
На памяти Гулии вымерло семь деревень. 

Двое живых — Гулия и Артем Коркия — привя- 
зали к ветхим террасам домов черные тряпки в знак 
траура и ушли в Поти. 

Деревенские собаки разбрелись кто куда. Часть из 
них одичала в болотах, часть кляичила милостыню на 
базарах в Поти и Сенаках. Гулия подобрал одну из них, 
взял напрокат ружье у духанщика и стал охотником. 

Он пропадал в болотах, и жизнь проходила мимо 
него. Люди шли в колхозы, на Рионе строили электрн- 
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ческуо станцию, но в болотах было, как всегда, душно, 
глухо и на десятки километров стояла по рытвинам 
гнилая вода. 

Потом приехали инженеры и рабочие, пришли экс- 
каваторы и Гулия узнал, что болотам настал конец. 
На их месте засадят леса лимонов и мандаринов, и 
новую землю будут называть не Мингрелией, а Кол- 
хидой. 

Кому не охота посмеяться над невежественным че- 
ловеком! И Артем Коркия обманул Гулию. «Кол- 
хозы, — сказал он, —где работают только женщины 
и откуда выгоняют мужчин, особенно таких лентяев, 
как ты, называются колхидами. Здесь будет первая 
колхида в Советской стране». Гулия поверил и испу- 
гался. Как не поверить старику, который в молодости 
в один присест выпивал пуд вина! 

Когда Гулия узнал, что над ним посмеялись, он 
хотел пойти к Коркии и обозвать его дураком, но не 
решился: Коркия был старше Гулии на десять лет. 

Гулия брел к крепости и думал: «Куда деваться, 
когда высушат болота?» Он вспомнил о записке Га- 
бунии и решил обязательно застрелить дикого кабана 
ни подарить его молодому инжеперу. Обида за обиду 
и услуга за услугу — к этому сводилась нехитрая фи- 
лософия Гулии. 

Второй день он бродил в джунглях. Он видел 
странные вещи, но не замечал их. Джунгли потеряли 
для него всякую таинственность. 

Он видел бешеные мутные реки — Рион, Циву н 
Хопи. Они неслись к морю по высоким валам, намы- 
тым веками. Они текли выше окружающей низины и 
во время разливов (на одном Рионе их бывало больше 
ста пятидесяти в год) переливались через берега, за- 
топляли джунгли и превращали страну в тусклое нс- 
обозримое озеро. 

Гулия изредка думал: «Как случилось, что реки 
текут выше болот, будто по насыпям, сделанным ру- 
ками человека?» Если бы он и увидел когда-нибудь 
поперечный профиль страны, вычерченный Габунией, 
то пичего бы ие понял. На этом профиле отчетливо 
было видно, что главные реки Колхиды протекают по 
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пасыпям, а между руслами этих рек, внизу, лежат 
«тальвеги» — громадные площади земли, куда пере- 
ливается лишняя вода из Риона и Хопи. 

Но разве все реки такие сумасшедшие, как Рион 
и Хопи? Гулия знал десятки маленьких рек почти без 
течения, светлых, задумчивых рек, как бы заснувших 
на месте. Груды зарослей висели над ними. Когда 
Гулия гнал по этим рекам лодку, то иногда днем 
бывало темно, как в сумерки: леса смыкались над во- 
дой тяжелым шатром. Эти реки собирали воду не 
с гор, а из джунглей и вяло выносили ее в море. 

Инженеры звали эти реки «паразитами» и «маля- 
риками». Паразитами — за то, что они питались чу- 
жой водой, переливавшейся в низины из Риона и Хопи, 
а маляриками — потому, что течение этих рек было 
медлительным, как походка человека, замученного ли- 
хорадкой. 

Море подпирало теплую воду в болотах. Страна 
была плоской, как лист бумаги, и не больше, чем лист 
бумаги, выдавалась над уровнем моря. У тихих рек 
не хватало силы, чтобы вынести воду в море. Прибой 
бил им в лицо. Реки медленно поворачивали и долго 
текли вдоль морского берега, пока находили спокон- 
пый залив, где море, наконец, принимало их воды. 

Гулия не любил морских бурь, особенно в дни рав- 
поденствия. Тогда море ревело так яростно, что было 
слышно даже в джунглях. Казалось, оно вот-вот про- 
рвется и покатится серыми валами по ольховым лесам, 
с треском ломая деревья. Тогда дожди без передышки 
лились на эту несчастную, промокшую до костей 
страну. 

Бури кончались наводнением. Прибой заносил 
устья рек горами песка. Тихие реки не могли про- 
рваться в море, останавливались и затопляли страну. 

Наводнение продолжалось до тех пор, пока вода 
не подымалась выше песчаных валов, памытых при- 
боем, не размывала их и не уходила в море, покрывая 
сго на десятки миль грязью и тиной. 

После наводнений страна казалась вымазанной се- 
рой мазью. На деревья, лианы и дома налипал слой 
Бязкого ила. Он быстро высыхал и отваливался. “ 
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У Гулии были свои мысли о том, как спастись от 
наводнений. Он знал, что устья рек так густо заросли 
ольхой, что почти останавливалось течение. Надо было 
вырубить заросли и дать воде свободную дорогу, но 
сб этом никто не догадывался, а Гулия молчал. Его 
не спрашивали. Его никогда и ни о чем не спраши- 
вали. Глупые люди! 

Гулия вздохнул. Только один Габуния в первый раз 
спросил его на суде, сможет ли он провести через бо- 
лота партию рабочих. Конечно, сможет! Тогда Габуния 
написал записку. 

‚ Гулия снова вспомнил о суде и покраснел от гнева. 
Надо свернуть шею этому мальчишке Вано! 

Вечер застал Гулию на развалинах римской кре- 
пости. Низкие стены, сложенные из громадных кам- 
ней, ушли глубоко в землю. Они окружали болотце, 
заросшее ситником и желтыми ирисами. 

Гулия развел костер и вытащил из сумки грязный 
сыр. Летучие мыши пролетали над ним равномерными 
взмахами, то вперед, то назад. Со стороны казалось, 
что они качаются на невидимых нитях. 

Пес лежал на боку, изредка вскидывал голову и 
страшно лязгал зубами: он пытался поймать летучих 
мышей, как назойливых мух. 

Начиналась почь в джунглях — непроглядная ночь, 
круто засыпанпая звездами. Писк комаров затих. 
В болотах кто-то вздыхал и чавкал. Далеко на востоке 
небо едва розовело: там догорало последнее солнце 
на Гурийских горах. 

Костер дымил и потрескивал. Пес спал, вздрагивая 
дряблой кожей. Гулия пел, чтобы веселее проходила 
ночь. На рассвете надо было идти на кабаний водопой. 

Внезапно он Перестал петь, медленно взял ружье ин 
толкнул прикладом собаку. Впервые за годы скитаний 
по джунглям он почувствовал страх. Испарина высту- 
пила на его коричневом лице, руки дрожали. 

Гулия не спускал глаз с болотца. Там из заросли 
ириса торчала едва заметная в свете звезд большая 
человеческая рука. 

Пес зарычал. Не соображая, что он делает, Гулия 
приложился и выстрелил. От руки отлетел палец. Пес 
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бросился в болотце. Через минуту он принес палец 
в зубах и положил его около Гулии. Палец был боль- 
шой, белый и очень тонкий, — такие пальцы бывают 
только у женщин. Гулия потрогал палец: он был ка- 
менный. 

Гулия подошел к руке и долго ее рассматри- 
вал. Молодая лиана обвилась вокруг нее, как тугая 
черная вена. Гулия взял руку и ощутил холод мра- 
мора. 

Он присел около руки и начал ковырять ножом 
землю. Показалось женское лицо с прямым носом и 
приоткрытым ртом. Гулия зажег спичку. Плесень ле- 
жала на тяжелых косах, намотанных вокруг головы 
каменной женщины. 

Гулия намочил в болотце тряпку и долго протирал 
у статуи голову и плечи. 

Стало совсем темно. 

Гулия принес головешку из костра и осветил ста- 
тую. Прекрасное лицо древней богини смотрело на 
него выпуклыми белыми глазами. Огонь оживлял его. 
Мраморная женщина улыбалась. 

Гулия вскочил и выругался. Он проклинал джунгли, 
статую, нутрию и Вано Ахметели. Судьба смеялась 
над ним. Джунгли издевались над старым охотником. 
Десять рублей штрафу за нутрию, оскорбление на суде 
от мальчишки, каменная баба вместо кабана! 

Черт их знает, что придет в голову этим городским 
людям! Может быть, они опять будут его судить за 
отбитый у статуи палец? Скажут, что Гулия снова 
сделал брак. Что сделал его именно он, Гулия, 
в этом никто не станет сомневаться. Кроме Гулии, 
ни один мингрел не решится пройти к развалинам кре- 
пости. | 

Гулия потрогал на руке женщины ясный след от 
пули и вспотел от злости. Он собрал кучу хвороста и 
с яростью завалил им статую. 

На рассвете пошел дождь. Костер шипел. Едкий 
дым от сырых веток разъедал глаза. 

Гулия встал, плюнул и побрел к Риону. От мокрой 
войлочной шляпы и шерстяной рубахи пахло псиной. 
Ноги ломило от сырости. 
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Кабанов не было. Должно быть, экскаваторы разо- 
гнали всех зверей. 

Леса молчали. Гулии казалось, что деревья с трево- 
гой оглядываются и смотрят ему в спину. Косой колю- 
чий дождь летел, как всегда, со стороны моря. Он бил 
в лицо и стекал за ворот. Начинался приступ маля- 
рии. 

Гулия вышел к Риону. Проклятая река продолжала, 
как и тысячи лег назад, катить в море грязную воду. 
Гулия напился рионской воды и сплюнул: на зубах 
трещала земля, вкус у воды был кислый, с оскоминой, 
и она совсем не утоляла жажду. | 

Река набухла, неслась в уровень с берегами и как 
будто волочила за собой маленькие острова. Гулия за- 
метил, что остров, где он ночевал месяц назад, пере- 
двинулся вниз по реке шагов на сто. 

Гулия стонал от озноба и медленно шел к лодке, 
спрятанной в кустах. 

Он не оглядывался. Только в лодке ои обернулся 
и погрозил джунглям сухим черным кулаком. Он уже 
не мог ругаться. Сипие губы плясали, и вместо слов 
изо рта вырывались всхлипывания. Тогда Гулия понял, 
почему деревья оглядывались на него: они с тоской 
смотрели на последнего охотника, покидавшего джун- 
гли навсегда. 

А может быть, деревья вовсе не оглядывались и 
это был малярийный бред? Не все ли равно! Гулия 
махнул рукой. 

Через два часа топограф Абашидзе наткнулся 
около своего дома в деревне Чаладидах ча охотника, 
лежавшего в жестоком приступе лихорадки. Тощий 
пес лизал охотнику щеки. Абашидзе отогнал пса и на- 
гнулся к охотнику. Тот застонал, вытащил из-за пазу- 
хи записку и протянул ее Абашидзе. 

Абашидзе прочел записку и сказал: 

— Ладно, Гулия. Заделаешься топографом. А те- 
перь встань, отлежишься в доме. 

Гулия сделал попытку улыбнуться, по вместо 
улыбки лицо его перекосила гримаса. Он встал и, ша- 
таясь, вошел в дощатый дом, увешанный синими 
картами. 
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РИОНСКИЙ ИЛ 


Палеостом начинался на окраине города. Это было 
озеро с зеленой водой, всегда затянутое туманом. 
Выше тумана — он лежал над самой водой тоненькой 
пленкой — чернели вершины чинар и весь день кувыр- 
кались и плакали чайки. 

Невская наняла лодку, чтобы переехать через Па- 
леостом на кольматационный участок. 

Лодка шла мимо кольматационного участка, где 
пахло тиной, бормотала в шлюзах вода и за неболь- 
шими валами, заросшими лозой, медленно создавалась 
повая почва Колхиды. 

Невская давно не могла выбрать свободное время, 
чтобы посмотреть, как это делается. Сегодня она ре- 
шила во что бы то ни стало разузнать у Пахомова 
о кольматаже, 

Она попросила гребцов пристать к шлюзу и легко 
выскочила на насыпь. Запах нагретой осоки стоял в 
банном воздухе. 

Издали Невская заметила Пахомова и пошла к не- 
му навстречу. Старик стоял у соседнего шлюза и, на- 
хмурившись, смотрел на воду, струившуюся по дере- 
вянному лотку. Седой и маленький, он был похож на 
колдуна. 

— Вы давно обещали рассказать мне о ваших 
работах, — сказала Невская и засмеялась от смуще- 
НИЯ. 

Пахомов печально посмотрел на нее. 

— Опять вода идет прозрачная, — сказал он с доса- 
дой. — Чертово занятие! 

Невская ничего не понимала. Она видела только 
громадное мелкое озеро, обнесенное валами и зарос- 
шее густым тростником. Вода медленно стекала из 
этого озера в Палеостом через деревянные шлюзы. Что 
здесь происходит? Почему эта прозрачная вода огор- 
чает Пахомова? 

— Не взыщите со старика, если будет скучно, — 
пробормотал Пахомов. — Никто толком не знает, что 
такое Колхида, даже довольно начитанные люди. Иные 
думают, что Колхида находится в Греции, и бывают 
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очень удивлены, когда узнают, что она принадлежит 
Советскому Союзу. Безобразие! Я очень люблю Пуш- 
кина за то, что он многое знал. Помните его стихи: 
«От финских хладных скал до пламенной Колхиды»? — 
Старик махнул рукой. — Ну ладно! Вот эта плоская 
приморская страпа и есть та самая Колхида. Это 
очень молодая страна, ей только двести пятьдесят 
тысяч лет. Раньше здесь был залив Сарматского моря. 
Реки несутс гор массу мути, особенно во время таяния 
снегов. Рион загрязняет море почти на двести кило- 
метров от устья. Он выносит каждый год десять мил- 
лиардов кубических метров плодородной земли. 

Море отходит от города на наших глазах. Каждый 
год берега нарастают на шесть метров. Вы видели в 
городском саду старую турецкую крепость? Ее по- 
строили в шестнадцатом веке. Тогда она стояла на 
берегу моря, стены ее были в воде. Сейчас они торчат 
далеко от берега. 

Вся страна представляет собою зеркало болот. От- 
куда здесь болота? Прежде всего — нет стока. По- 
том — вечные дожди и переливы рек через берега. 

Страна гладкая, как тарелка. У самого подножия 
Гурийских гор она подымается над морем только на 
два метра, а здесь, в Поти, не будет и одного метра. 
Собственно говоря, мы сидим на воде. 

Из-за. болот здесь страшная бедность растительных 
форм. Посудите сами: ольха и опять ольха, будь она 
проклята! Немного граба и бука. Если бы не было на 
горизонте гор, то ландшафт Колхиды ничем бы не 
отличался от Пинских болот. Здесь есть болота, где 
растет росянка. Да, да, та самая росянка, которая 
осталась в полярной тундре. Вот вам и тропики! 

Почему такая растительная бедность? Вы ботаник, 
вы лучше меня знаете, что для роста деревьев нужно 
не меныше метра сухой земли. А где его взять, этот 
метр, когда страна заболочена? Вот и растет всякая 
болотная дичь. 

В Колхиде климат Южной Японии и Суматры, оби- 
лие тепла, а между тем это малярийная пустыня в 
полиом смысле слова. Нечто вроде тропической ка- 
торги. Если бы не болота, то мы бы перекрыли Яву и 
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Цейлон с их пышностью и богатствами. Значит, надо 
осушать болота. 

Прекрасно! Мы это и делаем. Вблизи гор, напри- 
мер в Чаладидах, там, где работает Габуния, есть 
неболышой сток, и болота можно осушать простыми 
каналами. Чтобы реки во время разливов не перели- 
вались через берега, их обносят валами. Все это — 
детская арифметика. Но это возможно во владениях 
Габунии, а никак не здесь. Здесь сток ничтожный, и 
каналами ничего не осушишь, разве самый верхний 
слой почвы, какие-нибудь двадцать никудышных сан- 
тиметров. Значит, нужен другой способ осушки. Ка- 
кой? Да вот этот самый кольматаж... 

Пахомов искоса взглянул на Невскую и долго сво- 
рачивал папиросу. 

Здесь, на берегу Палеостома, Невской очень нра- 
вилось. Туман и солнце создавали ландшафт серебри- 
стой и прозрачной страны. Ветер дул в лицо, как рас- 
шалившийся ребенок, легкими и быстрыми порывами. 

— Что такое кольматаж? Это осушка болот путем 
затопления их водами мутных рек. Такой, знаете ли, 
технический парадокс. Кольматаж осушает болота и 
вместе с тем наращивает толстый слой новой, плодо- 
родной почвы. Вот вам пример. Это болото мы окру- 
жили валами, провели к нему каналы из Риона, поста- 
вили шлюзы ивыждали, когда в Рионе была самая мут- 
ная вода, формепная жидкая глина. Тогда мы открыли 
шлюзы и затопили болото рионской водой. А с про- 
тивоположной стороны мы устроили ряд шлюзов, чтобы 
спускать отстоявшуюся воду в Палеостом. Кажется, 
просто. Ил оседает, осветленную воду мы сливаем, по- 
том снова наполняем болота мутной водой, и так без 
конца. Вот и вся музыка. Почва растет да растет, 
почти без затрат. А без этой новой почвы никакие 
субтропики здесь невозможны. Под болотной водой 
лежат молодой торф и сфагнум, а на нем ничто не 
растет, кроме ольхи. Кольматаж нам дает чудесную 
почву, великолепный ил. Воткните в него сломанную 
ветку инжира, и через четыре месяца она даст плоды. 

Мути в воде Риона в два раза больше, чем в ниль- 
ской. Нил до сих пор считается самой мутной рекой 
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в мире. Там полтора кило мути в кубическом метре 
воды, а у нас — три кило! Если на землях, затопляе- 
мых Нилом, могла созреть могучая сельскохозяйствен- 
ная культура, то здесь мы добьемся такого богатства 
растительной жизни, которое и не мечталось египтянам. 
В нашем иле фосфора и азота в два раза больше, чем 
в египетском. 

Вот, собственно, и все. Больше нечего рассказывать. 
За пять лет мы нарастили слой почвы в полтора метра. 
Эти земли пойдут под лимоны и апельсины. 

— Я не понимаю, — сказала Невская, — почему вы 
сердитесь на прозрачную воду. Ведь это хорошо. Зна- 
чит, вся муть осела. 

— Как раз это плохо, — возразил Пахомов. — На 
кольматационном участке должно быть более сильное 
течение, чтобы оседала только крупная муть, а самая 
тонкая сливалась в Палеостом. Тонкий ил вреден, он 
дает тяжелую почву. 

Пахомов скупо рассказал Невской о кольматаже, и 
после этого мир показался наполненным таким оби- 
лием заманчивых и значительных вещей, что хоте- 
лось остановить время. 

Невская была ботаником и привыкла к дисциплине 
ума, но обладала склонностью к волнующим обобще- 
ниям. Кольматаж она восприняла не как новый способ 
осушки болот, а как нечто более значительное: как 
полную власть человека над природой, как создание 
невиданных ландшафтов. 

Она улыбнулась Пахомову. Голос ее, когда она 
звала гребцов, прозвенел очень внятно, но не спугнул 
тишины теплых озер. Когда она замолчала, стало 
слышно жужжанье шмелей. 

— Подвезите меня до города, — попросил Пахо- 
мов. — Мне тоже пора. 

По окраинам города шли очень долго. На улицах, 
вымощенных морской галькой, бродили косматые 
свиньи с рогатками на шеях. Рогатки им привязывали, 
чтобы свиньи не могли пролезать через изгороди в ого- 
роды. 

Невскую кто-то окликнул. То был Кахиани. Он си- 
дел на террасе деревянного дома над чертежами. 


098 


В огороде возилась его мать-старушка в черной ша- 
почке с кисеей — отживавшем свой век наряде замуж- 
них грузинок. 

— Привет, товарищи! — крикнул Кахиани. — По- 
годите минуточку. Я сегодня слышал замечательную 
глупость. Меня вез в порт старый извозчик Шалико, 
и он мне сказал: «Я так думаю, товарищ Кахиани, 
что лет через десять пароходы будут входить ночью 
в наш порт не на огонь маяка, а на запах лимонов». 
Кругом поэзия, некуда спрятаться! Даже извозчики 
сделались поэтами! Прямо Гафизы!.. Заходите! 

Невская пошла к старушке на огород и помогла 
ей вытащить из колодца воды. Старушка мыла связки 
гигантского лука порея. 

— Какой чудесный лук! — Невская понюхала бе- 
лые сочные корни. — Должно быть, очень вкусный! 

Старушка улыбнулась и не ответила — она плохо 
говорила по-русски. 

Невская прошла от Кахиани на опытную субтро- 
пическую станцию и вернулась домой в сумерки, в 
те потийские сумерки, когда кажется, что огни висят 
в воздухе, отделяясь от ламп. Второй день не было 
дождя. 

Она шла по улицам, похожим на густые аллеи. 
В дощатых свайных домах пылали белые лампы. На 
мостовых валялось множество измятых роз. Буйволы, 
закинув на спину тяжелые рога, тащили по розам 
скрипучие арбы. 

Голубой вечер поднимался над морем. Он побле- 
скивал в стеклах окон, и сквозь сады, сквозь мглу 
перекрестков и изгороди из колючих кустарников прон- 
зительно сверкал маяк. Он напоминал планету, пой- 
манную в черные сети садов. 

Около дома Невская увидела Христофориди. Он 
ловил связки лука порея, вылетавшие из окна кухни. 
Елочка оттаскивала лук в сарай. Чоп швырял лук и 
ругался. 

— Поздравляю! — крикнул Чоп Невской. — Вы 
теперь обеспечены луком до нового урожая... Стоп! Не 
входите в дом. Дайте проветрить. 

— Что случилось? 
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— А то случилось, что надо знать обычаи каждой 
страны. Вы хвалили кому-нибудь лук? 

— Хвалила. Мамаше Кахиани. 

— Ну вот! Так я и знал! 

Чоп рассказал, что два часа назад извозчик Ша- 
лико привез десять связок луку и вывалил их на кухне. 
Дома были только дети. На расспросы Христофориди 
извозчик ответил: 

— Отстань, бичо! Это подарок от старой Кахиани. 

Невская смутилась. Забыв о старом обычае, заста- 
вляющем мингрела дарить все, что понравилось гостю, 
она неосторожно похвалила этот прекрасный лук. И 
вот — расплата! 

— Это что, — сказал Чоп, желая ее утешить, — это 
невинное дело! Бывает хуже. При царской власти Мин- 
грелия принадлежала князьям Дадиани. Лодыри и 
пьяницы были классные. Пропились и прожились в 
доску. Не на чем было даже спать. Но когда приез- 
жали гости, пускали пыль в глаза и дарили гостям 
крестьянских лошадей под видом своих. Своих у них 
пе было. Крестьяне помалкивали и ждали, пока гости 
уедут. Они подкарауливали их на границах дадианов- 
ской земли, отнимали лошадей и на всякий случай 
делали из гостей юшку, чтобы отбить у них охоту 
сздить к Дадиани. 

На ужин пришлось делать жареную баранину с та- 
ким количеством лука, что съесть его, если бы не 
подвернулся Сема, было невозможно. 

Сема приехал на один день из Чаладид. Он уже ра- 
ботал у Габунии экскаваторщиком. 

Он виртуозно показывал, как шумит экскаватор: 
свистел, гремел языком и лязгал воображаемыми це- 
пями. Елочка заглядывала ему в рот и смеялась. 

В этот вечер выяснилось, что Сему зовут Джим 
Бирлинг, что он родом из Шотландии и что однажды он 
чуть не погиб во время аварии парохода «Клондайк». 

В знак доказательства Сема оттянул книзу тельник 
и показал на груди три синих пятна, похожих на гро- 
мадные восклицательные знаки. Что это были за пятна, 
выяснить не удалось. Сема, по своей привычке, уснул 
за столом, и его не трогали до утра. 
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Чоп растер пальцами шершавые светлые листья и 
быстро отдернул руку. Пальцы горели, будто он ири- 
коснулся к раскаленному железу. Чоп помахал в воз- 
духе рукой и выругался: «Вот чертова китайская кра- 
пива!» 

Он думал, что боль скоро пройдет, по пальцы ныли 
все сильнее. Ему казалось, что боль псреползаст 
в кости и медленно сжимает их железными клеш- 
НЯМИ. 

Тогда Чоп испугался. Он быстро вышел за ограду 
плантации, оглянулся и тут только увидел выцветшую 
табличку: «Не прикасаться к листьям голыми руками 
во избежание ожогов». 

«Дура! — подумал капитан о Невской. — Почему 
пе предупредила?» 

Но тотчас он спохватился и покраснел. Как он, 
старый моряк, мог обругать женщину! Сам навязался 
ехать в выходной день в Супсу, на плантации этого 
пдиотского дерева, значит сам виноваг. Никто его не 
просил. 

Чоп был не только болтлив, но и любопытен. Нев- 
ская рассказала ему об опытных посадках китайского 
лакового дерева. Из сока этого дерева делают вели- 
колепный лак. Он не тускнеет от времени и воды и 
не трескается от огня. Чоп вспомнил японские шка- 
тулки. Они были залиты этим лаком, твердым, как 
прозрачная сталь. 

Из дальнейшего разговора с Невской выяснилось, 
что этот лак незаменим для окраски подводных частей 
пароходов. Это уже было по капитанской части. По- 
этому, когда Невская собралась ехать с Лапшиным 
в Супсу, на плантации лакового дерева, Чоп напро- 
сился, и его взяли. 

Боль усиливалась. Чоп засунул руку в карман и 
вышел на дорогу. Пыльный автомобиль дремал в жид- 
кой тени старых акаций. Ни Невской, ни Лапшина не 
было. 

Капитан сел в машину и стал ждать. Он посмо- 
трел на небо, и оно ему не понравилось. Стояло 
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безветрие, но воздух с каждым часом становился все 
жарче. Красноватая муть, похожая на мыльную пену, 
висела над горами. Четвертый день не было дождя. 

«Как бы не задул фэн!»— подумал капитан и вздох- 
нул. 
Ну и дьявольский климат в этой стране! Весь год 
дожди и ливни, весь год жарко и мокро, как в китай- 
ской прачечной; но изредка задует фэн — и кажется: 
Аравия со всем своим зноем, самумами и безводьем 
обрушивается на голову. 

— Как бы не было фэна! — сказал капитан подо- 
шедшему Лапшину. — Пора ехать. 

Лапшин ничего не ответил и начал возиться в мо- 
торе. 

«Спесивый черт!» — подумал капитан. Рука в кар- 
мане тяжелела, будто в нее впрыснули чугун. Чоп 
спросил: 

— Вы знаете, что такое фэн? 

— Ветер, — ответил Лапшин. — Почему вас, ста- 
рого морского волка, пугают такие пустяки? 

— Попадете в фэн, тогда догадаетесь! 

Подошла Невская. Она села рядом с капитаном. 
Лапшин сел у руля. Он опустил на глаза слюдяные 
очки и дал ход. 

Горячий ветер ударил в лицо Невской и растрепал 
ее волосы. Машина, дрожа от торопливости, неслась 
к громадным белым облакам на горизонте. 

Облака стремительно приближались, росли, поды- 
мались к небу, как горы. Внезапно машина ворвалась 
в них и бесшумно понеслась по сплошному настилу 
сухих акациевых лепестков. 

Облака оказались лесами вековых отцветающих 
акаций. Лепестки хлестали в переднее стекло машины 
и высокими вихрями неслись ей вслед. 

Леса мчались навстречу, как небывалая снежная 
гроза. Нечем было дышать от сладкого и густого на- 
стоя, заменявшего воздух. 

— Здорово! — крикнула Невская. 

Лапшин прибавил газ. Лепестки залепляли глаза. 
Мутное солнце неслось по вершинам белых деревьев 
и ни на шаг не отставало от машины. 


062 


Потом в машине что-то треснуло. Лапшин затор- 
мозил и полез ковыряться в моторе. Невская и капи- 
тан вышли. Они сели на сухом стволе акации и долго 
молчали. Солнце мигало в зените и из белого стало 
багровым. 

— Чистая баня! — пробормотал Чоп. — Азиатский 
климат. 

Невская начала спорить. Она утверждала, что в 
Колхиде изумительный климат. Многие субтропики 
получают меньше тепла, чем Колхида. Зимы в Кол- 
хиде нет. Лето длится шесть месяцев. Рост растений 
продолжается круглый год. Чего же он хочет? Около 
Поти, в деревне Кодор, на Риюне, лежит европейский 
полюс тепла. 

Чоп насмешливо удивился: 

— Скажите пожалуйста, а я и не знал! 

— Здесь очень ровная температура, без резких 
скачков, — строго сказала Невская. 

— За некоторыми исключениями. 

— За какими? 

— Задует через полчасика фэн, тогда узнаете... Ин- 
тересно, как вы будете спасать от этого ветра ваши 
субтильные растения? 

Субтропические растения капитан упорно называл 
субтильными. 

— Будем сажать ограды из высоких деревьев. 

Чоп недоверчиво хмыкнул. 

— Если вас так интересует климат, то поговорите 
с Лапшиным, — предложила Невская. — Он работает 
пад микроклиматом. 

— Это еще что такое? — пробурчал капитан. 

Сейчас его не интересовал ни обыкновенный кли- 
мат, ни микроскопический климат, ни черт, ни дьявол. 
Рука горела так, будто с нее сдирали кожу. 

— Готово! — крикнул Лапшин. 

— Это просто, — сказала Невская, садясь с капи- 
таном в машину. — Климат зависит от пустяков. Он 
меняется на расстоянии ста метров... Вы не хмыкайте, 
это верно. В этом лесу свой климат, а в болотах, в 
пяти километрах отсюда, тоже свой, совсем особенный. 
В рытвине климат совсем не тот, что на поверхности 
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земли, вокруг рытвины. Перемена климата на неболь- 
шом расстоянии — это и есть микроклимат. Его важно 
изучить, особенно для «субтильных» растений. 

— Занятно! — промычал Чоп и вынул руку из 
кармана. Карман давил на кисть, и боль делалась не- 
выносимой, 

Невская взглянула на капитанскую руку и вскрик- 
нула. Она схватила капитана за локоть: 

— Что у вас с рукой? 

— Обстрекался об эту крапиву. 

— Какую крапиву? 

— Да эту, китайскую. 

— Как же так? — крикнула Невская. — Там же 
всюду висят предупреждения и по-грузински и по- 
русски. Что вы — мальчик? Ведь это опасно! 

— Отрежут, что ли? — спросил капитан зло. 

Невская нагнулась к Лапшину и крикнула ему: 

— Давайте полный ход! Он, оказывается, обжег 
руку о китайское дерево. Надо скорее в город. 

Лапшин оглянулся, блеснул очками и дал полный 
газ. Мохнатый пиджак топорщился на его узкой спине. 

Машина вырвалась из леса, и в это время им в 
лицо стеной ударил фэн. 

Капитан быстро нагнулся, чтобы спрятать голову 
за переднее сиденье. Невская отвернулась: ветер горя- 
чей ватой закупорил ей рот и поздри. 

В ураганах красноватой пыли она увидела и запо- 
мнила на всю жизнь первый жестокий удар фэна по 
акациевым лесам. Фэн снял одним взмахом с деревьев. 
как мыльную пену, море белых цветов и взмыл их в 
слепое небо. 

Ветер шел с такой стремительной силой, что, каза- 
лось, оставлял в Воздухе пустоты, — нечем было ды- 
шать. В эти пустоты со свистом и шорохом всасыва- 
лась горячая пыль. 

Смерчи неслись, перегоняя друг друга. Дороги не 
было видно. Лапшин сбавил ход, обернулся и крик- 
нул: 

— Надо вернуться в лес, там тише. 

— Не надо возвращаться! — Невская схватила 
Лапшина за плечо. — Не смейте поворачивать! 
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Лапшин пожал плечами и подчинился. Сумасброд- 
ная женщина! Почему столько шуму из-за ожога? 

Машина с трудом прорывалась сквозь раскален- 
пый ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила егс. 
Рука набрякла, и казалось, не в груди, а в этой про- 
клятой руке тяжелыми рывками билось сердце. 

Чоп не первый раз попадал в фэн. Пересиливая 
боль, он сказал Невской: 

— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже тем- 
пература. 

Невская не поняла. О какой температуре говорит 
Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у ка- 
питана жар, но Чоп помотал головой: 

— Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чув- 
ствуете, как скачет температура? 

Тогда Невская заметила, что ветер с каждой ми- 
путой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула 
дикая мысль, что если так будет дальше, то они сго- 
рят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях. 

Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла 
кипела на головокружительной высоте и перехлесты- 
вала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как 
футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало 
кровавым диском за бешено струящейся мглой. 

Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал: 

— Шестьдесят метров в секунду. 

— Что? — крикнула Невская. 

— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шести- 
десяти метров в секупду. Хуже тайфуна. За час фэн 
подымает температуру на двадцать пять градусов! 

Пыль прошла, и перед глазами Невской неожи- 
данно возникла совершенно новая страна, как бы за- 
литая заревом далекого пожара. 

Горизонт лежал в кирпичной мгле. Свет стал жел- 
тым. Такие ландшафты Невская видела только на вы- 
цветших от столетий картинах старых мастеров. 

Лопнула задняя камера. Лапшин остановил ма- 
шину. Он вытер пот, снял пиджак и швырнул его себе 
в ноги. 

-— Мы сгорим! — Лапшин со злобой ударил по ку- 
зову машины. Краска, треснувшая от жары, посыпа- 
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лась кусками. — Через минуту лопнут все камеры. Они 
и так ни к черту не годятся. 

— Сколько до города? — спросила Невская. 

— Десять километров. 

Невская отчетливо вспомнила весь путь. Надо было 
проехать два километра по берегу моря, у самых 
волн — иного пути не было, — потом переправиться на 
пароме через реку Капарчу, а оттуда до города оста- 
нется семь километров. 

— Сворачивайте к морю, — сказала она Лапши- 
ну, — поедем по воде. Прибоя нет, ветер дует с берега. 
Вода спасет камеры. 

Лапшин махнул рукой: 

— Дайте отдышаться! 

Все молчали. Машина стояла около зарослей ольхи. 
Листья чернели и свертывались. Палящий ветер сры- 
вал их и уносил в море. Капитан стонал: если бы хоть 
каплю воды, чтобы помочить руку! 

Невская в оцепенении смотрела на ольху, облетав- 
шую у нее на глазах. 

Когда выехали на серый пляж, машина забуксо- 
вала. Лопнула вторая камера. 

Лапшин скрипел зубами и вполголоса ругался. Он 
ненавидел сейчас капитана и Невскую. Ненавидел за 
т0, что они ничего не делают, тогда как он дуреет от 
бензинного перегара и должен возиться с машиной. 
Он проклинал Колхиду и поймал себя на злорад- 
ной мысли, что из субтропиков ничего не выйдет и 
первый же фэн оставит от лимонных лесов грязный 
пепел. 

Лапшин обернулся к Невской и со злобой посмо- 
трел на ее бледное лицо. Она ответила ему таким же 
взглядом. Глаза ее даже сверкнули синим огнем. 

«Как у кошки!» — подумал Лапшин и сказал с не- 
доброй усмешкой: 

— Напрасно мы с вами стараемся. 

— Вы думаете, не доедем? 

— Конечно. 

Мгла летела в лиловое горячее море. На горизонте 
она сгущалась, и цвет ее из красного переходил в чер- 
ный. Море было пустыино. 
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В километре от Капарчи лопнула третья камера. 
Дальше ехать было нельзя. Пришлось бросить машину 
и идти к парому пешком. 

Невская волновалась. Что, если паром стоит на 
противоположном берегу реки? В такой ветер перевоз- 
чики ни за что не решатся перегнать его на этот берег. 

Фэн превратил землю в камень. По ней ползли 
звездчатые трещины. Утром, когда они ехали к Супсу, 
эта земля была влажной и оседала под колесами ма- 
ШИНЫ. 

Капитан шел рядом с Невской и, пересиливая боль, 
пытался с ней заговорить. Он хотел успокоить ее и 
врал, что рука болит меньше. 

Внезапно он сделал открытие, что впервые видит 
как следует эту женщину. До сих пор в его мозгу 
крепко сидело представление о жЖенщине-ученом как 
о хилом, заученном существе, лишенном женских ка- 
честв. Может быть, из-за этого: предубеждения капитан 
никогда не только толком не говорил с Невской, но и 
пе рассмотрел ее как следует. 

Сейчас он смотрел на нее с изумлением и некото- 
рой долей благодарности. Он видел бледную решитель- 
ную женщину с легкой, как будто раздраженной по- 
ходкой, видел темные недовольные глаза и прядь 
красноватых волос, падавших на пыльную щеку. 

Вышли к Капарче. Ветер нес над водой пену и 
брызги. Невская облегченно вздохнула: паром стоял у 
этого берега. Но вокруг не было ни души. 

Капитан намочил руку в речной воде. Сделалось 
легче. 

— Ну, поедем! — сказала весело Невская и подо- 
шла к парому. — Весла на месте. 

Лапшин обернулся к ней и в упор посмотрел в 
глаза. 

— Я не думал, — сказал он спокойно, — что от 
фэна люди так быстро сходят с ума. Обычно только 
на второй день начинается беспричинное озлобление, 
а на третий день человек лезет в драку. На четвертый 
день фэн стихает, и душевное равновесие восстанавли- 
вается. Так говорят старожилы. 

Невская выпрямилась: 
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— Что это значит? 

— Это значит, что переправляться нельзя. В луч- 
шем случае паром унесет в море, в худшем — потопит. 

— А что же, по-вашему, делать? 

— Ждать. 

— Ждать нельзя! — крикнула Невская. — Вы сами 
знаете, что это может кончиться плохо. 

Лапшин пожал плечами. 

— Спросите капитана. Он опытнее нас в этих 
делах. 

Чоп посмотрел на реку. Риск, конечно, большой. 

Река катила коричневые волны, шумела и вихри- 
лась от брызг. Ветер валил наземь прибрежные кусты 
и хлестал их ветками по зеленой воде; они как бы сек 
воду. 

Чоп забыл о руке. Старые морские традиции, пре- 
красные и полузабытые законы кораблекрушений вдруг 
овладели им с прежней силой. Первыми спасают с то- 
нущих кораблей детей и женщин. Нельзя подвергать 
риску женщину из-за обожженной руки! Черт с ней, 
с рукой, ничего ей не сделается! Поэтому он сказал: 

— Переезжать рискованно. Лучше подождать. Рука 
у меня болит гораздо меньше. 

— Вы врете, Чоп! — крикнула запальчиво Нев- 
ская. — Зачем вы врете? Рука у вас посинела. Едем 
сейчас же. 

— Есть! — сказал растерявшийся Чоп. — Едем сей- 
час же. 

— Ну! — Невская обернулась к Лапшину. 

Лапшин молчал. Он вытер рукавом рубахи лицо, — 
рукав стал черным. 

— Он грести не может, — Невская показала на 
капитана. — Я одна вряд ли справлюсь. От вас зави- 
сит все. 

— Я не поеду, — спокойно ответил Лапшин. 

Невская побледнела. 

— Трус! — крикнула она, и па глазах ее появи- 
лись слезы. — Теперь я знаю, что значит ваша «высо- 
кая порядочность ученых»!.. Чоп, поедемте! 

Лапшин повернулся и медленно пошел к брошен- 
ной машипе. Он даже насвистывал. 
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Невская и Чоп сдвинули тяжелый паром. Капитан 
молчал. Потом он посмотрел вслед Лапшину и про- 
бормотал: 

— Ну его к свиньям! 

Невская гребла. Чоп греб одной рукой, закусив 
губу и сдерживая стоны. 

Берега закружились перед ним серой каруселью. 
Ветер свистел в веслах и вырывал их из рук. Он со- 
рвал берет с Невской, и ее красноватые волосы раз- 
ревались по ветру, как необыкновенный флаг. 

Волны с размаху били в низкий дощатый борт. 
Больной рукой Чоп отливал воду. Невская промокла 
до нитки. Было видно, как все ее мускулы напряглись 
в нечеловеческом усилии. 

«Откуда у женщины такая сила?» — подумал капитан. 

Он не спускал глаз © устья реки. Оно быстро при- 
ближалось. Там сшибались грязные буруны и беснова- 
лась вода. 

«Как бы не затянуло в море!» 

У Невской сильно кружилась голова. Она до крови 
прикусила губу. Порыв ветра вырвал у нее весло. Па- 
ром качнулся. Капитан увидел, как деревья на берегу 
испуганно пригнулись к земле. Шел жестокий удар 
ветра. 

— Вот теперь амба! — пробормотал капитан. 

Брызги ослепили Невскую, но она все же поймала 
весло и продолжала грести. 

Минуты тянулись нескончаемо. 

Капитан оглянулся и увидел совсем недалеко от па- 
рома берег, шалаш паромщиков и двух рыбаков. Они 
стояли по колени в воде, У одного в руках был багор. 

Когда рыбак зацепил паром, капитан крикнул Нев- 
ской: 

— Теперь спасены! 

Он совсем забыл о руке и только на берегу снова 
почувствовал боль. 

Молодой рыбак в трусах насмешливо посмотрел па 
капитана: 

— Что, кацо? Немножко сошел с ума от этого 
ретра? Видно — моряк, а делаешь глупости. Еще и 
женщину с собой посадил. 
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— Брось, дружище! — Капитан похлопал здоровой 
рукой рыбака по спине. — Приходи ко мне в порт: есть 
шашлык, есть маджарка. Выпьем за спасение. 

Рыбаки засмеялись. 

— Как ветер стихнет, перевезите того свистуна, — 
капитан показал на Лапшина, возившегося около ма- 
шины. 

— Можно! 

Пошли в город. Шли берегом вдоль серых дюн — 
они защищали от ветра. 

Невская долго шла молча, потом отвернулась и за- 
плакала. Чоп растерялся. Он ругал фэн за то, что 
этот ветер доводит людей до истерики. Фэн дул с 
прежним тугим напором. 

Снова странный ландшафт — сухой и опаленный 
пожаром — открылся перед ними. Капитан вспомнил, 
что только перед затмением бывает такой хмурый свет 
и такое аспидное небо. 

Вдали темнели сады Поти. Фэн не тронул их. Они 
были защищены стенами чинар. 

— Послушайте, — сказал капитан, — они его пере- 
везут. Ну что за беда, если он денек поголодает! 

— Какой вы, Чоп, чудак! Да пусть сидит там хоть 
три дня! 

— Что же вы плачете? 

— Потому что мне было страшно. 

Этого уж Чоп не мог понять. Он решил проглотить 
язык и молчал до самой больницы, где вдруг снова 
начал ругаться и проклинать лаковое дерево. 


ФУТБОЛЬНЫЙ МАТЧ 


На субтропической опытной станции зацветал бам- 
бук. Первые признаки иветения вызвали у Невской 
тревогу: бамбук цветет раз в жизни и после цветения 
умирает. 

Лапшин оставался спокоен. После случая на Ка- 
парче он редко разговаривал с Невской и за глаза от- 
зывался о ней с пренебрежительной усмешкой. Тре- 
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вога Невской казалась ему наивной: цветения остано- 
вить нельзя, бамбук все равно погибнет, и волноваться 
глупо. 

Капитан пришел на станцию посмотреть на цвету- 
щий бамбук. Рука у него заживала, но еще была в 
перевязке. Чоп привел с собой Елочку и Христофо- 
риди. 

На станции, в деревянном светлом доме, где рабо- 
тала Невская, капитан застал Сему. Сема приехал 
в город за запасными частями для экскаватора и при- 
вез Невской записку от Габунии. Габуния приглашал 
Невскую и Чопа приехать в Чаладиды посмотреть ка- 
нал. 

Окна стояли настежь. Ослепительное утро и про- 
зрачный ветер переливались в листве деревьев. Вью- 
щиеся белые цветы роняли на подоконник холодные 
брызги. 

Дыхание влажной земли, зарослей и сладкий запах 
мимоз напомнили Чопу воздух Мадагаскара, где он 
стоял с эскадрой Рожественского, запах базаров, где 
от корзин с плодами кружилась голова. 

Елочка и Христофориди убежали в заросли. Опыт- 
ная станция была большим тенистым садом, полным 
чудес. Христофориди растирал в ладонях молодые ли- 
стья лимонов и нюхал руки. 

Широкий дым струился к небу. В саду жгли про- 
шлогоднюю листву магнолий. 

Христофориди придумал игру. Он был тигром, а 
Елочка — охотницей. Христофориди прятался в зарос- 
лях, рычал и жевал от бешенства листья, готовясь к 
чудовищным прыжкам. Он так увлекся игрой, что со- 
вершенно забыл о неизбежных неприятностях. Мать- 
старуха будет его пилить за плохую выручку. Опять 
придется выпросить у Чопа полтинник, иначе старуха 
заест. 

— Кала мера!! — рычал Христофориди и дурел от 
горечи во рту. Он только что жевал листья камфар- 
ного лавра, и у него сводило скулы. 


1: Кала мера — греческое приветствие. (Прим. автора.) 
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Солнце лилось в заросли зелеными струями, как 
льется вода сквозь щели в шлюзах. Из земли сочился 
лекарственный запах корней. Фарфоровые листья родо- 
дендронов валялись в траве, как морские звезды. Бам- 
бук шелестел лентами листьев, и этот шелест был 
больше похож на стеклянное щебетание маленьких 
птиц. Рваные листья бананов скрипели от тугого про- 
сачивания соков. Хвоя криптомерий пахла так крепко, 
как могут пахнуть только сто сосновых, покрытых жел- 
той смолой кораблей. 

Эвкалипты повернули тяжелые, как бы запотевшие 
листья ребром к солнцу. Христофориди их обходил. 
Под эвкалиптами нельзя было спрятаться: они не да- 
вали тени. Их листья всегда поворачивались ребром 
к свету. 

На казанлыкских розах Христофориди поймал мох- 
натого жука. ЖЖук очень сердился и густо гудел в за- 
жатом кулаке. Христофориди показал его Елочке. 
Потом они, прячась от взрослых, отодрали кусок коры 
от пробкового дерева — Христофориди на поплавки. 

Свет, тени, шорох листьев, капли росы, падавшие 
на смуглые руки, радостный шум моря и облака, по- 
дымавшиеся прямо к зениту, как бриллиантовый пар,— 
все это наполнило Христофориди восторгом. Он про- 
шелся колесом по аллее с азартными криками: «Чи- 
стим-блистим, блистим-чистим!» —и упал в заросли 
герани. 

За поломанную герань могло здорово влететь, и 
Христофориди притих. Он взял Елочку за руку и по- 
вел к дому, из окон которого доносились голоса. 

В доме спорили. Христофориди узнал голос Лап- 
шина. Он его не любил. Чистить Лапшину его громад- 
пые красные туфли было сплошным мучением. Для них 
никак нельзя было найти подходящей по цвету мази. 

— Колхида — это вовсе не субтропики, — говорил 
Лапшин. — Здесь годового тепла недостаточно для со- 
зревания многих тропических плодов. 

— Чепуха! — сказала Невская. — Годовая сумма 
тепла для субтропиков три тысячи градусов, а в Кол- 
хиде она доходит до четырех тысяч пятисот градусов. 
К чему этот дешевый скелтицизм? 
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— С вами невозможно разговаривать. Вы всем го- 
ворите дерзости. 

— Я извинилась перед вами за случай на Капарче, 
хотя я была целиком права. Не будем говорить об этом. 

— Я ничего не понимаю в ботанике, — сказал Чоп, 
чтоб замять неприятный разговор. 

Невская улыбнулась: 

— В растительной жизни все просто. Чтобы тропи- 
ческие плоды могли созреть, нужна определенная доза 
солнечного тепла в год. Не меньше трех тысяч граду- 
сов. Колебания температуры не так важны. С ними 
можно бороться: обкуривать деревья дымом — в дыму 
всегда теплее, — обогревать нежные сорта грелками, 
укутывать на зиму рогожами. Главное — годовая 
сумма тепла. Мне странно, что Лапшин спорит, зная, 
что у нас тепла больше чем достаточно. 

— Я не спорю, я только позволяю себе сомневаться. 

— Профессорские штучки! — Невская засмеялась. 
Ей пришла в голову шутливая мысль. —- Давайте про- 
верим. В Южной Англии, с ее тумапами и дождями, 
совсем не холодно. Там годовая сумма тепла около 
трех тысяч градусов. Как вы думаете, есть в Южной 
Англии тропические растения? 

— Нет и не может быть, — ответил Лапшин. 

— Вот этот английский матрос, — Невская пока- 
зала на Сему, — не будет врать. Он не понимает, о 
чем мы спорим. Пойдемте с ним в сад. Пусть он по- 
кажет, какие деревья из тех, что есть в нашем саду, 
он видел в Англии. 

Капитан перевел. Сема оскалил крепкие желтые 
зубы. Ну конечно, оп был в Южной Англии, на острове 
Уайт, и постарается исполнить просьбу «миледи». Ин- 
тересно, па какую сумму «миледи» пошла с Лапши- 
пым на пари! 

Вышли в сад. По дороге Чоп строго внушал Семе, 
что в Советском Союзе неудобно произносить слово 
«миледи». Сема тотчас же с этим согласился и начал 
звать Невскую «камрад». 

Капитан удивился, что недавний фэн совсем не 
тронул пышную растительность на станции. Невская 
показала ему на стены эвкалиптов и чинар, спасшие 
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опытный сад от палящего ветра. Эвкалипт не боится 
фэна. 

Сема шел по саду, засунув руки в карманы. Всем 
своим видом он Показывал, что его, матроса, нельзя 
ничем удивить. 

Тропики! На острове Тринидад он бил лимонами 
стекла в кафе за то, что туда не пустили матроса- 
негра. Он знал тропики. Он знал все — гнусные пери- 
скопы подводных лодок, вкус маисового хлеба, крова- 
вые драки с полицией, футбольные матчи не на жизнь, 
а на смерть, фальшивые морские документы, стачки 
и, наконец, «большую молитву». «Большой молитвой» 
называлась плита из Песчаника весом в полтонны. 
Этой плитой на парусных кораблях скребли для чи- 
стоты палубу. 

Впервые Сема по-настоящему удивился в Колхиде. 
Капитан порта— ему, по международным морским 
традициям, надлежало ругать Сему сквозь зубы по- 
следними словами — взял его в свой дом и кормил 
его больше недели. На советских теплоходах в Потий- 
ском порту Сема видел кубрики, где не хватало только 
цветов. Через семь дней его взяли на работу, и моло- 
дой инженер Габуния пожимал ему руку и говорил 
с ним как с равным. Больше всего Сему удивляло, 
что в этой стране все говорили с ним как с равным, 
даже ученые женщины. 

Сема шел по саду ‘и насвистывал. Он увидел лук 
порей и улыбнулся ему, как старому знакомому. Он 
остановился около зацветшей заросли бамбука, да- 
леко сплюнул и издал странный звук, похожий на 
щелканье: 

— Крэк! Вот это дерево растет у нас на острове 
Уайт. 

— Бред! — рассердился Лапшин. — Вы втравили 
меня в глупую шутку с этим матросом. Нечего ска- 
зать, прекрасное научное доказательство! 

— Он прав, — сказала Невская. — На юге Англии 
есть целые заросли бамбука. 

Лапшин вспылил. То Вано, то эта женщина ули- 
чают его в невежестве! Тот — с нутрией, эта — с бам- 
буком. 
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— Вы напрасно сердитесь, Лапшин, — сказала Нев- 
ская примирительно. — Хороший специалист может 
очень многое узнать по своей специальности от людей, 
которых он считает невеждами. Будьте осторожны. 

Лапшин махнул рукой и ушел в лабораторию, где 
он вел работы по микроклимату. Невская ушла ра- 
ботать. Сема попрощался, ему надо было спешить на 
поезд в Чаладиды. 

Чоп остался с детьми. По болезни ему дали двухне- 
дельный отпуск, и он почти каждый день приходил на 
субтропическую станцию. 

Чоп стоял у зарослей бамбука и качал головой. 
Ясно, бамбук погибнет. Он вспомнил Японию и рас- 
сказал детям интересный случай в глухом японском 
порту, где его пароход грузил рис. 

На рассвете вахтенный матрос разбудил Чопа и 
сказал, что в городке что-то случилось: слышны крик 
и плач женщин. Чоп спустился на берег. Похоже было 
на пожар. Люди бежали на окраину города. Мужчины 
ругались, женщины тащили за собой детей. Зарева не 
было видно, 

Чоп пошел следом за всеми к бамбуковому лесу и 
увидел, что бамбук зацветает. Цветение началось ночью. 

Тогда Чоп впервые узнал, что бамбуковые леса свя- 
заны корнями в одно целое и гибнут после цветения 
на громадных пространствах. Для жителей городка и 
крестьян окрестных деревень бамбук был не только 
деревом для построек, но и пищей: японцы едят мо- 
лодые побеги бамбука. Цветение бамбука в Японии — 
одно из величайших несчастий. 

— Вот, ребята, — сказал Чоп, — какое дело! Что 
ни дерево, то новая сказка. 

Капитан забрал детей и пошел в порт. По дороге 
он зашел проститься с Невской. Она сидела за столом, 
засыпанным образцами семян. 

— Кстати, — сказал капитан, — тот (так он назы- 
вал Лапшина) работает над микроклиматом, а вы что 
делаете? 

— Я выбираю лучшие сорта растений для Кол- 
хиды. Растения разнообразны, как люди. Есть каприз- 
ные, хилые, выносливые и зябкие. Есть любящие много 
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пить и ненавидящие сырость, северяне и южане, жал- 
ные и плодовитые, худые и толстые... Когда вы ходили 
в дальние плавания, вы, должно быть, очень строго 
подбирали людей. Так же и здесь. Сорт растений надо 
подбирать, как людей в экспедицию. Один дурак или 
слюнтяй может сорвать все дело. Сейчас я выбираю 
лучшие сорта эвкалиптов. 


— Вот это я... — начал капитап, но не успел окон- 
чить: отчаянные крики с улицы заставили его насто- 
рожиться. 


Христофориди выскочил из комнаты. Капитан при- 
слушался. Кричали не то от восторга, не то от ярости, 
ничего нельзя было разобрать. Капитан торопливо 
вышел за ограду. 

На поле перед субтропической станцией происхо- 
дил футбольный матч. Играли, по старому потийскому 
обычаю, две команды — холостые против женатых. 
Это придавало игре отчаянный азарт. Холостые изде- 
вались пад женатыми. Женатые мрачно помалкивали, 
но при каждом удобном случае позволяли себе неза- 
конный удар и били холостяков носком под ко- 
ленку. 

Милиционер Гриша быстро установил порядок. 
Разбирательство того, что случилось, пошло спокойнее. 

Случились сущие пустяки. Сема увлекся зрелищем 
футбола, ввязался в игру вместо форварда, растянув- 
шего сухожилие, и забил женатым три гола. Тогда же- 
натые подняли крик и потребовали переиграть весь 
матч. Кто-то кого-то ударил. Кто-то кого-то обозвал 
бродягои. 

Чоп подошел к Семе, сжал его за локоть и вывел 
из толпы. От Семы несло жаром и пылью. Он дышал, 
как запаленная лошадь. 

— Мистер Бирлинг, — сказал капитан с яростной 
вежливостью, — а не кажется ли вам, что вы пропу- 
стили единственный поезд в Чаладиды и что у нас 
в Советской России умеют вовремя работать и во- 
время играть в футбол? Я за вас поручился перед Га- 
бунией, и мне стыдно. 

У Семы покраснела шея. Он что-то невнятно про- 
бормотал и свернул в первый переулок. За углом он 
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остановился, закурил, подумал и решил двипуть в Ча- 
ладиды пешком; к утру он уже надеялся быть на 
месте. 

Невская увлеклась работой над семенами эвка- 
липта. У нее на столе лежало все будущее Колхиды: 
мелкие зернышки, добытые за океанами, хранившие 
в себе изумительные, почти чудесные свойства — за- 
пахи, пелебные соки, твердую и вечную древесину, 
красоту цветений и горечь увяданий. 

Невская читала в Поти несколько статей Лапшина 
по ботанике. Чтение их вызвало у нее головную боль. 
Человек не понимал главного. Он ковырялся в мело- 
чах с нудной аккуратностью аптекаря. Он пе видел 
будущего и не понимал жизни растений, а их, по 
мнению Невской, надо было любить и знать, как 
людей. 

Лапшин боялся смелых мыслей и свободного рас- 
поряжения материалами. Он был точен там, где это 
было ненужно. У него не было творческого вообра- 
жения. Вообще, это был тип ученого-ремесленника, 
отживающий, бросовый тип замкнутого  специа- 
листа. 

Единственное, что было ценного в Лапшине, ду- 
мала Невская, — это его умение водить машину. 

Писал он длинно и скучно. Говорил еще скучшее, 
со всеми знаками препинания, тем выхолощепным 
языком, какой среди старых ученых считался призна- 
ком высокой культурности. На людей, не обладавших 
такими же знаниями, как он, Лапшин смотрел свысока 
и при каждом удобном случае подчеркивал их ничто- 
жество. 

Когда Невская прочла статьи, Лапшин спросил ее, 
что она о них думает. Невская вместо ответа принесла 
на следующий день томик Пушкина и показала Лап- 
шину одну фразу из его писем: 

«Вдохновение нужно в геометрии не меньше, чем 
в ПОЭЗИИ». 

Лапшин промолчал. 

Работая над семенами эвкалипта, Невская поду- 
мала: кто бы мог лучше всего написать об этом пре- 
красном дереве? Кто бы мог изучить так же, как она, 
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все двести сортов этого «дерева жизни» и раскрыть 
перед читателем громадный мир его необычайных 
свойств? Это был труд, о котором Невская мечтала 
уже давно. 

Эвкалипт Невская считала самым ценным из тро- 
пических растений. Недаром его прозвали «алмазом 
лесов». 

В Колхиде за два года эвкалипты вырастали в се- 
миметровые, мощные деревья. Рост их шел с фантасти- 
ческой быстротой. Старые эвкалипты достигали голо- 
вокружительной высоты в сто пятьдесят метров. 

Так же мощно, как вверх, эвкалипты росли и в тол- 
щину. Недавно Невская измеряла годовые слои на пне 
эвкалипта. Тоньше трех сантиметров годовых слоев 
она не нашла. 

Это дерево почти пугало странной силой жизни, 
богатством, размахом разнообразных и ценных качеств. 
Невская знала, что один пятилетний эвкалипт дает 
древесины больше, чем наши двухсотлетние ели и 
пихты! Временами даже Невской это казалось неправ- 
доподобным, но это было совершенно точно. 

Древесина эвкалипта считалась неразрушимой. Она 
не гнила. В ней никогда не заводились насекомые и 
жуки-точильщики. Сваи из эвкалипта в морской воде 
через тринадцать лет оказывались такими же свежими, 
как и в первый день, когда их забивали. Шпалы из 
эвкалипта держались вдвое и втрое дольше обыкно- 
венных шпал. По крепости эвкалипт превосходил дуб 
и черный орех. 

Невская вспомнила рассказы Чопа о парусниках 
с эвкалиптовыми мачтами. В страшные штормы соро- 
ковых широт — эти штормы называются у моряков 
«гремящими» — мачты из эвкалипта ни разу не скрип- 
нули ни на одном корабле. Они только звенели и были 
так же стройны и вытянуты вверх, как ‘и в Полный 
штиль. Должно быть, самый точный измерительный 
прибор не мог бы обнаружить в этих мачтах прогиба. 
А мачты из сосны штормы сороковых широт срезали, 
как бритвой. 

«Москва, вымощенная эвкалиптом! Как это было 
бы чудесно! — подумала Невская. 
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Листья эвкалиптов всегда повернуты ребрами 
к солнцу и потому в эвкалиптовых лесах нет тени. 
Эвкалипт — лучшее дерево для осушки болот. Его 
очень тяжелая, веская листва испаряет громадное ко- 
личество влаги. Эвкалипт не боится фэнов и дождей 
н растет на любой почве. 

Малярийные комары не выносят эфирного запаха 
эвкалиптовых листьев. Эвкалипт убивает малярию. 
Может быть, поэтому в тропиках его зовут «деревом 
Жизни». 

Стемнело. Невская подняла голову и посмотрела 
на ходики. Они скромно тикали в тишине маленького 
дома, взятого в плен морем растений. Было всего пять 
часов. Почему же так темно? Невская взглянула за 
окна. Сизая туча подымалась высоко над морем. В тя- 
желой духоте прогремел медленный гром. От тучи по- 
тянуло ветром. Блестящая, почти черная тропическая 
листва, покрытая тонким слоем воска, зашелестела и 
заволновалась. 

— Будет ливень, — сказал за окном чей-то голос. 

В ту же минуту из тучи ударила исполинская вет- 
вистая молния, как будто треснуло и рассыпалось на 
тысячу осколков золотое стекло. Мгновенные бешеные 
огни сверкнули в зарослях лимонных деревьев. Нев- 
ской показалось, что это не блеск огней, а гроздья не- 
обыкновенных, ослепивших ее лимонов. 

Ветер влетел в окно, вздул занавески и снова 
умчался. Опять ударила молния, и явственнее и го- 
раздо грознее, чем раньше, прокатился под небом 
гром. 

Невская заторопилась домой. Ливень мог длиться 
сутки. 

Она шла по улицам, где уже хозяйничал ветер, и 
вспоминала первый удар грозы. Молния как будто 
показала ей будущую Колхиду во всем великолепии 
ее золотых цитрусовых плодов. 

Дома Чоп сказал, что приближаются ливни. Баро- 
метр падал. 

Ночь прошла без дождя, а утром Невская решила 
съездить в Чаладиды. Она думала, что успеет вер- 
путься до ливней. 
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БРОНЗОВЫЙ БЮСТ 


Габуния читал Гиппократа. В свободные часы он 
писал научную работу о Колхиде и изучал для этого 
современных и древних географов — Страбона, Гиппо- 
крата и Гомера. 

Габуния уверял, что в «Илиаде» блестяще разра- 
ботана карта погоды времен Троянской войны. С тор- 
жественной точностью Гомер описывал день за днем 
движение ветров и облаков. Один из наших ученых, 
прочитав Гомера, составил сводку атмосферного дав- 
ления в те баснословные времена и выяснил, что над 
Архипелагом проходил циклон, разметавший ахейские 
корабли. 

«У народов, живущих на Фазисе (Рионе), — читал 
Габуния, — страна болотистая, жаркая, лесистая и 
полная сырости. Во всякое время года там бывают 
сильные, проливные дожди. Там люди проводят жизнь 
в болотах. Посреди воды они строят себе жилища из 
хвороста. Свою землю они объезжают по рекам и ка- 
налам, которых. там множество, на челноках, выдол- 
бленных из куска дерева. Они употребляют воду теп- 
лую, стоячую, гниющую от солнечного жара и набн- 
рающуюся от дождей. Там дуют южные ветры, но бы- 
вает и восточный — сильный, знойный и неприятный. 
Сго называют «кенхрон». 

— «Они употребляют воду стоячую, гниющую от 
солнечного жара», — повторил Габуния и выругался. 
Содовый вкус этой воды он знал прекрасно. Он был 
уверен, что лихорадку схватил из-за этой воды. 

Габуния встал и распахнул настежь окно. Было 
душио. В воздухе запахло ванилью. Этот легкий запах 
всегда появлялся перед сильными ливнями. 

«Где-то накапливается гроза», — подумал Габупия 
и перевернул страницу. 

Вошел прораб Миха. Он беспокойно ерзал глазами 
и обдергивал рваную черкеску. Он мягко подошел к 
барометру и постучал по стеклу желтым ногтем. Глаза 
Михи сузились и потускнели: барометр шел впиз с 
упорством часовой гири. | 
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— Будет ливень. Слышишь, как сильно пахнет? — 
сказал Миха и криво усмехнулся. У него была при- 
вычка улыбаться всегда, даже в самые неприятные 
минуты жизни. За это свойство Миха прослыл храбрс- 
пом. — Вода пойдет с гор, Шалико, и разнесет все на 
свете. 

Габуния молчал. 

— Рыжий англичанин не приехал, — сказал Миха 
п посмотрел на себя в стекло барометра. — От этой 
лихорадки я сделался желтый, как канарейка. 

Габуния поднял голову. На пятом пикете валы по 
берегам канала осели на метр. Надо немедленно их 
подсыпать. Люди, конечно, не справятся. Сдииствен- 
ный экскаватор на пикете стоит без важной части. 
Сема уехал за ней в город и не вернулся. 

— Что сделают люди, когда они малярики? — про- 
бормотал Миха и вытер пот. 

Воздух громадпой удушливой бави стоял над этой 
страной. Миха сплюнул на пол. 

— Я слышу, — ответил Габуния. 

Он соображал. Леса за окнами изнывали в жаре и 
миазмах. Небо висело глухим свинцовым куполом. 

Явственно вздохнул далекий гром. 

— Та-ак. -— Габуния, по старой привычке, сделал 
карандашом быстрый подсчет на книге Гиппократа. — 
Через два часа начнется ливень. Через три часа вода 
пойдет с гор. За три часа надо сделать недостающую 
часть экскаватора в походной мастерской. Но из чего 
се сделать, черт ее побери? Из чего? Нужна бронза. 

Габуния чувствовал приближение малярии. Кровь 
ныла в теле, как комариный писк. Хотелось лечь, за- 
кутаться с головой и пи о чем не думать. 

Первый порыв ветра прошел по лесам, и снова 
стало мертвенно тихо. 

— Всех людей на пятый пикет, кацо! — сказал 
Габуния хрипло. — Всех до единого, даже женщин! 
И где хочешь. надо немедленно найти кусок бронзы. 

— Хо! — Миха покачал головой. — До Чаладид 
семь верст, а там па станции есть бронзовый колокол. 
Прикажи. Я пойду. Так сниму колокол, что никто не 
заметит, 
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— Глупости! — махнул рукой Габуния. — Скорее! 
Всех на пятый пикет. Ну! 

Миха выскочил, и тотчас же Габуния услышал то- 
ропливый звон и крики. Миха бил железной палкой 
о буфер, заменявший колокол, и кричал пронзитель- 
ным голосом: 

— Пятый пикет! Пятый пикет! 

Через минуту рабочие-мингрелы бежали из бараков 
к каналу, накинув на головы мешки. Лианы разрывали 
в клочья их обмотки и бритвами резали сапоги. „То- 
паты звякали о стволы деревьев. 

Габуния высыпал на язык мохнатые кристаллы 
хины, запил их водой и начал медленно натягивать 
одеревенелый брезентовый плащ. Лицо его горело. 

Он взглянул в окно. Туча, как черная стена, на- 
двигалась с запада и уже закрыла солнце. Край тучи 
дымился. Дым был похож на клочья грязной ваты. 
Леса молчали. Могильное безмолвие гудело в голове 
у Габунии, как тягучая и липкая кровь. Виски 6о0- 
лели. 

«От хины, что Ли?» — подумал Габуния и потер 
лоб, чтобы прогнать вялые малярийные мысли. 

«Что делать? Люди не справятся и с половиной 
работы. Помощников, кроме Михи, нет. Абашидзе ушел 
с рабочими и Гулией исследовать болота по берегам 
старого канала Недоард. Если их застанет ливень, 
они пропали». 

Осталось двое —он да Миха. Миха — трус. Оп 
прославился тем, что во время войны стрелял из за- 
ржавленного «Смита и Вессона» в немецкий крейсер 
«Гебен». «Гебен» подошел к порту и открыл огонь по 
городу из тяжелых орудий. На базаре, где Миха тор- 
говал табаком, началось смятение. Тогда Миха выхва- 
тил револьвер и выпустил семь пуль в бронированный 
крейсер. Пули даже не долетели до крейсера: он стоял 
в кабельтове от берега. Миха обезумел от страха. Он 
думал, что защищается. 

Случайно после выстрелов Михи крейсер прекра- 
тил огонь и ушел. С тех пор всё Поти считает Миху 
храбрецом, но Габуния знает, что он отчаянный трус. 
На него положиться нельзя. Он предложил украсть 
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колокол на станции только затем, чтобы удрать из ле- 
сов на возвышенное место: станцию не затопит. ' 

А этот чертов рыжий англичанин, должно быть, 
запил в городе и не привез запасную часть для экска- 
ватора. 

«Что же это я? — Габуния похолодел. Ему показа. 
лось, что прошел уже час, хотя на самом деле прошло 
только две минуты. — Надо идти в мастерскую, надо 
найти бронзу». 

Длинная боль. свела кости в ногах и тонкой дрожью 
прошла по позвоночнику. Шатаясь, Габуния вышел 
на крыльцо. 

Он взглянул на запад. Непроницаемая мгла клубн- 
лась над лесами. Леса побледнели от испуга. Зелень 
ольхи стала совсем светлой. Далеко и глухо громыхала 
и вздрагивала земля. Приближался зловещий гул, как 
будто на Колхиду шли океаны. Белесая дикая молния 
хлестнула в болото. 

Зубы у Габунии залязгали и голова затряслась. 
Ледяной холод медленно заползал под черепную ко- 
робку. Озноб! Этого он боялся больше всего. . 

Начало быстро темнеть, но в окнах бараков не 
вспыхнуло ни одного огня: все рабочие были на ка- 
нале. 

Габуния пошел к походной мастерской. Его оклик- 
нули. Он оглянулся. Сумрак густел. Вверху зарож- 
дался ветер и нес пряди серых облаков и сухие листья. 

Габуния сжал лоб, чтобы унять дрожь, вгляделся 
и облегченно вздохнул. Он узнал Невскую. Сапоги ее 
были исцарапаны лианами, плащ разорван. 

— Боялась, что не успею дойти от станции, — ска- 
зала она, задыхаясь. — Не могу смотреть туда, — она 
кивнула головой на тучу, — замирает сердце. 

Габуния болезненно улыбнулся. 

— Идите ко мне. Вон в тот барак, где антенна. 

— Ау вас лихорадка, — сказала Невская. — По- 
чему нет кругом ни души? 

— Все люди на канале. Как бы не размыло валы. 
Экскаватор стоит. Идиот Сема застрял в городе с за- 
пасными частями. Я сейчас вернусь. Неудачно при- 
ехали. 
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Габуния заметил, как у Невской вздрогнуло лицо. 
Он понял, что обидел ее. Как это все не вовремя и 
как глупо! 

— Идите в барак! — почти крикнул он. — Ждите 
меня. Я сейчас. 

Невская повернулась и пошла к бараку. Брови се 
были сжаты, губы дрожали. Неужели этот долговя- 
зый юноша думает, что она неспособна работать во 
время опасности так же, как и все остальные? Нелепое 
рыцарство! 

Она остановилась около барака и посмотрела на 
канал. Он прорезал девственные леса широкой рекой 
и тянулся на пятьдесят километров. В его воде отра- 
2калось тяжелое небо и нагромождались тучи. 

‚Какая-то птица пронеслась над самой землей с пла- 
чущим криком и задела Невскую крылом. Птица ле- 
тела в горы, спасаясь от грозы. 

° Невская вошла в барак. В комнате Габунии горела 
спиртовка. Она распространяла голубое сияние. Нев- 
ская оглянулась. Книги, барометры. тяжелые болотные 
сапоги, карты и небольшой бюст Ленина на деревян- 
ной неструганой полке. 

Хлопнули створки окна. Леса качнулись и глухо 
заговорили. Ветер шел по вершинам и пригибал их 
к земле. 

Вошел Габуния. Землистое лицо его дергал нервный 
тик. Глаза сухо блестели. 

‚ — Послушайте, — сказал он быстро и невнятно. — 
Только сто рабочих-мингрелов... да, только сто рабо- 
чих, вы и я должны спасти от затопления всю эту 
часть Колхиды. Кругом на десятки километров, даже 
больше, нет ни души... Экскаватор стоит... Придется 
работать голыми руками. Бронзы нет. Матрос не дой- 
дет. Через десять минут ударит ливень. Выдержите? 

— Если бы не малярия, вы бы не задали мне этого 
вопроса, — мягко ответила Невская. — Ничего страш- 
ного нет. Все обойдется. 

Габуния сердито засмеялся. 

— Страшного нет? — переспросил он. — Люблю 
ваш апломб. Честное слово, люблю!.. Ну что же, 
идемтс! 
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Сверкнула молния, и в ее стремительной вспышке 
Габуния увидел бюст Ленина на дощатой полке. Ле- 
нин чуть улыбался прищуренным глазом и испытующе 
смотрел на Габунию. 

Габуния крепко держался за стол. Глаза его по- 
мутнели. 

— Бронза, — сказал он тихо и так хрипло, что Нев- 
ская услышала только клекот. — Вот она, бронза. Ка- 
кой я дурак! 

Он взял бюст и засмеялся. Невская смотрела на 
Габунию с тревогой. Ей казалось, что’ Габуния сошел 
с ума. 

За окнами метались густые сумерки, иссеченные 
редким . дождем. Ливень все еще медлил. 

_ — Расплавить, отлить втулку и обточить — это 
займет больше трех часов, но другого выхода нет, — 
медленно сказал Габуния, разглядывая бюст. — На 
моем месте он сделал бы то же самое. 

— Кто «он»? — спросила Невская. 

Габупия не ответил. Он быстро вышел, прошел 
в походную мастерскую и осторожно бросил бронзу 
в раскаленный горн. 

Двое рабочих-мингрелов угрюмо посмотрели на 
Габунию и отвернулись. Они всё заметили, но лро- 
молчали. Огонь освещал их сумрачные лица. 

Габуния коротко приказал приготовить втулку и 
во что бы то ни стало доставить ее на экскаватор. 

— Хо! — ответил старый литейщик и кивнул Габу- 
нии. — Все сделаем, товарищ... Иди спокойно! 

И, как бы дождавшись этих слов, хлынул ливень. 
Он гудел и ровными водопадами лился с неба. В два- 
дцати шагах ничего не было видно. 

Захлебываясь от теплой, тошнотворной воды, Габу- 
ния пошел в барак за Невской. Он скользил и ру- 
гился. Ему показалось, что Черное море поднялось 
к небу и будет изливаться на землю сорок дней и со- 
рок ночей. 

Невская ждала Габунию. Ливень гремел по крыше 
и блестящими чернилами струился по стеклам. 

Невская зажгла керосиновую лампу. Зазвонил те- 
лефон. 
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Возбужденный голос прокричал в трубку: 

— Говорят из Квалони! Вода валит с гор, Шали- 
ко, — страшно смотреть. Есть ли у тебя люди на пя- 
том пикете? 

— Есть! — крикнула в ответ Невская. 

Голос не ответил. 

Она повесила трубку и поняла, что вот с этой ми: 
нуты Габуния, она и рабочие — ничтожная кучка лю- 
дей, затерянная в лесах и болотах, — отрезапы от всего 
мира. Помощи нет и не может быть. 

Ливень безумствовал. Он брал все более низкую 
ноту и заметно усиливался. Изредка облака вспыхи- 
вали угрюмым отблеском молний, и, спотыкаясь о 
горы, неуклюжими рывками гремел гром. 

Через полчаса Невская вместе с Габунией добра- 
лись до пятого пикета. 

В непроглядной тьме ревел ливень и гортанно кри- 
чали рабочие. Фонарей не было. Единственный свето- 
фор был на экскаваторе, но экскаватор не работал. 

Люди копали на ощупь. Они хрипло дышали, спле- 
вывали и швыряли землю так ожесточенно, будто ока- 
пывались под ураганным огнем. Казалось, вокруг нет 
ни земли, ни лесов, ни неба, ни воздуха, а один скольз- 
кий первобытный хаос. 

Канал гремел. Габуния зажег карманный электри- 
ческий фонарь и навел его на рейку, воткнутую в дно 
канала. Вода неслась по каналу, как по трубе, гряз- 
ным валом. Она тащила коряги и сломанные де- 
ревья. 

— Миха! — крикнул Габуния. — Как прибывает? 

— По два сантиметра в минуту, кацо, — ответил 
из темноты Миха и блеснул по краю канала тусклым 
фонариком. 

Вода шла в двух метрах от вершины вала. 

Габуния прикинул. Еще полтора часа, и на пятом 
пикете вода пойдет через валы, смоет их, хлынет 
в леса и затопит грязным озером всю эту часть Кол- 
хиды, носившую название Хорга. 

Лишь бы ливень не усилился! 

Габуния затрясся от холода. Вода стекала струями 
с его плаща, сапоги чавкали. Он снял и бросил в грязь 
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кепку: она намокла и с чугунной тяжестью давила на 
голову. 

Сколько прошло времени до странного гула и ши- 
пения в канале, Невская не заметила. Она швыряла 
землю лопатой с таким же ожесточением, как и мин- 
грелы. Волосы падали ей на лицо и мешали дышать. 
Она провела по ним рукой, измазанной жидкой глиной. 
Волосы слиплись. На минуту стало легче. 

Невская слышала вокруг свистящее дыхание лю- 
дей, звяканье лопат, тяжелое шлепанье мокрой земли, 
крики Михи и быстрый гортанный голос Габунии. 
Иногда ливень и ветер ударяли ее с размаху в спину. 
Она скользила и падала в жидкую грязь. 

Валы оплывали, и работа казалась бесполезной. 

Внезапно вода в канале зловеще зашипела. Габу- 
ния быстро осветил рейку. Около нее вода пенилась и 
подымалась на глазах. 

— Запрудило деревьями! — крикнул Габуния. — 
Завал! 

Он бросился к дощатой лодке. Он стремительно со- 
скользнул в нее по глине, стоя на ногах, — так на се- 
вере мальчишки катаются с ледяных гор. За ним 
сползли Миха и несколько рабочих. 

— Топоры! — прокричал Габуния. 

Мингрелы не переставали работать. Лодку сорва- 
ло. Она закружилась и пропала в темноте. 

— Лишь бы успели разобрать завал! Лишь бы 
успели! — бормотала Невская и швыряла землю. 

Канал наливался буграми. Ударила запоздалая 
молния. 

Невская увидела серые океаны воды, отвесно лив- 
шейся с неба, людей, облепленных глиной и стоящих 
по щиколотку в воде, бешеные струи, лизавшие вер- 
хушки валов. Ей показалось, что в некоторых местах 
вода уже переливается через валы. 

Протяжный гром прокатился от моря до гор и 
встряхнул небо. Ливень пошел гуще. Далеко закри- 
чали рабочие. Черная тень пробежала по глине, с оглу- 
шительным чавканьем отдирая ноги. Мальчишка, сто- 
явший рядом с Невской, бросил лопату и пронзительно 
заплакал. 
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— Пропал! Ничего не поможет! — крикнул глухой 
голос. 

Внизу, на канале, часто и быстро стучали топоры: 
там Габуния и рабочие расчищали завал. 

— Что случилось? — крикнула Невская. 

— Человек сорвался в воду, — ответил по-русски 
торопливый голос. — Работай, девка, пе разговаривай! 

Хрипение людей казалось предсмертным. Земля 
прилипала к лопатам, как клей. Голова у Невской 
кружилась. 

‘’ Она слышала голос вернувшегося Габунии. Он 
успокаивал рабочих и даже шутил. Завал был разо- 
бран, но вода продолжала прибывать. 

‘Габуния поднялся на вал. Вода шла в двадцати 
сантиметрах от верха. Габуния прислушался. Он хотел 
определить па слух, не стихает ли ливень. Но ливень 
гудел с прежним постоянством. 

Габупия медленно пошел по валу и споткнулся о 
рытвину. По ней сочилась вода. Сразу всем суще- 
ством Габуния понял, что именно в этом месте вал 
будет прорван. 

— Хабарда!- — крикнул Габуния. — Миха! Давай 
сюда рабочих! Скорее! 

Миха побежал и выстрелил в воздух — это было 
условленным сигналом тревоги. Люди бежали к Га- 
бунии, отбиваясь лопатами от лиан, как от немых 
псов. 

Габуния повернулся к невидимому морю, откуда 
шел ливень, стиснул зубы и погрозил в темноту кула- 
ком. 

— Ты у меня перестанешь! — сказал он тихо и за- 
смеялся. Малярия путала его мысли и доводила до 
бреда. 

Рабочие быстро закидывали рытвину. Миха снова 
выстрелил в нескольких шагах от Габунии. Он нашел 
второй прорыв, где вода сочилась сильнее. 

— Бесполезно! — пробормотал Габуния и с нату- 
гой вытащил ноги из глины. 

Идти он не мог. Он зашатался и сел в жидкую 
грязь, упираясь руками в землю. Руки расползались. 
Последним напряжением воли Габуния заставил себя 


588 


рвануться с земли, но ноги не слушались... Он лег на 
землю и выругался. Лихорадка била и швыряла его, 
как.вода в канале швыряла гнилые пни. 

— Малярики... герои... — прошептал Габуния и за- 
крыл глаза. — Миха не подвел... 

Габуния услышал третий выстрел. Кто-то спотк- 
нулся о него и вскрикнул. Ему показалось, что это 
была Невская. Он хрипел и выплевывал грязную воду 
и глину. Кто-то поднял его и посадил. Потом он услы- 
шал отчаянные крики и тяжелое чавканье бегущих 
людей и безразлично подумал, что вот валы про- 
рваны и его сейчас засосет жидкой глиной и затопит 
водой. | 

Он открыл глаза и отшатнулся. Пронзительная бе- 
лая звезда с железным громом ползла на него из 
леса. 

Светофор! 

Габуния встал. Он не заметил, как кто-то осто- 
рожно поддерживал его за плечи. Он смотрел на 
звезду и плакал. Ему не было стыдно. Малярия и эта 
дикая ночь довели его до изнеможения. Да и кто мог 
увидеть его слезы на залепленном глиной лице!.. 

Экскаватор наворачивал на гусеницы горы глины, 
лязгал цепями, грохотал, как тяжелая батарея, и бы- 
стро полз к пятому пикету. Вверху, на стреле, он нес 
ослепительный светофор. Экскаватор свистел паром н 
гудел от чудовищного напряжения. 

Рабочие расступились, и экскаватор стремительно 
пронес над головами людей исполинский ковш с мок- 
рой глиной, тяжело сбросил ее на перемычку и закупо- 
рил прорыв. 

Восторженный крик людей, казалось, остаповил 
ливень. | 

Габуния видел поднятые руки, бледные лица, изо- 
рванные плащи. Он видел, как старик мингрел протя- 
нул к машине дрожащие руки. Он увидел голого по 
пояс Сему со стиснутыми зубами. Три темных пягиа 
на его груди пересекал кровавый шрам. Сема с силой 
переводил рукоятки, и лицо его было неузнаваемо: 
скулы ходили желваками под бледной кожей и глаза 
превратились в щелочки. 


Габуния улыбнулся и вдруг услышал тищину. Оч 
ощутил ее еще до того, как понял, что случилось. 

Ливень внезапно стих. Глубочайшее безмолвие 
омытых лесов простиралось вокруг. 

Габуния зашатался и потерял сознание. 


ПОСЛЕДНЕЕ НАВОДНЕНИЕ 


В рубке портовой радиостанции горели молочные 
лампы. Радио стрекотало, как сверчок. Радист, нахму- 
рившись и сердито дергая плечами, передавал теле- 
грамму начальнику порта в Батуми: 

«Рион и Капарча вышли из берегов. Воды их со- 
единились и хлынули на город. Только порт находится 
вне зоны наводнения. Вода поднимается. Улицы за- 
литы почти на метр. Срочно высылайте пароходы и 
пловучие средства для спасения жителей». 

Чоп пожал плечами. За стенами бушевал шторм 
в одиннадцать баллов. Черные волны перелетали через 
мол и с размаху били в пароход, мотавшийся в порту 
на якоре. Ливень гремел пулеметным огнем по порто- 
вым складам из гофрированного железа. 

Какие пароходы решатся идти из Батуми в Поти и 
о каких пловучих средствах думает начальник порта! 
В такую бурю даже океанский пароход не рискнет 
выйти в море. 

Чоп хмурился. Безалаберный день! С утра исчез 
Христофориди, и Елочка сидела одна. Чоп дал ей 
книжку сказок, но прекрасно знал, что Елочка ничего 
не читает, а боится и временами плачет. Вспоминая об 
этом, капитан ежился. Да и как не бояться, когда за 
окнами сплошное хулиганство: волны колотят чуть Ли 
не в стены дома. 

«Ну, погоди, поганец, попадешься ты мне в лапы!» — 
подумал капитан. о Христофориди и крякнул. Чертов 
день! По дороге на радиостанцию он два раза наты- 
кался на змей. Спасаясь от наводнения, они лезли в 
порт и прятались в кучах марганца. 
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Всяких гадов, особенно змей и жаб, Чоп ненави- 
дел. Он не мог видеть даже маринованных миног. Не- 
доставало, чтобы в порт набежали из болот дикие ка- 
баны! 

Радист кончил передавать телеграмму и спросил: 

— Ну, как начальник порта? Небось хвост дрожит? 

— Ничего, — ответил Чоп, — петушится. 

Была у Чопа и третья неприятность. Днем разбило 
о массив фелюгу с мандаринами. На фелюге был один 
только старик. Его вытащили. Этот злой и въедливый 
старик очумел от аварии и требовал, чтобы Чоп отпра- 
вил шлюпку подбирать мандарины. Они скакали на 
волнах по всему порту. Турок клялся, что за гибель 
мандаринов Чоп будет отвечать на суде. Чоп послал 
его к черту. 

Матросы с греческого парохода, похожего на плову- 
чий трактир — так он был грязен и пропах бараниной 
и кофе, — пытались ловить мандарины ведрами на длин- 
ных веревках. Пароход мотало, и он то и дело показывал 
свою убогую палубу, желтую и затертую сапогами. 

Чоп недолюбливал греческие пароходы за грязь и 
пристрастие греческих моряков к совершенно неподхо- 
дящей раскраске. На голубой трубе они намалевывалн 
громадную алую розу или целый венок из роз. Вообще 
трубы греческих пароходов, всегда разрисованные вся- 
кими фестончиками и чуть ли не купидонами, бесили 
Чопа. Тоже моряки! Лимонщики! 

Зазвонил телефон. Чоп взял трубку. С марганцевой 
пристани передавали, что на конце мола, где волны 
переносились через массив с легкостью разъяренных 
кошек, погасла мигалка. 

Чоп натянул черную форменную шинель и вышел. 
Еще этого не хватало! Вдруг ночыо какой-нибудь чу- 
дак пароход вздумает укрыться от шторма в порту; 
без мигалки он не найдет входа и налетит на камни. 

Чинить мигалку почти невозможно: волна не даст 
подойти к молу — в одну секунду она нальет в шлюпку 
тонн пять воды. 

Чоп дошел до конца пристани. Мигалка горела. 
Чоп долго смотрел на нее. Мигалка снова погасла и 
не давала света больше пяти минут. Вспышки должны 
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были следовать одна за другой, через десять секунд. 
Ясно, механизм испортился. 

Потом мигалка замерцала. совершенно правильно, 
потом снова потухла. Что за черт! 

Чоп поднял к глазам бинокль и увидел человека, 
прятавшегося на балконе мигалки от волн. 

Чоп окончательно обозлился. Полный развал в 
порту! Как человек мог попасть на мигалку? Объяс- 
пение могло быть одно: человек зашел на конец мола, 
чем-нибудь увлекся («Интересно, — подумал Чоп, — 
чем можно увлечься на молу во время шторма?») и 
не заметил усиливающейся волны. Когда он оглянулся, 
волны уже переливали через мол и путь к земле был 
отрезан. Чтобы спастись от волн, человек залез на 
балкончик мигалки; кстати, там был железный трап. 
До балкончика волны не доставали. Человек был ма- 
ленький, вроде карлика. 

— Интересно знать, что это за стервец? — пробор- 
мотал Чоп. — Из-за такого типа пароход может раз- 
биться о массив. Безобразие! 

Но как бы то ни было, человека надо было снять 
с мигалки. 

В порту остались две шлюпки, все остальные были 
посланы в город спасать жителей. Чоп на одной из 
них пошел к мигалке. Он взял с собою двух матросов. 
Он ругал «трехпогибельный Кавказ» с его ливнями и 
беспокойной службой. 

С трудом шлюпка пристала к каменной лестнице, 
и Чоп, проклиная все на свете, стащил с мигалки око- 
ченевшего и плачущего Христофориди. 

— Ну и паскудник же ты! — сказал он Христофо- 
риди. — Убить тебя мало! Опять рыбу ловил? 

Христофориди дрожал и плакал. Капитан привел 
сго домой, дал переодеться и влил в рот рюмку водки. 
Потом он приказал Христофориди поставить чай и 
ушел. 

Христофориди всхлипывал. Он просидел на ми- 
галке восемь часов. Воспоминание об этом было од: 
ним из самых ужасных в его жизни. 

Утром он пошел ловить рыбу. Ставридка клевала 
как панятая. На молу со стороны порта было тихо, но 
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за спиной Христофориди гремело море. Потом Христо- 
фориди начало заливать брызгами. Он встал и увидел, 
уто в том месте, где мол делает крутой поворот к бе- 
регу, через него водопадом перелетают волны. Спасе- 
ния не было. Христофориди оказался отрезанным от 
всего мира. 

Он струсил. Его пугал грохот волн, их бешеная 
ярость. Ему казалось, что они смоют мол и сотрут его 
в порошок. 

Христофориди залез на мигалку: фонарь защищал 
сго от брызг. Он оглох от шторма. Он никогда не 
представлял себе, что море подымает такой оглуши- 
гельный, неистовый шум. 

Чоп отвез Христофориди домой, вернулся в порт 
и через несколько минут вышел на моторном катере 
в город. 

Вода прибывала. Электростанция остановилась, и 
город погрузился в темноту. Только порт сверкал зеле- 
ными огнями. Они освещали пустые пристани, зарос- 
шие травой и залитые солеными лужами. 

Катер с трудом проскочил через главный фарватер 
Риона, где вода шла бугром, как будто под ней во всю 
длину реки плыла гигантская змея, и ворвался с тре- 
ском и пыхтеньем в залитые водой улицы. 

В городе, несмотря на наводнение, было тихо. 
Почти все дома стояли на сваях. Только из некоторых 
домов пришлось перевозить жителей в собор. 

Больше всего было возни со скотом. Коров и лоша- 
дей приходилось втаскивать на верхние этажи, и это 
рискованное занятие сопровождалось плачем женщин 
и руганью матросов. 

Ливень стихал. По улицам плавали арбы. Вода 
стояла без движения, засыпанная множеством лепе- 
стков И листьев. Лягушки кричали на подоконниках 
домов и верхушках заборов. Они сыпались в воду го- 
рохом, когда моторка, разводя волну, влетела с раз- 
гону в широкие протоки улиц. 

Около духана «Найдешь чем закусить» из воды 
выскочил жирный сазан. Капитан пожалел, что Христо- 
фориди остался в порту: вот где бы ему было раздолье! 
Можно было удить из окна собственной комнаты. 
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Город казался совершенно неправдоподобным. Мо- 
торка шла, освещая сильными фарами улицы, где пе- 
реливалась и струилась вода. В воде била рыба, над 
водой цвели розы, и легкие волны хлестали в стекла 
окон. 

Кахиани окликнул Чопа из окна. Он просил найти 
Пахомова. Как только началось наводнение, старик 
бросился на кольматационный участок. 

Когда подошли к участку, уже светало. Участок 
стоял как крепость, окруженная со всех сторон водой. 
Шлюзы были открыты. Валы выдавались над водой 
всего на несколько сантиметров, но были целы. 

Пахомов стоял с рабочими у первого шлюза. Он 
смотрел на необозримое мутное озеро, раскинутое 
до горизонта, на страну, затопленную ливнем, и улы- 
бался. В рассветной мгле лицо Пахомова казалось 
серым. 

— Чему вы улыбаетесь? — спросил капитан и по- 
думал: «Нашел время улыбаться, чудак!» 

— Валы выдержали, — ответил Пахомов. — Уча- 
сток цел. Но какой ужас, должно быть, у Габунии, в 
Чаладидах! Там было бешеное течение. 

— Да, невесело, — пробормотал капитан и поче- 
му-то забеспокоился, вспомнив оставленных дома де“ 
тей. 

Пахомов отказался ехать домой. Он показал Чопу 
на медленно подымавшееся туманное солнце. Вся 
страна блеснула под ним белым мгновенным огнем, 
страна, превращенная в лагуну. 

— Жаль| — сказал Пахомов. — Какое зрелище! 
Через месяц мы пробьем каналом дюны, и наводнения 
навсегда исчезнут из летописей этой страны. Вы при- 
сутствуете при последнем наводнении. Запомните это. 

— Ну и слава богу! — пробормотал Чоп. — Отча- 
ливай, ребята! 

Елочка долго не спала. Она сидела на постели и 
читала сказки, оставленные ей Чопом. В кухне спал 
Христофориди. Он навалил на себя старое капитан- 
ское пальто и одеяло, согрелся и страшно храпел. 

Елочка прочла о том, как молодая девушка вошла 
в комнату к седому игрушечному мастеру. Комната 
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была такая маленькая, что шлейф прекрасного празд- 
НичноГго платья девушки не мог в ней поместиться. 

Игрушечный мастер был слепой. Он сказал де- 
вушке: 

— Я чувствую, как вы улыбаетесь, и знаю, что 
вас ожидает счастье. Я жалею, что слеп и не могу 
порадоваться, глядя в ваши счастливые глаза. 

В порту визгливо заревела сирена греческого па- 
рохода. Елочка вздрогнула и заплакала. Мама уехала 
еще вчера. Чопа нет. И, кроме того, ей было очень 
жалко слепого игрушечного мастера: зачем он ослеп? 

Елочка уткнулась в подушку и долго плакала. На- 
конец, она уснула. Ей приснилось, что солнце вошло 
в ее комнату, но потом оказалось, что это не солнце, 
а молодая девушка в блестящем платье, и шлейф 
этого платья никак не мог поместиться в комнате и 
шумел шелком за открытой дверью. И девушка ска- 
зала знакомым голосом мамы: 

— Как я благодарна вам, Чоп, что вы возились 
с Елочкой! Вы необыкновенный человек. 

Море шумело за открытой дверью дома и играло 
то синим, то зеленым шлейфом, похожим на павлинье 
перо. 


ОБИДА ЗА ОБИДУ 


Аспиранта Института пушнины Вано Ахметелли 
никто не мог упрекнуть в трусости. Поэтому, когда он 
узнал, что Абашидзе пошел с рабочими на старый 
турецкий канал Недоард снимать карты, Вано решил 
идти туда же. 

Вблизи Недоарда, самого опасного и непроходимогс 
места джунглей, лучше всего могла плодиться нутрия. 
Там стояли сплошные заросли ситника, лесного ка- 
мыша, кувшинки и ириса — самой любимой пищи нут- 
рий. 

Вано ни разу не был на Недоарде и считал это 
служебным упущением: самый богатый для нутрии 
район, а он не написал о нем в своих донесениях ни 
единого слова. 
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Он решил подойти к каналу со стороны железной 
дороги. Он был уверен, что пройдет, так как недавний 
фэн высушил землю. 

Он вышел из города пешком, с компасом, ружьем 
и самодельной картой. В рюкзаке Вано тащил запас 
продовольствия на четыре дня. 

За городом Вано догнал рыжий английский матрос 
Сема. Они шли несколько километров вместе и объяс- 
нялись жестами. Потом матрос свернул в Чаладиды. 

Сема показывал Вано какие-то медные части от 
паровой машины, свистел, трещал языком и пытался 
изобразить работу экскаватора. Вано понял, что мат- 
рос работает экскаваторщиком у Габунии. 

«Странный тип! — подумал Вано. — Зачем он прет 
пешком за тридцать пять километров, когда завтра 
утром будет поезд?» 

Простились они друзьями. 

Вано переправился на лодке через Рион и углу- 
бился в джунгли. 

Духота висела, запутавшись в ветвях. Болота 
пахли кисло и одуряюще. Земля качалась под ногами. 
Вано пугался, когда от его шагов вздрагивали до са- 
мой верхушки высокие грабы. Казалось, вот-вот они 
обрушатся на голову. 

— Все это ты выкорчуешь и сожжешь, — сказал 
Вано, беседуя с невидимым Габунией. 

Человек, оставшийся один в лесу, обыкновенно или 
разговаривает сам с собой, или свистит, или поет, или 
сшибает палкой сухие сучья. Ему кажется, что этим шу- 
мом он создает вокруг себя широкую защитную зону. 

Вано нашел среди болот едва заметную тропу. Он 
шел по ней, изредка проваливаясь в ил. Он строго при- 
держивался правила, внушенного ему старыми охотни: 
ками: не отступать от тропы ни на шаг. По сторонам 
ядовито зеленели трясины. 

Изредка лианы крепко хватали Вано за рюкзак. 
Приходилось снимать его и отрезать у лиан ножом 
согнутые большие колючки. Отломить их рукой было 
невозможно. 

Перед вечером Вано вышел к берегу канала и ра- 
достно засвистел. Идти до того места, где канал рас- 
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ширялся в озеро и где водилась нутрия, осталось ки- 
лометра три. 

Вано устроил привал. Духота в лесах настоялась, 
как чай. Воздух надо было с силой всасывать в легкие. 

Вано снял рюкзак и замер: с запада прогремел 
орудийный удар. Вано посмотрел на небо: облаков не 
было. Удар повторился с новой силой, и у Вано зако- 
лотилось сердце. Он обругал себя трусом и пслез на 
соседнюю ольху. 

То, что он увидел с вершины дерева, привело его 
в смятение. Высокая туча росла со стороны моря. Она 
была изрезана тонкими молниЯми. Так черный мра- 
мор бывает расчерчен серебряными жилками. От тучи 
дохнуло дождевой свежестью. 

Вано слез с дерева. Что делать? Идти обратно беспо- 
лезно. До ближайшей деревни все равно не дойдешь. 
Габуния ему говорил, что на Недоарде есть развалины 
крепости. В них можно спастись от наводнения. 

Наводнение было неизбежно. Стоит только ливню 
дойти до гор, и на Колхиду ринутся тысячи потоков 
мутной воды. 

Вано решил идти вперед, хотя и не знал, где на- 
ходится крепость. Стоять на месте было невозможно. 
От тревоги сосало под ложечкой. 

Вано пошел. Частые молнии освещали тропу. Туча 
ползла по небу медленно и грозно. Изредка она вор- 
чала глухим и протяжным громом. Тогда казалось, 
что в джунглях прячутся и рычат исполинские тигры. 

Никогда в жизни Вано не испытывал такого чув- 
ства беспомощности перед страшными и величествен- 
ными вещами, творившимися на небе. 

Он часто останавливался и смотрел на тучу. Он 
надеялся, что она пройдет краем, но каждый раз с 
тревогой убеждался, что туча идет прямо на канал 
Недоард. 

Цвет тучи был глухой и черный. Она роняла космы 
дыма, пыли и дождя. У горизонта туча сгущалась в 
непроглядную ночь. 

Каждый острый блеск молнии заставлял Вано 
вздрагивать. Скорее бы хлынул ливень! В зарослях 
плакали и хохотали шакалы. 
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Вано увидел белый огненный шар, промчавшийся 
по вершинам деревьев. Деревья как будто задымились. 

Он прижался к стволу ольхи и закричал. Гром рас- 
колол небо надвое. Вано услышал свой голос, и это 
его успокоило. Он решил закричать еще раз. 

Он крикнул. Ему ответил глухой человеческий 
крик. Вано подумал, что это эхо. Он крикнул опять, 
и опять ему ответил знакомый голос. Вано показалось, 
что это кричит Абашидзе. 

Он быстро пошел по тропе, все время перекрики- 
ваясь с приближавшимся к нему человеком. 

Стало совсем темно. Ливень все еще не начинался, 
только отдельные крупные капли тяжело шуршали 
в листве. Вано кричал и свистел; страх его прошел 
окончательно. 

Внезапно голос встречного послышался в несколь- 
ких шагах впереди. Вано увидел темную человече- 
скую фигуру. Блеснула молния, и он узнал Гулию. 

— А-а-а, —- сказал Гулия зловеще, — так это ты, 
крысиный сторож! 

Вано молчал. 

— Что же ты молчишь, не разговариваешь? На 
суде у тебя язык скакал, как птичка в клетке. 

— Что тебе нужно? — глухо спросил Вано. 

Он хотел потянуться за ружьем, но понял, что это 
движение может его погубить. 

— Старые люди говорят: обида за обиду, — сказал 
Гулия хрипло. — Старые люди учат нас правильно 
жить. Как ты думаешь, мальчишка? 

Снова ударила молния и прогремел гром. Вано 
увидел худое, острое лицо Гулии. Глаза его насмеш- 
Ливо блеснули. 

— Гулия... — Вано жалко улыбнулся. — Чего ты 
от меня хочешь, Гулия? Пришли инженеры, и нам с 
тобой будет плохо. Леса вырубят. У тебя не будет за- 
работка—ты охотник, — а у меня пропадет работа. 
Три года я возился с этим чертовым зверем. Нам 
нельзя друг на друга сердиться, кацо. 

Гулия молчал. У Вано тяжело колотилось сердце. 

— Зачем умному сердиться на дурака? — сказал 
Гулия глухо. — Ты дурак. Плевать я хотел на эти гни- 
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лые леса. Я теперь не охотник, я рабочий человек. 
Старые люди нас учат правильно жить. И молодые 
тоже. Только не такие, как ты. Чего дрожишь, кацо? 
Ты хотел посадить меня в тюрьму, а Габуния дал мне 
работу. Ты думал как дурак, а он думал как умный. — 
Гулия засмеялся. — Чего дрожишь, кацо? Боишься? 
Я тебя не хочу убивать. Пойдем. 

Он повернулся и пошел вперед. 

Через несколько минут они подошли к развалинам 
крепости. Абашидзе шумно их приветствовал. 

Больше суток они просидели в палатке, разбитой 
на развалинах стены. Лил ливень. Вода стояла кругом, 
как море. 

Вано сгорал от стыда. Он не мог смотреть в лицо 
Гулии. Дикий охотник оказался умнее его. Он сказал: 
«Плевать я хотел на эти гнилые леса», — и он оказался 
прав. 

Вано не замечал времени и с полным безразличием 
ушел вместе со всеми с Недоарда на Рион. 

Они шли весь день, поминутно проваливаясь в воду. 
Рабочие тащили тяжелые рейки. В лесах было пусто и 
тихо. Они не слышали ни одного птичьего голоса. Все 
живое ушло из джунглей. Даже не выли шакалы. 
Только лягушки скакали из-под ног да в болотах пла- 
вали, подняв голову, жирные ужи. 

«Проклятое место!» -— подумал Вано. И как он мог 
драться за то, чтобы сохранить весь этот мир миазмов, 
болот, гниющих лесов, мир лихорадки и наводнений, 
кукурузы и едкого торфа! 

К черту! Один апельсин стоит сотни шелудивых ша- 
калов! 


ДОКЛАД КАХИАНИ 


Доклады давались Кахиани с трудом, но зато они 
отличались математической точностью. 


«Сильный юго-западный шторм в одиннадцать бал- 
лов, — писал Кахиани, — намыл в устье реки Капарчи, 
находящейся в трех километрах от Поти, громадный 
вал из песка и запрудил эту реку. Одновременно 
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начался сильный ливень. Он продолжался свыше 
шести часов. 

Реки Рион, Капарча, Цива и Хопи, не считая десят- 
ков небольших рек, стремительно вышли из берегов и 
затопили всю прибрежную часть Колхиды. 

На улицах города вода доходила до вторых этажей 
домов. Звери, испуганные наводнением, бросились в го- 
род и на остров, где находится порт. Остров не был 
затоплен. Особенно много наползло змей. 

Наводнение причинило большие убытки нашим осу- 
шительным работам, но все же не столь значительные, 
как можно было предположить по силе ливня. 

На магистральном канале в Чаладидах вода гро- 
зила смыть валы и свести к нулю трехлетнюю упорную 
работу. Благодаря героизму рабочих и инженера Га- 
бунии катастрофа была предотвращена. 

Работы велись ночью, вручную. Единственный 
экскаватор не работал ввиду отсутствия запасных 
частей. 

Инженер Габуния руководил работами, несмотря 
на припадок тропической малярии. Он жестоко просту- 
дился и лежит сейчас с воспалением легких в потий- 
ской больнице. Во время ночных работ в Чаладидах 
погиб рабочий Ефрем Чантурия. 

Кольматационный участок с честью выдержал испы- 
тание. Ни валы, ни шлюзы не пострадали. Инженер 
Пахомов около суток не покидал участка и руководил 
работами по охране его от разрушений. 

Вышедшая в район канала Недоард топографиче- 
ская партия во главе с Абашидзе в течение трех дней 
считалась погибшей. Розыски не дали результатов, так 
как проникнуть на канал без опытных проводников не- 
возможно. Единственный знаток этих мест Гулия ушел 
с партией. Вчера партия вернулась в Чаладиды и 
привела с собой аспиранта Института пушнины Вано 
Ахметелли, спасенного нашими рабочими в лесах. 

Плантации, по сообщению главного ботаника Лап- 
щина, почти не пострадали. 

Сейчас мною начаты работы по расчистке песчаных 
пробок в устьях рек, являющихся одной из главных 
причин наводнения». 
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Кахиани поставил точку и поморщился. Доклад по- 
казался ему слишком поэтическим. Он подумал и вы- 
черкнул слова «реки стремительно вышли из берегов» 
и «страшный ливень», но других поэтических слов не 
нашел. 

— Черт его знает, — сказал Кахиани, — заразитель- 
ная штука эта поэзия! 


РАЗГОВОР О СТРАХОВЫХ ОБЩЕСТВАХ 


Габуния поправлялся медленно. Первые дни он ле- 
жал в больнице без сознания. Он смутно помнил колю- 
чие усы врача, щекотавшие грудь, холодную руку 
у себя на лбу, хриплый шепот капитана и вереницы 
звезд. Они непрерывно летели за окнами в сторону гор. 

В бреду Габуния старался сообразить, что происхо- 
дит. Звезды, очевидно, падали в горах, как ливень, 
и в Колхиде каждую ночь начиналось невиданное на- 
воднение. Вместо воды страну затопляло белое пламя. 
Оно подходило к груди, и в этом пламени с невероят- 
ной болью сгорало сердце. 

— Хабарда! — кричал Габуния. — Всех людей на 
пятый пикет, кацо! 

Врач укоризненно качал головой. Бред ему не нра- 
вился. 

Потом Габунии казалось, что он идет с Чопом по 
джунглям навстречу синей полоске зари. Рассветный 
ветер холодит его лицо и волосы. Они идут вдвоем и 
ищут Сему. Его все нет. Тогда Чоп вынимает из кар- 
мана лезвие безопасной бритвы, говорит: «В этих ме- 
стах мы его не найдем, надо переменить ландшафт», — 
вставляет бритву в полоску зари между землей и не- 
бом, поворачивает бритву, как ключ в замке, небо со 
щелканьем отлетает назад — и открывается новая 
земля. Они идут не по джунглям, а по набережной 
Невы. Белая ночь поблескивает в черной воде. Чере- 
муха дрожит от холода, свешиваясь с чугунных оград. 

Чоп снова отщелкивает небо, и они плывут на па- 
роходе по воде, пестрой от множества огней. Вдали на 
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берегах нагроможден город. Он похож на груду ста- 
рого стекла. Он блестит и переливается, и Чоп шепчет 
Габунии, что это Венеция и здесь можно купить 
у контрабандистов семена апельсинов величиною с ды- 
ню и подарить их Лапшину. 

— К черту Лапшина! — кричал Габуния, приходил 
в себя и стонал. 

Он знал, что этот бред повторится за ночь несколько 
раз. Бред его измучил. Он пытался бежать, вска- 
кивал с койки, и сиделки с трудом укладывали его 
обратно. 

Хина гудела в голове, как шторм. Габунии каза- 
лось, что на море непрерывная бузя. Он бессмысленно 
смотрел на фиолетовое небо за окнами и соображал, 
какой же может быть шторм, когда солнце светит до 
боли в глазах. 

После кризиса настали трудные дни. Единственное, 
что ощущал Габуния, была усталость, глубокая, небы- 
валая усталость, когда он утомлялся от собственного 
шепота и от малейшего движения рукой. 

Потом несколько дней он спал, почти не просы- 
паясь. | 

Разбудили его тяжелые шаги. Еще не открывая 
глаз, Габуния догадался, что человек, должно быть, 
первый раз в жизни идет на цыпочках. Он ставил ногу, 
половица скрипела, человек замирал, тяжело сопел и 
осторожно передвигал другую ногу. 

Габуния открыл глаза и увидел в дверях широкую 
спину Семы. Сема уходил. Он балансировал на полу, 
и затылок у него покраснел от напряжения. 

На столике около койки стояла начатая синяя же- 
стянка с трубочным табаком — единственная величай- 
шая ценность, принадлежавшая Семе. Габуния вспом- 
нил, как Сема берег этот табак и курил его только раз 
в сутки. 

Габуния не окликнул Сему. Спазма сжала его 
горло. 

На следующий день перед вечером пришла Нев- 
ская. Она принесла Габунии новые плоды, выращенные 
на опытной станции. Назывались они фейхоа. Они 
были светло-зеленые, матовые и овальные, 
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Габуния попробовал их. У плодов был вкус ананаса 
и земляники. 

— Пахнет тропиками, — прошептал Габуния. — За- 
мечательно! 

Фейхоа пахла тем легким летним воздухом, каким 
пахнут морское утро и сады после прохладных дождей. 

— Это редкий плод, — сказала Невская. — В нем 
очень много йода. Фейхоей можно лечить людей от 
склероза. 

Она рассеянно говорила о растениях и внимательно 
смотрела на Габунию. Вверху, должно быть в квартире 
врача, играли на рояле. Невская прислушалась. 

Габуния закрыл глаза. Он узнал мотив. Это была 
ария Лизы из «Пиковой дамы»: «Туча пришла, гром 
принесла...» 

Невская Порывисто встала, пригладила Габунии 
влажные волосы и вышла. В дверях она обернулась и 
молча кивнула ему головой. 

На следующий день в больнице произошло нечто 
вроде скандала. Пришли Чоп и Сема. У Семы был 
обиженный вид. Казалось, этот верзила вот-вот запла- 
чет. Он моргал глазами и сопел. Он возмущался. 

Габуния плохо знал английский язык, но из лаю- 
щих фраз Семы понял, что разговор идет о страховом 
обществе. Вообще Сема пес какую-то чепуху и поносил 
последними словами Миху. 

Чоп перевел. Оказывается, несколько дней после 
наводнения Сема не мог работать. Когда он проры- 
вался ночью из Чаладид на канал, лианы изорвали ему 
грудь и руки. Царапины распухли и загноились. Сема 
пять дней прожил в городе и ходил в амбулаторию на 
перевязки. 

Когда он вернулся на канал, Миха сказал ему, что 
за эти пять дней он получит деньги из страховой кассы, 
так как он теперь застрахованный. Сема обругал Миху 
бандитом, полез < ним в драку, кричал, что здесь не 
Англия и что каждому, кто будет заводить паршивые 
английские Порядки, он сделает из физисномии биф- 
штекс. 

Миха струсил и удрал. Сема кричал, что пикто не 
имеет права застраховать Джима Бирлинга без его 
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желания и что всякая страховка — жульничество и 
втирание очков. 

— Парень, должно быть, был под мухой, — доба- 
вил Чоп от себя. — Выпил пол-литровочки водки. 

Сема понял. Он знал по прежней морской жизни, 
что значит «водка». Он покраснел, крикпул: «Но! 
Но!› — и отрицательно покачал головой. Потом он от- 
тянул книзу тельник, показал три синих пятна на груди 
и сказал Чопу: 

— Вот что я заработал от ваших страховых об- 
ществ. С меня довольно. Я не хочу иметь дела ни с од- 
ним страховым обществом в мире. 

Сема рассказал историю синих пятен. 

До первой мировой войны Сема плавал рулевым на 
пароходе «Клондайк». Пароход ходил из Ливерпуля на 
Ньюфаундленд, где, как известно, вечные штормы, ту- 
маны и айсберги. 

На Ньюфаундленде есть маяк Ляйтвест, похожий 
издали на парусное судно, идущее навстречу. У этого 
маяка широкое основание и приземистая белая башня. 

— Этот маяк, — рассказывал Сема, — был замеча- 
тельным местом для аварий. Капитаны шли прямо на 
него, наскакивали на подводные камни и потом писали 
в судовых лживых журналах: «Авария произошла 
вследствие того, что в тумане маяк Ляйтвест был 
принят вахтенным за идущее навстречу парусное 
судно». 

На самом же деле это был сплошной обман. Все 
капитаны прекрасно знали свойство маяка Ляйтвест и 
пользовались им, чтобы устроить аварию и избежать 
суда. Зачем вы спрапиваете? А затем, что ка Западе 
принято страховать дрянные пароходы, грузить на них 
всякий мусор, потом топить и получать за них стра- 
ховку. 

Капитан «Клондайка», по прозвищу «Навозный 
жук» (так его звали за грязную одежду; он никогда 
в жизни не чистил брюк и в ответ на дружеские заме- 
чания говорил: «Что я, негр, что ли, чтобы чистить себе 
брюки?»), с треском посадил «Клондайк» на камни 
у Ляйтвеста и думал, что осуществил аварию, как мо- 
лодой бог. 
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Он крикнул радисту дать «50$», но тут-то и случи- 
лась беда. Радио испортилось, и сколько радист ни по- 
тел, у него ничего не вышло. «Навозный жук» посерел. 

А с океана, как нарочно, шел шторм. На второй 
день нам двинуло под скулу таким ветром, что завыли 
не только спасти, а даже кастрюли в камбузе. «Навоз- 
ный жук» попял, что влип, и почернел. 

На третий день на радиста снизошла благодать, он 
починил радио и дал «50$». На четвертый день нас 
начало заливать с головой и ударил мороз. 

К вечеру мы превратились в глыбу льда. Шторм 
крепчал. 

На рассвете подошел спасательный пароход. Мы 
все собрались на палубе и привязали себя канатами 
кто К чему, чтобы не смыло волной. 

Пароход повертелся около нас, увидел, что не спра- 
вится, и ушел. Тогда «Навозный жук», как человек бо- 
гобоязненный, признался нам, что посадил пароход на- 
рочно, ругал арматора страшными словами и просил 
прощения. 

У нас же не было сил даже набить ему морду. 

Я привязал себя в штурвальной рубке к рулевому 
колесу, и оттуда меня вытащили на третий день, когда 
«Клондайк» сидел в воде по палубу. Три рукоятки ко- 
леса примерзли к груди. Их оторвали от меня вместе 
с моей собственной кожей. 

Должен вам сказать, что это был первый случай 
аварии у Ляйтвеста, за которую арматор получил вме- 
сто страховки фигу с сиропом. На суде «Навозный 
жук» подтвердил все, в чем покаялся нам. Деваться 
ему было некуда. 

Теперь: он переменил профессию и работает по 
уничтожению крыс в Лондонском порту. Он ходит с кор- 
зинкой и бросает в дыры черствый хлеб с мышьяком. 

Вот! И вы думаете, что после этого я кому-нибудь 
поверю насчет честности страховых обществ? Еще 
тогда, в больнице, я сказал себе: «Ну, Джим Бирлинг, 
если ты застрахуешь свою жизнь даже в тысячу фун- 
тов, ты будешь последний дурак во всем Старом и Но- 
вом Свете. Хватит!» 

Сема хлопнул ладонью по столу. Чоп вытаращил 
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глаза и захохотал. Габуния впервые за время болезни 
рассмеялся. 

Чоп долго объяснял Семе разницу между страхов- 
кой в Англии и в Советском Союзе. Сема, наконец, по- 
нял, но сразу не захотел сдаваться. Он проворчал, что 
нельзя называть разные вещи одними и теми же сло- 
вами, обязательно случится путаница. 

Сема был сконфужен случаем со страхкассой и 
ушел очень скоро. Чоп остался. 

В связи с болезнью Габунии Чоп вел бесконечные 
разговоры о малярии: 

— В царское время гарнизон в Поти начисто вы- 
мирал от лихорадки каждые три года. Недурно? От- 
сюда и пошла солдатская песня о «погибельном Кав- 
казе». Рыжий. говорит («рыжим» капитан называл 
врача), что здесь встречается особенная лихорадка. 
Она называется болотным худосочием. Половина ва- 
ших рабочих-мингрелов больна этой болезнью. Я пом- 
ню, Миха все удивлялся: «Жара, говорит, у людей нет, 
а они едва тянут ноги». При этой болезни температура 
стоит ниже нормы. У вас не болотная, у вас настоящая 
потийская лихорадка. Оно и понятно: кругом гниение, 
вода и тепло, как в Западной Африке. 

— А вы там были? 

— Случалось, — ответил капитан. — Негры, между 
прочим, никогда не болеют малярией. Малайцы бо- 
леют, все остальные тропические народы болеют, одних 
негров она не берет. Удивительно! Я спросил у рыжего, 
в чем дело. Оказывается, этот самый малярийный 
плазмодий развивается в нашем теле под влиянием 
ультрафиолетовых лучей. А у негра кожа черная, через 
нее эти самые лучи не проходят. 

— Вы опять выдумываете, Чоп, — сказал Габу- 
ния. — Люблю я ваши разговоры! 

Чоп хитро посмотрел на Габунию: 

— Выдумываю? Спросите рыжего. Снисходя к ва- 
шему болезненному состоянию, я не обижаюсь. 

— Что же дальше? 

— Оказывается, хинин оседает на стенках сосудов 
тоненькой пленкой и долго не рассасывается. Хинин не 
пропускает ультрафиолетовых лучей. Он их отрезает 
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наглухо. Лучи не могут попасть в человеческий орга- 
низм, и малярийный плазмодий погибает. В этом сила 
хинина. Я ведь тоже болел желтой лихорадкой. 

— Где? 

— На островах в Тихом океане. И, представьте 
себе, впечатление у меня от этих островов осталось ка- 
кое-то хинное. Я ел хинин чайными ложками. Одурел, 
оглох и шатался, как алкоголик. Ем бананы — горькие, 
пью воду — горькая. Руки синие. Встать со стула и 
пройти по каюте до койки — целое событие. И тамош- 
няя жара казалась мне форменным обманом. Умом 
знаешь, что воздух горячий, а кажется, будто это не 
воздух, а лед. Миазмы, запахи, пышность... Страшно- 
ватые в общем места. Вырождение. Люди тычутся со 
стеклянными глазами, трясутся, мычат. Чепуха! Очень 
здорово, что вы начисто уничтожаете этот проклятый 
малярийный край и создаете на его месте новый. 
Раньше здесь пустяками занимались. На малярийной 
станции расставят вокруг дома стекла, смазанные 
клеем, и смотрят, на какое стекло больше налипает 
комаров. Раз на северное — значит комар летит с се- 
вера; раз на восточное — значит с востока. Потом 
брали бидоны, шли в те места, откуда прилетал комар, 
и прыскали болота керосином. Вот и все. Детское за- 
нятие... Ну, мне пора, — спохватился капитан. — Раз- 
болтался, дурак. Вам нужен покой. 

Габуния неохотно отпустил капитана. Во время 60- 
лезни он мог часами слушать его болтовню и расспра- 
шивать о том, что делается «на воле», за стенами боль- 
НИЦЫ. 


БОЛлОТнНЫЙ Хозяин 


Гулия отпросился у Абашидзе на охоту. Абашидзе 
подозрительно взглянул на него и побарабанил паль- 
цами по чертежной доске. 

— Чикалку! все в болота тянет? — спросил он на- 
смешливо. 


: Чикалка — искаженное от «шакал». (Прим. автора) 
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Гулия смущенно мял в руках войлочнух; шляпу. 

— Последний раз, кацо. Говорю тебе как перед 
смертью. Последний раз. Есть дело. Очень важное 
цело, кацо. 

— Какое? 

— Скоро узнаешь. 

— Ступай! — сказал Абашидзе. — Но через два 
дня возвращайся. Пойдем мерить болота на Хопи. 

Гулия зашел в походную мастерскую. Он отдал 
слесарю починить курок от ружья. Он присел около 
слесаря на корточки и долго смотрел, как ходит на- 
пильник по серебряной стали. 

Блестящая металлическая пыль роилась в солнеч- 
ном луче. Он падал через щель в стене, и сквозь эту 
щель Гулия видел свежую насыпь канала и леса, уста- 
лые от жары. Они склоняли до земли увядшие тонкие 
ветки. 

— Ва, друг! — сказал слесарь. — Что тут было, 
когда вода пошла с гор! Инженер Габуния принес 
медный бюст и бросил его в горн и сказал сделать 
из этой меди втулку. 

— Бюст? — спросил с недоумением Гулия. 

— Ленина, — сказал таинственным голосом сле- 
сарь. — Говорят, он возил его с собой из Ленинграда 
в Тбилиси, а оттуда сюда, и ему его очень жалко. 

— Что такое бюст? — снова спросил Гулия. 

— Такой маленький памятник, это называется 
бюст. 

Гулия покачал головой: ну да, он знает. Он видел 
бюсты. Гулия вспомнил статую женщины. Он помолчал 
и спросил: 

— Ему было очень жалко? 

— Очень, кацо. 

Гулия взял ружье, дал слесарю в счет платы пачку 
сухих табачных листьев и ушел. 

Два дня бродил он в болотах. На третий день он 
пришел в Поти, в духан «Найдешь чем закусить», и 
долго шептался с хозяином. Он притащил мешок с 
чем-то тяжелым. 

Было солнечное утро, и духан приобрел празднич- 
ный вид. Картина Бечо лоснилась свежими красками. 
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Их синие и желтые отсветы блестели в глазах у Гулий 
и хозяина. От этого их разговор казался очень весе- 
лым и хитрым. 

Хозяин сопел и волновался. Он долго щупал мешок 
и качал головой. Потом вместе с Гулией он оттащил 
мешок в чулан. 

К вечеру Гулия пришел в больницу навестить Габу- 
нию. Инженер уже ходил по палате, хватаясь за стулья 
и стены. 

Гулия вошел мягко, как кошка. Он остановился 
в дверях и низко поклонился Габунии. Стриженая его 
голова серебрилась сухой сединой. 

— Гамарджоба, товарищ, — сказал он Габунии и 
вынул из-за пазухи большой сверток. — Прими от про- 
стого человека подарок. Кушай и будь здоров. 

Габуния развернул тяжелый сверток. В нем был 
кабаний окорок, покрытый золотым жиром. Мясо чуть 
попахивало смолой. 

— Спасибо, приятель! — Габуния протянул руку 
Гулии. — Ты еще не бросил охоту? 

Гулия выпрямился: 

— Нет, бросил. Это последний кабан. Когда ты спас 
меня от суда, я сказал себе: «Последнего кабана, ка- 
кого ты убьешь в болоте, ты подаришь инженеру Га- 
бунии, сыну старого машиниста из Самтреди. Он сде- 
лал тебя человеком». Это — последний кабан. Смерть 
пришла болотам, и жизнь пришла людям. И еше я хо- 
тел тебе сказать: ты бросил фигурку, что была у тебя 
в комнате, в огонь. Тебе ее очень жалко? 

— Конечно, кацо. 

— Слесарь мне сказал то же самое. Ты не огор- 
чайся. Когда ты сможешь ходить и будешь свободен, 
мы пойдем с тобой в болота на целый день, и я тебе 
покажу замечательную вещь. Болото прячет ее от лю- 
дей. Я один ее видел. 

— Какую вещь? 

— Не торопись, посмотришь. Она лежит в болоте 
тысячу лет. — Гулия засмеялся. — Я был начальником 
над болотами, как когда-то киязь Дадиани над Мин- 
грелией. Я был болотный хозяин. Все, что находил 
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в болотах, было мое. И эта вещь тоже моя. Я тебе ее 
подарю, раз ты так любишь фигурки. 

Несмотря на расспросы Габунии, Гулия так и не 
сказал, что за вещь спрятана в болоте. Он только ка- 
чал головой. 

Потом он ушел в духан. Там в этот вечер Артем 
Коркия, Бечо и несколько приятелей чествовали самого 
смелого человека в Поти — прораба Миху. Слухи о ге- 
ройском поведении Михи во время наводнения пере- 
давались из уст в уста. 

Когда Гулия вошел, Артем Коркия поднял к по- 
толку самшитовый посох и крикнул: 

— Что я слышал: ты уже продал свою охотничью 
собаку, кацо! 

— Сегодня я продаю ружье, старый болтун, — 
сказал Гулия и сел к столику. — Зачем ружье рабо- 
чему человеку? Ему нужны умные руки. 


БЕГСТВО 


Полгода назад Лапшин поспорил с Невской из-за 
того, где лучше сажать новый сорт чая «белые во- 
лосы»: на склонах холмов или в низинах. Лапшин на- 
стаивал, чтобы сажали в низинах, где кусты будут за- 
щищены от ветра. Невская требовала, чтобы чай был 
посажен на склонах холмов. Она доказывала, что в ни- 
зинах чай может пострадать от холода. 

Опытные посадки сделали и на склонах холмов и 
в низинах и стали ревниво следить за ростом кустов. 
Соревнование чайных кустов началось при общем при- 
стальном внимании. 

Но тут произошло столкновение Лапшина с инже- 
нером Габунией. 

Лапшин решил на землях, осушенных главным ка- 
налом, посадить лимоны. Габуния резко восстал про: 
тив этого. По его мнению, земля вдоль канала больше 
подходила для рами. 

В спор вмешался Кахиани и послал доклад в Мо. 
скву. Москва ответила, что сажать нужно рами. 
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После этого Невская заметила, что Лапшину следо- 
вало бы поехать на курсы по усовершенствованию 
ботаников. Лапшин обиделся и перестал с ней разгова- 
ривать. Уверенность этой женщины начинала его раз- 
дражать. Он искал повода, чтобы сказать Невской 
неприятность. Повод нашелся очень скоро. 

Из консерватории пришло письмо о провансальском 
тростнике. Консерватория запрашивала, не растет ли 
этот тростник в Колхиде в диком состоянии и нельзя 
ли разбить вблизи Поти первую плантацию этого трост- 
ника. Лапшин повертел письмо и пожал плечами: за- 
чем консерватории понадобился тростник? Он написал 
на уголке мелким почерком: 

«Ответить: никакого провансальского тростника 
в Колхиде нет и не было». 

Письмо попало в руки Невской. Она пришла к Лап- 
шину, положила перед ним на стол письмо и круглый 
сухой стебель тростника и сказала: 

— Вы ошиблись. Этот тростник растет здесь в ди- 
ком состоянии. Вот образец. 

— Да, но зачем им этот тростник? 

— Как — зачем? Из него делают флейты, фаготы, 
альпийские рожки. 

— У нас есть более серьезные задачи, чем зани- 
маться свистульками. 

—. А музыка — это не серьезно? 

— Много шуму из-за пустяков, — ответил Лап- 
шин. — Вот все, что я могу сказать о музыке. 

Невская покраснела. Как может говорить такие 
дикости человек, причастный к созданию в Колхиде 
новой природы, к этому грандиозному явлению, кото- 
рое могло бы послужить темой для самой могучей сим- 
фонии! 

Поздним вечером Лапшин пошел в духан «Найдешь 
чем закусить». Заведение это называлось духаном по 
старой привычке. Духан давно был превращен в коопе- 
ративную столовую. 

У Лапшина началась бессонница. Он обвинял в ней 
банный климат Колхиды и дерзости Невской, вызывав- 
шие у него, как он говорил, «нервную злость». Он 
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зашел в духан выпить вина, падеясь после этого 
крепко уснуть. 

В духане было пусто. Хозяин дремал за стойкой, 
как седая сова. Тусклые лампочки освещали картину 
Бечо. 

Лапшин всмотрелся в нее. Как все напутано! Разве 
у рододендронов бывают такие листья? Почему худож- 
ники всегда перекраивают действительность по-своему 
и кому это нужно? 

За дальним столиком Лапшин заметил Габунию и 
Невскую. Габуния окликнул Лапшина и пододвинул 
ему стул. Лапшин неохотно сел. Его тяготило присут- 
ствие Невской. 

Чтобы завязать разговор, Лапшин сказал, усмех- 
нувшись: 

— Чем больше я смотрю на эту картину, тем боль- 
ше возмущаюсь. Разве это лимоны? Пивные бутылки|.. 
А листья! Ведь это же осколки зеленой посуды... И па- 
роходы никогда не входили в Рион, потому что им 
мелко, и растительные богатства в Колхиде будут сов- 
сем не так разнообразны, как на картине. Я не пони- 
маю, почему художникам разрешают переиначивать все 
так, как им взбредет в голову. 

Габуния усмехнулся. Лапшин похолодел. 

— А что же вы понимаете в этом, разрешите спро- 
сить? — сказал он голосом, показавшимся противным 
ему самому. — Что вы находите в этой мазие? 

— Будущее, — ответил  Габуния. — Кстати, вы 
Ленина и Писарева читали? 

— Кое-что. 

— Я вам напомню. — Габуния говорил медленно и 
неохотно. — Ленин говорил, что в самой элементарней- 
шей общей идее есть кусочек фантазии. Он говорил, 
что нелепо отрицать роль фантазии и в самой строгой 
науке. Не было бы фантазии — не было бы кольма- 
тажа, как не было бы и эвкалиптовых лесов в Кол- 
хиде. 

Ленин ссылался на Писарева. Писарев писал при- 
мерно так: «Если бы человек не мог забегать вперед и 
созерцать в своем воображении в законченной картине 
то творение, которос только что начипает складываться 
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под его руками, — тогда я решительно не могу себе 
представить, какая причина заставила бы человека 
предпринимать и доводить до конца обширные и уто- 
мительные работы в области искусства, науки и прак- 
гической жизни». Видите, я цитирую почти наизусть, 
а я боялся, что у меня от малярии пропадет память. 
Вот вам и ответ на вопрос. На картине Бечо — буду- 
щая Колхида. Я смотрю на эту картину, и мне хочется 
жить в той стране, какую написал Бечо. И я буду 
в ней жить. 

— Прекрасно!— сказал Лапшин, бледнея.— С этим 
приходится согласиться. Но чем вы оправдаете непохо- 
жесть того, что нарисовано здесь, на стене. на подлин- 
ную действительность? 

Невская подняла глаза на Лапшина. 

— Чем? — спросила она. — А тем, что всякое твор- 
чество, в том числе и научное, начинается там, где 
кончается глупое и голое копирование окружающего 
мира. Природа производит, но не творит. Творит только 
человек. 

Лапшин молчал. Он плохо понял Невскую. 

В разгар спора в духан вошли два скрипача из го- 
родского сада. Они молча сидели за пустым столиком 
и осторожно пощипывали струны на скрипках. 

Тонкие звуки Пересыпались, как будто в скрипках 
катались хрустальные шарики. 

Пораженная молчанием Лапшина и его усталым 
видом, Невская решила, что они чересчур резко напа- 
дают на него, и сказала с мягкой улыбкой: 

— Вот вы не очень любите музыку, правда? Сейчас 
они сыграют вам арию... — Невская повернулась 
к Лапшину: — Увидите, как вы ошиблись. 

Она подошла к музыкантам и попросила их сы- 
грать арию Лизы из «Пиковой дамы»: «Туча пришла, 
гром принесла...» 

Габуния переставил на столик музыкантов бутылку 
вина. 

Музыканты посовещались и согласным движением 
подняли скрипки к плечу. Тревожная мелодия разбу- 
дила хозяина духана. Он протер глаза, зевнул и уста- 
вился на скрипачей. На его дряблом лице толстяка, 


613 


просидевшего всю жизнь за стойкой, появился намек на 
улыбку. 

Скрипки плакали, как будто их мучил собственный 
голос. Потом они сразу стихли. Хозяин духана тяжело 
вздохнул. 

— Ну как? — спросила Невская Лапшина. 

— Никак! — Лапшин встал. — Я полагаю, что му- 
зыка интересует только влюбленных. А тех, кого инте- 
ресует музыка, должно, естественно, интересовать и 
все, что к музыке относится, хотя бы провансальский 
тростник. 

Невская вспыхнула: 

— Что вы хотите сказать? 

— Только то, что вы сентиментальны. 

— Глупо! — сказала Невская и отвернулась. 

Наступило неловкое молчание. Лапшин отомстил. 
Он вышел из духана. Хозяин почесал волосатую грудь 
и прохрипел, показывая глазами на дверь, куда вышел 
Лапшин: 

— Несимпатичный! 

Вскоре Лапшину пришлось торжествовать второй 
раз. Кусты «белых волос» взошли одинаково и на скло- 
нах холмов и в низинах. Некоторые, в том числе Ка- 
хиани, считали, что кусты, посаженные в низинах, даже 
лучше: они несли больше листьев и были крепче. Нев- 
ская созналась в своей ошибке и извинилась перед 
Лапшиным. 

С обеих посадок собрали самые молодые и еще 
клейкие листья и отправили на чайную фабрику. Надо 
было испытать чай на вкус. 

Фабрика приготовила оба сорта чая и прислала их 
обратно. Невская принесла образцы чая домой и снова 
ушла на опытную станцию. 

Чоп немедленно заварил оба сорта чая. Ему вспом- 
нилось то время, когда на клипере матросы воровали 
этот чай и пили изумительный, душистый напиток зе- 
леноватого цвета. 

Когда Невская вернулась поздно вечером, она за- 
стала Чопа в величайшем возбуждении. Он ходил по 
комнате и ругал кого-то страшными словами. Невская 
решила, что Христофориди опять выкинул какую-ни- 
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будь глупость, и думала вступиться за мальчика, но 
капитан, увидев ее, крикнул: 

— Вы утерли нос этому сухарю! Поздравляю! Я вы- 
пил его чай, и меня тошнит: пареный веник. Пробуйте 
сами. 

Он налил Невской чашку чаю. Чай действительно 
попахивал окисью меди. 

— Этот человек дискредитирует советские субтро- 
пики! — сказал торжественно Чоп. — А теперь пробуйте 
вот этот чай, ваш. 

Невская попробовала. Терпкий вкус этого чая, ка- 
залось, принадлежал совсем другому сорту. 

— А сорт один! — закричал капитан. — Сорт один! 
Оба — «белые волосы». 

Невская думала: в чем причина такой разницы во 
вкусе и запахе? Очевидно, в том, что на склонах хол- 
мов теплее и суше. В низинах застаивается холодный 
воздух. Она делала много наблюдений, и всегда в 
низинах, особенно зимой, воздух был холоднее, чем 
на холмах. Градусов на пять. Опыт с чаем говорил 
о необыкновенной тщательности, с какой надо было 
производить посадку тропических растений в Кол- 
хиде, где так резко выражен микроскопический кли- 
мат. 

Через несколько дней из Чаквы пришел анализ 
обоих сортов чая. Лапшинский чай был признан сред- 
ним сортом, чай Невской — самым высшим. В этот же 
день Лапшин подал Кахиани просьбу об отпуске. Он 
долго спорил с горячившимся Кахиани. Кахиани пожи- 
мал плечами и недоумевал. 

Люди, по его мнению, окончательно поглупели. Что 
ему нужно? Отдых? Отдыхать можно и здесь, не бро- 
сая исследований. Солнце? Его здесь хватает с избыт- 
ком. Моря тоже достаточно. Воздух в Колхиде пре- 
красный. А тишины, особенно на окраине Поти, где 
живет Лапшин, хоть отбавляй, даже не слышно собак. 
Не страна, а чистая поэзия. Лапшин настаивал, и Ка- 
хиани сдался. Возражал он больше из принципа. 
Когда Лапшин вышел, Кахиани пробормотал: 

— Если бы женщина обставила меня, старого ин- 
женера, я бы ей в ноги поклонился. Подумаешь, 
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обидно! Подумаешь, я не понимаю, почему он просится 
в отпуск! Подумаешь, какая сложная натура! Самолю- 
бие есть у каждого, по надо уметь вовремя его пря- 
тать в карман и вовремя его вынимать из кармана, 
кацо! 


РЕЧЬ АРТЕМА КОРКИИ 


Христофориди с азартом чистил ботинки малень- 
кому пионеру-мингрелу. Пионера звали Сосо. 

Сосо видел в блестящих носках ботинок свое ши- 
рокое ухмыляющееся лицо и новенький красный гал- 
стук. 

Артем Коркия, дедушка Сосо, стоял рядом, опи- 
раясь на посох. Он следил за чисткой ботинок и ворчал 
на Христофориди. Ему казалось, что шустрый гречонок 
кладет мало мази. Христофориди презрительно огры- 
зался: «Чем меньше мази, тем ярче блеск. Чего привя- 
зался!» 

Никогда еще Артем Коркия не испытывал подоб- 
ного торжества. Его внук, маленький мальчик, посту- 
пил в пионеры. Это звание Коркия считал первой сту- 
пенью к тому, чтобы стать таким инженером, как, на- 
пример, Шалва Габуния. 

Но этого мало. Пионерский отряд поручил Сосо 
приветствовать ученых людей за их труды в Кол- 
хиде. 

— Где ты будешь говорить речь, золотой маль- 
чик? — спросил Христофориди Сосо. 

Сосо хотел обидеться: в этом вопросе ему послыша- 
лась насмешка. Но он боялся вспыльчивого чистиль- 
щика сапог — знал, что Христофориди носит в кармане 
рогатку, — и решил промолчать. 

Около Сосо начала собираться толпа. Подошел Гу- 
лия, одетый в синюю куртку и синие штаны, какие 
носят матросы, подошла старая прачка с Большого 
острова, наконец подошел милиционер Гриша. 

Коркия начал кричать; он не мог говорить тихо. 

Он кричал, что ученые люди открывают в Поти вы- 
ставку, где будут показывать новые плоды и овощи 
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и разные дорогие растения, и на открытии выставки 
Сосо скажет речь, такую речь, что не прочтешь и 
в «Правде»! 

— Меня душит смех слушать этого старого хва- 
стуна, — сказал Гриша. —Он же неграмотный и ни- 
когда не читал «Правды». 

Коркия смутился: 

— Грех говорить такие слова старому человеку. Я 
не умею читать, но этот мальчик читает лучше, чем 
все милиционеры от Поти до Кутаиси. 

Начался спор. Когда крик надоел Христофориди, 
он отчаянно застучал щетками по ящику. Спорщики 
стихли. Христофориди отказался взять деньги за 
чистку. 

— Пионерам бесплатно! — бросил оп небрежно, и 
сердце его наполнилось гордостью за собственный 
благородный поступок. 

Коркия пошел по улице, держа за руку внука. Он 
ощущал этот день, омытый недавним дождем, как 
праздник. Он взошел над его потухшей жизнью, будто 
новое солнце. 

Коркия придумывал неясные и пышные слова, какие 
он мог бы сказать на открытии выставки. Если удастся, 
то он их, конечно, скажет, как старейший житель 
Хорги, где на днях откроют главный канал. 


Весь вечер и всю ночь перед открытием Невская 
провела на сельскохозяйственной выставке. Кроме нее 
и Чопа, в зале никого не было. Чоп пытался болтать, 
но Невская отвечала нехотя и невпопад. Ей не хоте- 
лось говорить. Чоп заметил это и стих. 

Невская останавливалась около отдельных расте- 
ний и плодов и рассматривала их внимательно, будто 
видела впервые. 

Электрические лампы висели среди растений и были 
похожи на ослепительных белых жуков. Листва заглу- 
шала их свет. 

Невская прислушалась. Си показалось, что она 
слышит едва уловимый шелест листьев, потрескивание 
веток, шорох земли, впитывающей воду. 
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Она знала все эти растения, любила их, привыкла 
к их капризам и слабостям, ценила их за явные и 
скрытые богатства. Эти молчаливые существа выраба- 
тывали драгоценные соки где-то в своих корнях, 
в стволе, в коре, цветах и завязях. 

Соки эти были разнообразны и крепки, как старое, 
душистое вино. Были соки лечебные, ароматические, 
питательные, предохраняющие от гниения, одуряющие, 
отрезвляющие, тягучие, как резина, жидкие, жирные 
п утоляющие жажду. 

Сложный и изумительный процесс химического пре- 
вращения элементов происходил в сосудах растений. 
Солнце, воздух, пресная вода, рионский ил и тем- 
нота — да, темнота, потому что без почной темноты 
растения жить не могут, — все это создавало плоды 
с головокружительным запахом. 

Невская обходила растения, и великолепный мир 
раскрывался перед ней. Вся история человечества, его 
материальной культуры, вся география были зало- 
жены в спокойных деревьях. 

Тут были бамбуки и эвкалипты, розовые бататы, 
мучнистые и сладкие, и японская редька весом в во- 
семь килограммов. 

Большие оранжевые шары грейпфрута напоминали 
по вкусу апельсин и лимон. 

В померанцевых плодах — в лимонах, апельсинах, 
кинканах и мандаринах — заложен таинственный ви- 
тамин С. Если его не вводить в пищу, начинается 
цинга, скорбут — болезнь полярных экспедиций, когда 
из десен течет гнилая кровь, люди вынимают паль- 
цами изо рта ослабевшие зубы без всякой боли и каж- 
дое движение кажется каторжной работой. 

Невская пожалела, что напугала Чопа и заставила 
его молчать. Чоп рассказал бы тут же, не задумы- 
ваясь, несколько историй о гибели полярных исследо- 
вателей, о потрясающей стуже. И уж наверное Чоп 
чего-нибудь бы да соврал. 

Эти растения были верными друзьями детворы. 
Недаром листья у японских мандаринов «уншиу» по- 
ходили на детские руки. Невская потрогала их: на 
листьях были блестящие припухлости, как на ладонях 
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у ребят. Маленькие деревца таких мандаринов при- 
носят каждый год до четырех тысяч плодов. Когда 
они цветут, то из-за завязи почти не видно листьев. 

Невская перебирала апельсины. Вот ризские — 
самые грубые. Их каждую осень привозят турки на 
фелюгах из Трапезунда. Фелюги качаются в Порту, 
заваленные пирамидами незрелых апельсинов, и ло- 
дочники продают их мешками. 

Вот апельсин с резким винным вкусом. Вот ма- 
ленькие апельсины величиной с орех — кинканы. 

Лимоны, холодные, как бы облитые желтым цве- 
том зари, лежали на подстилке из травы. Невская 
подняла лимон «ляймкват». Он был прозрачный. 
Сквозь тонкую кожицу просвечивали косточки. Этот 
лимон может выносить суровые зимы. 

Невская была уверена, что все растения субтропи- 
ков прекрасно вынесут климат Колхиды и ее редкие 
спежные зимы. Нужна лишь небольшая защита. Ста- 
рожилы рассказывали, что нежные растения гибнут 
пе столько от мороза, сколько от снега: под его тя- 
жестью ломаются ветки. 

Снег зимою в Поти бывает очень редко. Этот суб- 
тропический снег отличается от северного: он очень 
мохнатый, обильный и тяжелый. 

Невская взглянула на часы. Было уже больше 
полуночи. Она попросила Чопа не ждать ее и идти 
домой. Чоп ушел. 

Невская очень долго нюхала плоды горьких апель- 
синов. Их цветы — знаменитый флердоранж, принад- 
лежность старинных свадеб, — шли на одну из самых 
тонких по запаху эссенций. 

К плодам хурмы, карминным, покрытым сизым 
потом, нельзя было прикасаться: они от этого порти- 
лись. Это были громадные плоды, в два килограмма 
весом. Из них делали сахар и сидр. 

Рядом с хурмой лежала скромная мушмала, выле- 
чивающая болезни почек, стояло за проволочной сет- 
кой китайское лаковое дерево и лежали образцы 
тюльпанового дерева. Вертикальные слои древесины 
у него были не параллельны друг другу, как у всех 
пормальных деревьев, а завязаны в замысловатые 
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узлы и узоры. Это придавало ему гибкость и твер- 
дость. Тюльпановое дерево разводили для аэроплан- 
ных пропеллеров. 

Невская любила персики всех оттенков, от розово- 
го до желтого. Они напоминали пушистые детские щеки. 
Сок одного такого персика мог наполнить целый стакан. 

Невская прошла в отдел волокнистых растений. 
Там стояла стройная и неказистая с виду крапива — 
рами. 

Большие плантации рами уже были разбиты к сс- 
веру от главного канала. Рами косили по два раза 
в год. С каждого гектара эта простушка крапива да- 
вала восемьсот килограммов желтоватого волокна, бле- 
стящего и крепкого, как шелк. 

Тут же торчали острые листья драцены. Их не 
могли разорвать даже самые сильные портовые груз- 
чики; они только резали себе руки и потели. 

И, наконец, здесь рос подарок старого мореплава- 
теля капитана Джемса Кука: новозеландский лен. 

Невская вспомнила рассказы Чопа о Куке. Во всех 
профессиях можно найти власть хороших традиций. 
Этн традиции вспыхивали в Чопе с особой силой, когда 
он вспоминал имена суровых и простых капитанов, 
совмещавших в себе рассудительность с отвагой и 
скромность с величавыми поступками. 

Чоп знал их биографии и мог рассказывать о них 
часами, 

Невская все больше утверждалась в мысли, что этот 
человек таскает в своей памяти россыпи интереснейших 
знаний. 

О Куке Чоп заговорил после фэна. Он вспомнил 
поведение Лапшина и сказал Невской: 

— Лапшин — ученый. Я профан. Капитан Кук всю 
жизнь считался невеждой. Ученые терпели его как 
опытного моряка и начальника экспедиции, но в грош 
не ставили как исследователя. Чего было ждать от че- 
ловека, который не умел гладко излагать свои мысли! 
Кук знал это, и поэтому он, моряк, не боявшийся ни 
тайфунов, ни льдов, ни бога, пи дьявола, страшно 
боялся ученых, заикался перед ними и лишь изредка 
заносил в свой дневник то, что думал. Он даже бу- 
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магг боялся поверять свои мысли, настолько они каза- 
лись ему неуклюжими. Но иногда среди записей о вет- 
рах, облачности, долготах и широтах и обкуривании 
кораблей серой у Кука попадаются неожиданные 
строчки. Когда Кук пробивался к Антарктике, ` проби- 
вался, как помешанный, сквозь льды и штормы, когда 
команда не узнавала своего тихого капитапа, в днев- 
нике Кука появилась запись: «Красота этих мест на- 
полнила мою душу восхищением и ужасом...» 

После волокнистых растений Невская прошла мимо 
тунговых деревьев, дающих прекрасное масло, к за- 
рослям герани. 

Она растерла в руках листья, и острый запах ге- 
раниевого масла напомнил ей сонную провинцию, летние 
дни и вазоны с геранью за кисейными занавесками. 

В старое время герань презрительно называли 
цветком мещан и обывателей. На самом же деле это 
был цветок рабочих окраин, единственный цветок — 
гость солнечных стран, скрашивавший жестокую жизнь 
слободской бедноты. Он был дешев и буйно рос в са- 
мых угарных подвалах. | 

Опа прикоснулась к напрасно обиженным кустам 
герани. Они выбрасывали вверх стрелы стеблей с круг- 
лыми веерами красных цветов. Криптомерии протяги- 
вали над ними мохнатые ветки. На них, как гроздья чер- 
ники, висели тысячи маленьких спрессованных шишек. 

Овощи пахли сырой землей, сухие сигарные та- 
баки — сладкой пылью. Рис и пшеница лежали горами 
тяжелых зерен. 

Невская села на диван около камфарных лавров. 
От усталости у нее разболелась голова, а запах кам- 
фары успокаивал боль. Она потрогала плоды сального 
дерева, покрытые толстым слоем твердого жира. Из 
этого жира в Китае делают прекрасные свечи и мыло. 

Невская знала, что в Колхиде можно вырастить 
пятнадцать тысяч видов тропических и субтропических 
растений. Все богатства, собранные на выставке, по- 
казались ей только намеком на будущее этой страны. 

Она задремала. Разбудил ее ветер. Он дул в от- 
крытое окно, играл листвой и гонял по потолку солнеч- 
ные зайчики от луж. 


621 


Ветер растрепал волосы Невской, защекотал в гла- 
зах и сдул на пол опавшие лепестки герани. 

Невская вышла на улицу. Сырые мостовые пахли 
морем. Буйволы тащили арбу с редиской. Они смо- 
трели па Невскую синими печальными глазами. Ароб- 
щик спал. С редиски капала вода. 

На улицах было пусто. Только Гриша стоял и ку- 
рил на перекрестке. Он улыбнулся Невской и поднял 
руку к козырьку. 

Медленно взошло солнце. 

Невская прошла в порт и выкупалась с мола. Из- 
редка от края до края мола перекатывался заунывный 
шум — то спросонок разбивалась о камни волна. 

Вода была очень холодная и сразу согпала уста- 
лость. Когда Невская одевалась, солнце насквозь за- 
лило порт, тихую воду в гаванях и ржавые борта па- 
рохода. 

Над палубой парохода подымался легкий дымок. 
Матросы мылись у борта, смеялись, толкали друг 
друга в спину и лили воду за шиворот. 

Стая ставридок осторожно подошла к водорослям, 
покачалась около них в прозрачной воде и серебря- 
ными брызгами бросилась в стороны. Из водорослей 
выскочил и побежал боком по камням сердитый краб 
с выпученными глазами. 

Невская вернулась домой и разбудила Елочку ип 
Чопа. Надо было собираться на открытие вы- 
ставки. 

Выставка открылась в полдень. Съехалось много 
колхозников из Хорги, Супсы, Сенак и Анаклии. При- 
ехали Габуния с Михой, пришел Пахомов. 


Выставка открылась речью Кахиани. 

— Товарищи!—сказал Кахиани и строго посмотрел 
на собравшихся. —Я имею к вам маленький вопрос. 
Кто из вас болел малярией? Всех, кто болел малярией, 
прошу поднять руки... Так! Все болели, только вот тот 
бичо, маленький мальчик с красным галстуком, не бо- 
лел этой неприятной болезнью. 
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Что такое малярия? Это нищета, товарищи! Край 
наш был нищим из-за малярии, и вы сами знаете, 
сколько в болотах вымерших и брошенных деревень. 

А между тем Колхида — самая богатая советская 
земля, самая теплая, плодородная и солнечная земля, 
говоря языком таких поэтов, как Шота Руставели и 
Александр Пушкин. 

Но эта земля залита болотами. Мы их высушим и 
создадим здесь тропический район. На этой выставке 
вы увидите все, что в первую очередь будет расти 
в Колхиде. 

Величайшим преступлением было бы разводить на 
этих золотых землях — я извиняюсь за это сравне- 
ние — такие грубые вещи, как кукуруза и просо. Их 
вы сеяли всю жизнь, а теперь будете сажать чай, мап- 
дарины, рами и лимоны. Берег моря от Анаклии до 
Кобулет превратится в сплошную полосу курортов. 

Но не только в том ценность нашей работы, что мы 
сушим болота и создаем новую землю, что мы в корне 
уничтожаем старую болотную растительность — ольху 
и ситник, — насаждаем совершенно новую. Не только 
в этом смысл нашей работы, товарищи. Он еще в том, 
что мы создаем молодое, здоровое поколение. 

Вы могли работать не больше четырех часов в день. 
Малярия выжимала вас, как тряпку. Вы валялись 
в дощатых домах, стонали и не могли пошевелить но- 
гой. Это длилось веками, товарищи. Но этого больше 
не будет. Мы убьем болезнь, и наши дети будут та- 
кими же румяными, как райские яблоки... 

Кахиани поймал себя на поэтическом сравнении и 
покраснел. 

— Мы создаем район влажных субтропиков. Мы 
создаем новую природу, достойную социалистической 
эпохи. Но помните, товарищи, что природа не может 
процветать без постоянного и бдительного надзора со 
стороны разумного человека. Берегите новую природу, 
иначе она одичает. 

История Земли дала нам много примеров измель- 
чания природы в тех случаях, когда человек выпускал 
ее из своих рук. Предоставьте вот это дерево — ин- 
жир, дающий громадные сочные плоды, — предоставьте 
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его себе, и через десять лет оно выродится. Его плоды 
сделаются величиной с орех и потеряют вкус. Все вы 
прекрасно знаете разницу между диким и культурным 
виноградом, между дикими и культурными яблоками. 
Это азбучная истина, но некоторые...— Кахиани по- 
смотрел на Вано Ахметелли, — очень долго не хотели 
в нее верить... 

Музыканты ударили по струнам. Коркия толкнул 
Сосо в спину. 

Мальчик вышел, покраснел, как помидор, и сказал 
несколько слов по-грузински. Он говорил, что мин- 
грельские дети будут беречь новые леса и деревья и 
помогать инженерам создавать счастливую страну. 

Мальчику много хлопали. Оркестр опять играл туш, 
и Христофориди, спрятавшись за спинами колхозни- 
ков, изнывал от зависти. 

Потом говорили Пахомов и Невская. Христофориди 
ничего не понял. Наконец, вышел старик Артем Кор- 
кия. В толпе произошло движение. 

Коркия поклонился Кахиани, открыл рот, подумал 
и сказал 

— Мадлобели, кацо '. 

Он опять открыл рот, помолчал, крякнул и протя- 
нул Кахиани свою самшитовую палку. 

Коркия гордился ею. Он ее вырезал, когда ему 
было двадцать лет. Палка была крепче железной. 
Пусть Кахиани ходит с ней до конца жизни, и пусть 
он живет еще сто лет. 

Кахиани взял палку и поцеловался со стариком. 
Оркестр заиграл плавный марш, и все пошли осмат- 
ривать выставку. 

вечером в духане Артем Коркия рассказывал 
Бечо и Гулии, какую блестящую речь он произнес ут- 
ром на открытии выставки. 

— Я вышел перед всеми и сказал так: «Всю жизнь 
я жил в Хорге, и каждый день вода смывала мои поля. 
Я два раза тонул в болотах и ел только чады ? и сыр. 
УТихорадка высушила мое тело и обтянула кожу. Три 


1 Спасибо, приятель. 
2 Чады —трузинский хлеб. (Прим. автора.) 
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моих сына умерли от лихорадки». Так я им сказал. 
«Спасибо вам, — сказал я, — от стариков! Спасибо за 
внуков и правнуков! Советская власть тратит какие 
деньги, чтобы нам жилось хорошо. Какие деньги, кацо! 
Что стоят машины, инженеры, рабочие! А человз- 
ческий ум тоже чего-нибудь стоит». Так я им сказал 
на выставке. «Вот мой внук, — сказал я, — он умнее 
своего деда. Новое время скачет, как всадник на весз- 
лом коне, и мы, старики, хоть и отстаем, а все-таки 
поспешаем за ним. Потому что всадник скачет по вер- 
ной дороге, имы уже не можем заблудиться». Так я гово- 
рил, кацо. Все хлопали, и даже музыка играла шум. 

— Туш, — сказал Бечо. Он знал, что старик на от- 
крытии выставки не вымолвил ни слова, но из дели- 
катности смолчал. 

— Ну, туш, — согласился Коркия. — Теперь нет 
уже богатых и меньшевиков, тех, что устроили восста- 
ние в Сепаках, и человек должен быть ласковым 
с другим человеком. Вот что я сказал всем, кацо. 

Гулия верил и удивлялся. Он постеснялся пойти 
на открытие выставки и жалел об этом. 

— Через пять дней, — сказал он, — Габуния от- 
кроет главный канал, и вода с гор и из лесов пойдег 
в реку Хопи, а оттуда в море. Габуния приказал мне 
найти тебя, Бечо, и сказать, чтобы ты приехал на канал. 

— Зачем? 

— Ты будешь украшать дома и нарисуешь на арке 
золотые слова. 

— Хо! — Бечо улыбнулся. — Мы устроим празд- 
пик, какого не видел ни один из князей Дадиани. 

— И к тебе есть секрет, старый болтун. — Гулия 
похлопал по плечу Артема Коркию. — Деликатный 
секрет. Мы сегодня поедем с тобой на канал, а завтра 
пойдем в болота, и ты мине поможешь сделать большое 
дело для Габунии. 

— Какое дело, кацо? 

— Молчи. Это политика. Тут падо молчать. 

Коркия закивал головой. Он хоть и стар, но по- 
следний раз, так и быть, пойдет в болота. Ради Габу- 
нии, сына машиниста из Самтреди, стоит сходить в 6бо- 
лота. И ради политики тоже. 
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ФАЗИАНСКАЯ БЕПЩИНА 


Артем Коркия был так подавлен таинственным ви- 
дом Гулии, что всю дорогу молчал. 

День выдался хлопотливый. С утра он с Гулией 
навьючивал на двух буйволов топоры, лопаты, рогожи 
и веревки, и они двинулись в джунгли. 

Буйволы шли неохотно и все время пытались за- 
лечь в болото. Гулия так сильно лупил их по сизым 
бокам, что в лесах отдавалось эхо и на краю земли 
начинали плакать и хохотать испуганные шакалы. 

К полудню охотники добрались до развалин рим- 
ской крепости. 

Гулия заметил, что леса как будто изменились. 
Листва печально висела, касаясь земли, серая и мерт- 
вая. Над ней катилось раскалепное солнце. 

На развалинах крепости сели закусить. Пережевы- 
вая сыр, Гулия сказал: 

— В старые времена здесь была крепость, Артем, 
а в крепости стоял памятник. Он остался здесь. Его 
засосало болото. Он стоит больших денег, кацо! 

Коркия отнесся к сообщению Гулии с полным рав- 
нодушием. 

Потом они срубили два небольших дерева, обте- 
сали их топорами и придали им форму полозьев. По- 
лучилось нечто вроде саней. Гулия набросал на них 
свежих листьев, впряг буйволов и подтащил все это 
сооружение к болотцу, где горой были навалены засох- 
шие ветки. 

— Что будем делать? — спросил Коркия. 

— Мы откопаем памятник и привезем его в пода- 
рок Габунии. Он очень любит памятники, кацо. 

Предприятие понравилось Коркии. Они расшвы- 
ряли гору сухих ветвей и увидели тонкую женскую 
руку из розового мрамора. На руке не хватало пальца. 

— Чикалка отгрызла, вот проклятый зверь! — Кор- 
кия покачал головой. Недоумение не сходило с его 
лица. 

Начали осторожно откапывать статую. Показалась 
голова, потом грудь, и через час в глубокой яме, на- 
половину залитой водой. стояла мраморная женщина 
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с улыбающимся лицом. Ее бедра были обернуты лег- 
кой каменной тканью. 

Коркия все время копал, плевал на ладони, сопел 
и НИ разу не взглянул на статую, пока работа не была 
окончена. Тогда он поднял глаза и отшатнулся. Он 
вылез из ямы, попятился и закричал: 

— Ты подлый обманщик! Где же здесь политика?’ 
Это каменная голая женщина. 

— Я извиняюсь перед старым человеком,— ответил 
насмешливо Гулия. — Я очень извиняюсь перед тобой, 
кацо. Ты умный человок, а такой дурак. Этот памят- 
ник стоит больших денег. Мы подарим его Габунии... 
Давай рогожи и веревки! 

Коркия с растерянным видом принес рогожи. Гулия 
достал воды из болота и несколько раз облил статую. 
Сквозь зеленый ил проступила живая теплота старого 
мрамора. 

Гулия обернул статую рогожами, обложил сруб- 
ленными ветками и перевязал веревками. Потом с 
помощью буйволов они вытащили статую. 

Обратно шли медленно. Буйволы поминутно оста- 
навливались. Гулия спорил с Коркией об очень слож- 
ных и малопонятных вещах — культуре и памятни- 
ках. 

Он никак не мог объяснить старику неясное ощу- 
щение, какое руководило им, когда оп решил привезти 
статую. На канале праздник, во всей Колхиде празд- 
ник, и Гулия считал, что эта статуя будет одним из 
украшений праздника, неожиданным подарком, вы- 
рванным у болот. 

На канал Гулия и Артем вернулись ночью. В ком- 
пате Габунии горел свет. Гулия тихо постучал в окно. 
Габуния вышел. 

— Возьми фонарь, — сказал Гулия шепотом. — 
Пойдем! Я покажу тебе интересную вещь. Я нашел ее 
в болоте. 

Габуния ничего не сказал. Он недоверчиво взгля- 
пул на Гулию, захватил фонарь и вышел за бывшим 
охотником. 

В чаще, вблизи последнего барака, сочно жевали 
и вздыхали буйволы. Около них стоял Коркия. Он был 


627 


бледен. Оп боялся, что Габуния накричит на них или, 
еще хуже, подымет их на смех, двух старых дураков. 

Габуния подошел. 

— Свети! — сказал Гулия. 

Габуния включил яркий электрический фонарь. В его 
серебрящемся свете на подстилке из черных листьев 
лежала мраморная статуя с улыбающимся лицом. 

Коркия взглянул на Габунию и замер. Инженер 
смотрел на статую пристально и даже немного нахму- 
рившись. Лицо его побледнело какой-то особенной, 
торжественной бледностью. Он долго молчал. 

— Где нашли? — спросил он отрывисто. 

— На развалинах старой крепости, кацо, — про- 
бормотал Гулия. — Это тебе. Ты любишь памятники. 

— Спасибо, — сказал тихо Габуния. — Ты понял 
то, чего не понимают даже очень умные люди. Все, что 
осталось хорошего от прошлых времен, мы соберем, 
и наше богатство будет выше всех богатств, какие 
знали люди... Мы очень счастливые, товарищ. Если не 
ты, то дети твои это поймут... Спасибо, Гулия! Такая 
прекрасная вешь не может принадлежать одному че- 
ловеку — она должна принадлежать всем. 

Габуния приказал снова обернуть статую в рогожи 
и внести в его комнату. Вносили втроем. Потом Гулия 
и Коркия ушли в барак. У них было радостное на- 
строение. 

Габуния долго перелистывал старые книги. Он на- 
шел у Арриана одно место и отчеркнул его каранда- 
шом. Там говорилось: 


«На берегу Фазиса на левой стороне мною воздвиг- 
нута статуя прекраснейшей женщины фазианской». 


Очевидно, Гулия нашел эту статую. 

Французский путешественник Дебуа де Монпере, 
один из немногих европейцев, бывший на развалинах 
крепости, утверждал, что крепость эта построена за 
сто лет до нашей эры. Значит, статуе две тысячи лет. 

Габуния откинул рогожу и посмотрел на лицо статуи. 
Две тысячи лет прошли над ее чистым лбом и тонкими 
бровями, над улыбкой, полной той ласковости к челове- 


628 


ку, о которой говорил в духане Коркия. Две тысячи лет 
покрыли тонкими серыми трещинами розовый мрамор. 

На рассвете Габуния открыл окно. По верхушкам 
деревьев перелетали редкие птицы. Листва волнова- 
лась от утреннего ветра. Солнце низко сверкало в ле- 
сах, как громадный алмаз. Все это наполняло комнату 
быстрыми отблесками и тенями. Свет перебегал по 
лицу статуи, ветер дул на ее улыбающиеся губы, и Га- 
буния понял, что перед ним творение неведомого ге- 
ниального скульптора. 

Красные флаги на высоких мачтах при входе в ка- 
нал шумели и рвались к горам. Дул западный муссон, 
и воздух приморской страны наполнял легкие юноше- 
ской силой. 

Габуния посмотрел на статую и подумал, что забы- 
тый мастер за две тысячи лет до нашей эпохи вопло- 
тил в ней прекрасное будущее Колхиды. 


ФЕЙЕРВЕРК В ЛЕСАХ 


От каких пустяков зависит иногда радостное на- 
строение! От ветра, перевернувшего на столе стакан 
с листьями. От апельсинной корки, качающейся на 
морской волне. От шума гравия, от знакомого голоса 
за окном, паконец от неба, стоящего синей стеной над 
затихшим морем. 

Так думала Невская в это раннее утро, но Чоп с ней 
не соглашался. 

Апельсинная корка на воде —это беспорядок. 
Опять нахальные коки с греческих пароходов развин- 
тились и валят за борт всякий кухонный мусор. 

Вода из стакана пролилась на газету. Тоже не дело. 

Гравий скрипит, как новая кожа, а это плохо дей- 
ствует па нервных людей. 

Голос за окном может быть всякий. У рыжего лоц- 
мана, по прозвищу «Антонов огонь», голос знакомый, 
но услышать его за окном никому не интересно. Лоц- 
ман шепелявит и говорит: «Надо шкорей шпиматься 
ш якоря». 
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— А небо — это дело другое. Небо совсем пе пу- 
стяк. Небо — это вещь! 

Но в это утро Невская не спорила с Чопом. Даже 
его ворчанье доставляло ей радость. Особенно она 
обрадовалась, когда около дома прогудела автомо- 
бильная сирена. Машина пришла, чтобы отвезти их в 
Чаладиды на праздник открытия канала. 

Чоп вышел весь в белом. Золото сверкало на его 
форменных нашивках, и щеки, выбритые до синевы, 
подчеркивали зоркость серых глаз. 

Чоп посадил Елочку рядом с шофером. Христофо- 
риди стал на подножку. С начала до конца праздника 
улыбка не сползала с его лица, и на следующее утро 
он никак не мог сообразить, почему у него болит на 
щеках кожа. 

Невская замешкалась и вышла, когда все сидели 
в машине. Капитан увидел зеленый блеск в чистых 
лужах, оставшихся от ночного дождя. В них сверкало 
и переливалось всеми оттенками морской волны шел- 
ковое платье Невской. 

Она шла к машине вся в ветре и шелесте, и капи- 
тан видел, как солнечный луч просветил до дна ес 
смеющиеся зрачки. 

Чоп помог Невской войти в машину, чего никогда 
не делал раньше. Он почувствовал ее горячую силь- 
ную руку и вздохнул. Эх, моряцкая жизнь, будь она 
проклята! 

Палубы, штурвалы, трюмы, бункеровки, аварии — 
за всем этим проскользнула жизнь, стороной прошли 
вот эти смеющиеся, прекрасные женщины. И не какие- 
нибудь буржуазки в полосатых пижамах и с красными 
от лака ногтями, а родные женщины, что умели 
драться на фронтах, жертвовать собой, жить для бу- 
дущего. 

Эх, моряцкая жизнь, будь она четырежды про- 
клята! 

«Прозевал! — подумал Чоп и нахмурился. — Моло- 
дые тебя обскакали, старого черта». 

Они заехали на субтропическую стаицию и срезали 
много цветов. 
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етер часто бросал в лицо капитану зеленый шарф 
Невской. Чоп вздрагивал от его легких ударов, как от 
прикосновения милой руки. 

Невская всю дорогу смеялась. Ее веселило поведс- 
ние деревенских псов. 

Завидев издали машину, они Лениво выходили на 
улицу. На мордах у них было выражение необычайной 
скуки и равнодушия ко всему на свете. Некоторые 
даже зевали, садились и вычесывали блох. Но стоило 
машине поровняться с любым псом, как он внезапно 
приходил в наигранную ужасающую ярость и мчался 
около колес с хриплым рычанием и лаем. Проводив 
машину до границы своей земли, пес тут же успока- 
ивался, сбрасывал с себя маску ярости и, прихрамывая, 
убегал домой с прежним выражением скуки на морде. 

Стремительный бег машины бросал в лицо пригор- 
шни солнечных пятен, скакавших в листве, белую пыль, 
ветер, лай собак, крики детей и глухой ропот мотора. 

..В этот день барометр в комнате Габунии показы- 
вал «ясно». 

С раннего утра Габуния и Миха волновались. Миха 
часто посматривал на небо: не видно ли туч. Но их не 
было. Голубой день подымался над землей в безвет- 
рии и глубокой тишине. Был слышен глухой стук то- 
поров: плотники сколачивали в лесу на берегу канала 
длинный стол и скамейки. 

Рабочие-мингрелы брились в бараках. Сема наби- 
вал бумажные гильзы таинственным порошком. С утра 
он свистел и крякал. Это служило у него признаком 
хорошего настроения. 

Гости начали съезжаться к полудню. Первыми при- 
ехали Кахиани, Пахомов и Вано Ахметелли, потом 
Чоп и Невская. Гриша прибыл во главе милицейского 
оркестра. 

В воде канала переливались красные флаги. Лиапы 
свешивались с деревьев над столом, накрытым на сто 
человек. 

Старый духанщик из «Найдешь чем закусить» сокру- 
шался, что на стол не хватило скатертей. Чад жареной 
баранины подымался к небу из походной кухни и смеши- 
вался с запахом лаваша и лилового вина «Изабелла». 
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Через канал была протянута над самой водой тон- 
кая красвая лента. 

Кахиани с Габунией и самым старым человеком 
на канале — Артемом Коркией спустились в моторный 
катер. 

Сема, выбритый и торжественный, стоял у руля и 
придерживал катер багром. Он стоял навытяжку, как 
принято стоять у парадных трапов в военном флоте. 
Сема тоже понимал толк в порядке и вспомнил старую 
корабельную дисциплину. 

Рабочие собрались по берегам. 

Кахиани махнул рукой. Сема включил мотор. 

Задача состояла в том, чтобы перерезать носом 
катера красную ленту. Это было нелегко. Сема при- 
щурил глаз, вынул трубку и впился в ленту. Катер 
несся по воде, гудел и набирал скорость. 

Нос его ударил в середину ленты, натянул ее. 
Лента лопнула, копцы ее взвились в воздухе, и мо- 
торка рванулась вперед по капалу с частой, оглуши- 
тельной пальбой. 

— Гип, гип, ура! — крикнул Сема и поднял руку. 

Ему ответил многоголосый крик на берегах. 
Оркестр заиграл «Интернационал». Рабочне сняли 
войлочные шляпы. Сема выключил мотор. Все в ка- 
тере встали. 

Впервые девственные леса слышали музыку и глу- 
хой хорал голосов. 

Невская взглянула на Чопа. Он держал у козырька 
загорелую руку, казавшуюся черной от белизны ки- 
теля. Во всей его фигуре были сдержанная сила и спо- 
койствие. И Невская подумала, что люди совсем не 
так часто слышат «Интернационал», эту торжествен- 
ную музыку, и всякий раз она ощущается ими как 
итог громадных работ, как музыка победы, как завер- 
шение труда. Поэтому, быть может, так заметно блед- 
неют их лица. 

Когда оркестр затих, Кахпани крикнул рабочим: 

— Гамарджоба, товарищи! Приветствую с победой! 

— Гагимарджос! — ответила толпа. 

— Товарищи! — сказал Кахиани.— Канал окончен, 
и можно позволить себе один вечер отдохнуть и по- 
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веселиться... Вы сделали великий труд, товарищи, все, 
от стариков до молодых инженеров, воспитанных со- 
ветской властью. Я благодарю вас от имени партии. 
Вы победили болота, леса, ливни и лихорадку. Вы не 
только осушили страну, но сделали гораздо больше. 
Позвольте мне рассказать два случая. В них нет пи- 
какой поэзии, а одна голая правда. Вот этот старик, 
Артем Коркия, всю жизнь носил на груди пустой орех 
с высушенным пауком. Этот орех носили еще его дед 
и отец. Вы знаете, что в прежние, темные времена 
люди болот считали сухого паука лучшим средством 
от лихорадки. Старухи шептали над пауком молитвы, 
и люди верили, что этот паук и этот старушечий шепот 
спасают их от болезней. И вот Артем Коркия только 
что снял со своей шеи этот орех и выбросил в воду. 
«Зачем орех и паук, — сказал он, — когда лучше вся- 
ких пауков малярию убьют инженеры!» Вы видите, 
как ваша работа приобщает человека к культуре. Еще 
я должен сказать, товарищи, об одной вещи, которая 
может быть некоторыми неправильно понята. Я скажу 
о статуе фазианской женщины, найденной в болоте. 
Я ничего не понимаю в скульптуре. Я мелиоратор, а 
не Микеланджело или Антокольский. Но тот факт, что 
вчерашний охотник Гулия и этот самый старик Кор- 
кия поняли, хотя бы и не совсем ясно, но все-таки 
поняли культурную ценность таких вещей, — этот 
факт меня радует, товарищи, хотя бы я и ничего не 
понимал в тонкостях этого дела. Мы, товарищи, возь- 
мем себе самое ценное из всех культур, мы расплавим 
все это.в горне нашей социалистической мысли и, не- 
сомненно, отольем величайшую культуру, какую когда- 
либо знало человечество. Да здравствуют советские 
субтропики! Вы их создаете своими руками. Весели- 
тесь и отдыхайте, товарищи! 

После речи Кахиани все двинулись к громадному 
столу. Вокруг пего бегал хозяин духана с сизым и 
потным лицом. Он ужасался и радовался. Он радо- 
вался тому, что впервые в жизни устраиваеттакой пир 
под открытым небом — совсем как на картине Бечо, 
пир на сто человек, — а ужасался тому, что не хва- 
тнло скатертей и может пе хватить посуды. 
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Пахомов смотрел па пирующих проницательно и 
весело. 

— Вы аргонавты, — сказал он Габунии. — Как 
Язон открыл в Колхиде золотое руно, так вы открыли 
тропики. Кстати, задумывались ли вы над тем, что в 
древности называлось «золотым руном»? Обыкновен- 
ная баранья шкура. Ее клали на дно золотоносной 
реки, заваливали по краям камнями, чтобы не снесло 
течением, и вода наносила в шерсть золотой песок. 

— Очень просто, — сказал Кахиани, — и пикакой 
поэзии. Кустарный способ добычи золота. Факт! 

— В очень простом очень много поэзии, — мягко 
возразил Пахомов. — Легенды заключают в себе зерна 
будущего. Стремление человека к высокому создает 
легенды. Миф об Икаре — самый простой из мифов. 
Икаром стал каждый летчик нашего времени. В мифе 
о Язоне сказано, что на огнедышащих быках он вспахи- 
вал поля. Что, собственно, такое огнедышащие быки? 

— Тракторы, — засмеялся Габуния. 

Пахомов кивнул головой. Чоп захохотал. 

— Человек должен верить в свою силу, — продол- 
жал Пахомов, — и тогда он заставит реки поворачи- 
рать течение и будет выращивать лимоны в Сибири. 
Я говорю серьезно. Человек должен верить в силу сво- 
его искусства. Когда участник похода аргонавтов поэт 
Орфей пел и играл на лире, море переставало шуметь. 
Греки писали об этом совершенно серьезно. Они в это 
наивно верили. Они верили в силу искусства, а тех- 
ника — то же искусство, товарищ Кахиани. Будем же 
верить в пее, как греки верили в лиру Орфея. Вы во- 
площаете в жизнь миф о завоевании Колхиды, о золо- 
том руне, о смелом походе аргонавтов. Честь вам н 
слава! 

— Я вас очень уважаю, — пробормотал Кахиани и 
смутился, — поэтому я вам верю. Пусть будет по-ва- 
шему, пожалуйста! 

Невская прислушивалась к разговорам. Она слы- 
шала слова о Язоне, о легендах, о тракторах и летчи- 
ках, слышала веселый говор рабочих, пронзительный 
смех Михи, хриплый голос Гулии, болтовню детей и 
сдержанные шутки Чопа. 
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Оркестр играл незнакомую бурную мелодию. 
Солнце бродило по скатертям, стаканам, бутылкам, 
по темным рукам людей. Солнце заглядывало в ста- 
каны и просвечивало красное вино. Солнце превра- 
щало в золотую пленку корку лаваша. 

Было шумно и просто, как бывает в большой друж- 
ной семье. 

Невская молчала. Безошибочное чувство, что сей- 
час с ней случилось что-то хорошее, в чем опа не от- 
дает себе отчета, не покидало ее. Но что случилось? 

«Дружба! — вдруг подумала она. — Пришла на- 
стоящая дружба, самое лучшее, что может быть в 
мире. Только в работе, в опасностях, столкновениях и 
победах, поражениях и спорах выковывается это чув- 
ство, присущее нашей эпохе, величайшее из человечс- 
ских чувств!» 

Невская посмотрела на рабочих. Многие из них 
улыбались ей и подымали за ее здоровье стаканы. 
Они гордились ею — женщиной-ученым, той женщи- 
ной, что плечом к плечу работала с ними всю ночь 
под ливнем, когда размывало валы. Они гордились 
Невской, прекрасной женщиной в необыкновенном, 
сверкающем платье. 

Она посмотрела на Габунию, Кахиани, Пахомова. 
Все это были друзья. Они продолжали спорить о мифах. 

Взгляд ее остановился на Чопе. Христофориди, 
Елочка и Сосо, открыв рты, смотрели на капитана. Он 
им что-то рассказывал и делал суровое лицо. Потом 
он засмеялся, и дети звонко захохотали. Невская сама 
засмеялась, не зная чему. 

Солнце коснулось вершин деревьев. Оно быстро спу- 
скалось к закату. Его косые лучи превратили листву 
в груды бронзы. 

Солнце уже тонуло в море, за разливом лесов, 
когда общий гомон и смех прорезал высокий, почти 
девичий голос Михи. Все стихли. Миха пел старинную 
грузинскую песню: 


У Ираклия царство и сила, 
Одного лишь купить он не мог. 
Да, царица его не любила. 

Не пускала к себе на порог, 
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Габуния наклонился к Невской, переводил ей слова 
песни. Пахомов прикрыл глаза рукой. Кахиани смо- 
трел, прищурившись, на канал, где струилась темная 
и чистая вода. В ней отражалось вечернее небо. 


Царь в сады уходил, одиноко 
Там бродил до румяной зари, 
И смеялись над нищим жестоко 
Пастухи, земледельцы, псари. 


Чоп дрожащими пальцами вертел пустой стакан от 
вина. Он знал грузинский язык н понимал песню. Будь 
она проклята, моряцкая жизнь! Ему казалось, что поют 
о нем, старом моряке, никогда не знавшем любви. 


У меня за душою шальвары, 
А на поясе — только кинжал, 
Но с улыбкой царицы Тамары 
Я богаче Ираклия стал. 


Тяжелый цветок ударил Чопа по руке. Посыпались 
темные лепестки. 

Капитан повертел цветок в руках и засунул в пет- 
лицу. Он узнал его: такие черные и уже осыпающисся 
розы были только на опытной субтропической станции. 

Он взглянул на Невскую. Кончики губ у нее дрогнули. 
Она сдерживала улыбку, но не смотрела на капитана. 

— Халло! — вдруг крикнул Сема и забил ногами 
о землю быструю дробь. — Халло! Продолжаем жить, 
леди и джентльмены! 

Рабочие вскочили. Оркестр ударил лезгинку, и Га- 
буния, сорвавшись с места, понесся в легкой, стреми- 
тельной пляске. За ним понесся Миха. Он смахивал 
руками со стола стаканы с вином и дико вскрикивал. 

Барабаны гудели глухо и торопливо. Рабочие тес- 
нились около танцующих и хлопали в ладоши: 


Аш! Аш! Аш! Аш! 


Крики усилились, когда в круг выскочил толстый 
хозяин духана. Он завертелся волчком, раздувая широ- 
кие ситцевые штаны, стянутые у щиколотки. Он ударил 
над головой в ладоши и быстро прошелся по кругу: 


Аш! Аш! Аш! Аш! 
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Легкая пыль поднялась над лесом. 

Но общий восторг достиг предела, когда в круг 
вышла Невская. Ее блестящее зеленое платье разле- 
лалось и шуршало, обдавая лица`теплым ветром. 

— Ура! — крикнул Христофориди и пошел ходить 
колесом вокруг танцующих: «Чистим-блистим, бли- 
стим-чистим!» 

За ним пошел ходить колесом Сосо. 

Артем Коркия потрясал посохом и кашлял. Гулия 
притопывал на месте. 

— Наконец, веселье пришло и в наши болота, 
кацо! — крикнул Коркия. 

Чоп поднял Елочку на плечи, чтобы она лучше ви- 
дела пляску. | 

Больше всех неистовствовал Вано Ахметелли. Пусть 
пропадает нутрия ко всем чертям! Музыка, не отставай! 

Вано плясал с яростью и упоением. Пролетая мимо 
Елочки, он прищелкивал языком, гикал и делал сви- 
репые глаза. 

— Ай, меня душит смех смотреть на этих людей!-— 
крикнул Гриша и ворвался в круг. 

Все остановились. Гриша плясал с такой стреми- 
тельностью, что его почти не было видио. Танцующие 
шарахнулись от него, как от вертящейся и готовой вот- 
вот взорваться бомбы. 

В это время небо прорезал пронзительный свист, и 
рядом со звездами лопнула и посыпалась огненным 
снегом первая ракета. 

Ракеты вылетали пачками и оглушительно стрс- 
ляли. Тогда только все заметили, что уже ночь — си- 
няя, ранняя ночь, пахнущая порохом и вином. 

По берегам канала загорелись костры. Вода превра- 
тилась в жидкое пламя. В ней метался багровый огопь, 
распоротый белыми дугами улетающих в небо ракет. 

Тысячи светляков неслись сквозь лесные чащи, за- 
гораясь и потухая. Казалось, звездное небо опустилось 
на землю и летит над лесами, и кружится вихрем, и 
то отлетает, пугаясь бенгальских огней, то снова метст 
своим шарфом по верхушкам деревьев. 

Елочка успула на руках у капитана. Он отнес ее 
в комнату Габунии и положил на узкую походную 
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койку. Розовый и белый свет фейерверка перебегал, 
как теплые молнии, по улыбающемуся лицу фазиан- 
ской статуи. 

— Эх, моряцкая жизнь, будь она четырежды про- 
клята! — сказал капитан. 

Оп стоял у окна и смотрел на огненные чудеса, 
творившиеся в небе. 

Тихо вошла Невская. Она подошла к Чопу, поло- 
жила ему на плечо горячую тонкую руку и долго 
смотрела на трескучий и дымный фейерверк. Чоп 
боялся шелохнуться. Оба они молчали. 

Потом Невская так же тихо вышла. Чоп услышал 
шелест ее платья, слышал, как хлопнула дверь, и 
вдруг ночь закружилась у него в глазах каруселыо. 
Чоп схватился за раму окна и провел ладонью по гла- 
зам. Ладонь стала влажной. 

— Дурак! — пробормотал Чоп. — Сорок семь лет 
крепился, а теперь сдал! 

Ночь гремела музыкой, стреляла огнями, кружилась 
пением, и Чоп подумал, что только на сорок седьмом 
году жизни он узнал, что значит полное счастье. 

Он быстро повернулся и вышел. 


БОСЫЕ ОДИССЕЯ 


На рассвете Сема подвел к пристани моторный ка- 
тер. Решили ехать в Поти по каналу, реке Хопи и за- 
тем морем. День обещал быть таким же тихим, как 
и вчерашний. 

По берегам канала догорали костры. Роса падала 
с листьев в горячий пепел и тонко шипела. В зарослях 
пели осторожные птицы. 

Ехали Невская с детьми, Чоп и Габуния. 

Когда катер проносился мимо бараков, рабочие ма- 
халн шляпами и пели песни. Потом зеленым водопа- 
лом помчались павстречу леса, и катер вылетел, пока- 
чиваясь, в таинственные аллеи извилистой реки Хопи. 

Большое белое солнце подымалось за спиной и 
бросало длинные тени. 
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Катер долго прорывался сквозь теплые запахи ли- 
стьев и воды и никак не мог прорваться, пока вдали 
не показалось море. Тогда в лицо подуло острым вет- 
ром водорослей и сырых песков. 

Городок Редут-Кале отражался в воде свайнымн 
домами, выкрашенными в голубой и розовый цвета. 
Казалось, что на реке лежит и качается пестрая ис- 
тлевшая шаль. 

Рокот мотора Перебегал из одного прибрежного 
дома в другой, стучал в двери, проносился, затихал и 
будил людей. 

Женщина с грудным ребенком вышла на террасу. 
Где-то пропел петух и шумно взлетели голуби. 

Катер вышел в море и, широко загибая на юг, рас- 
сыпая брызги, простучал мимо старого парусника, сто- 
явшего на якоре. 

Было слышно, как гудит на пляжах далекий прн- 
бой. 

На борту парусника сидели, свесив ноги, босые за- 
горелые матросы. Они курили, сплевывали и рассма- 
тривали берега Колхиды, как новые Одиссеи. 


1934 


ПРИМЕЧАНИЯ 


РОМАНТИКИ 


«Романтики» — первый ромая Паустовского. Он начал пи- 
сать его в 1916 году в Таганроге, где работал в то время на 
котельном заводе Нэв-Вильде, а закончил в Одессе в 1923 году. 

Впервые роман был напечатан в сборнике под тем же 
названием, вышедшим в Москве в 1935 году в издательстве 
«Художественная литература». 

До «Романтиков» Паустовский — тогда еще гимназист по- 
следнего класса Киевской гимназни — написал всего два но- 
больших рассказа: «На воде» и «Трое». Рассказ «На воде» был 
напечатан в 1912 году в киевском журнале «Огни», № 32, под 
псевдонимом «К. Балагин». Это единственный рассказ, напеча- 
танный Паустовским лод псевдонимом. Рассказ «Трое» был 
опубликован в киевском журнале для молодежи «Рыцарь», 
1912, № 1. 

«Романтики» писались семь лет, и потому на них заметны, 
по мере приближения романа к концу, постепенный отход Пау- 
стовского от его первоначальной, несколько приподнятой, на- 
рядиой прозы и стремление лисателя к большей простоте. 

«Ромаптики» во многом автобиографичны, особенно главы 
книги, касающиеся событий первой мировой войны. 

Прототнпом учителя Оскара был преподаватель немецкого 
языка в 1-й Киевской гимназии Оскар Федорович Иогансон — 
австриец из Вены, пнанист н композитор, автор оперы «Дух 
токайского вина». 

Иогансон умер в Киеве перед революцией. Судьба его 
оперы неизвестна. Очевидно, она нигде не была посгавлена. 
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История о том, как была потеряна единственная партитура 
этой олеры, рассказана Паустовским в повести «Далекие годы». 

Под фамилией Сташевский изображен однокашник Паустов- 
ского по гимназии поляк Станислав Станишевский. Во время 
Великой Отечественной войны Станишевский был офицером 
польской армин. Ему удалось найти вывезенную фашистами 
в Германню и спрятанную там библиотеку Украинской Акаде- 
мии наук. Станишевский принял меры к ее охране и отправке 
з Киев. 


БЛИСТАЮ ЩПЕ ОБЛАКА 


Роман впервые был издан в 1929 году в Харькове, в изда- 
тельстве «Пролетарий». 

«Блистающие облака» — единственный роман Паустовского 
с авантюрной окраской. 

Во многих своих эпизодах (за исключением детективных) 
роман этот автобиографичен и связан с поездками Паустов- 
ского по Черноморью и Кавказу в 1925—1927 годах. 

Роман был написан в очень короткий срок. Паустовский 
писал его в Пушкине под Москвой в зиму 1928 года. В то 
время Паустовский: работал в газете союза водников «На 
вахте». В этой газете, помещавшейся во Дворце Союзов рядом 
с «Гудком», работало миого интересных людей н писателей — 
Новиков-Прибой, Булгаков, Катаев, капитан Оленин-Волгарь, 
писатели Гехт и Эрлих, поэт Власов-Окский. В соседнем «Гудке» 
работали Ильф, Петров, Олеша («Зубило»), Шкловский — целое 
собрание талантливых, острых на язык и шумных людей. Между 
сотрудниками обеих газет была тесная дружеская связь. 

В редакцию «На вахте» часто заходил капитан дальнего 
плавания Зузенко — прототип капитана Кравченко из «Блистаю- 
щих облаков». 

По словам К. Паустовского, Зузенко был великолепным и 
неистощимым рассказчиком. Он много лет плавал по Тихому 
океану. Его беспокойная жизнь была полна разнообразных со- 
бытий. 

Каждое утро Зузенко ездил из Пушкина в Москву. Тот ва- 
гон дачного поезда, куда он садился, тотчас наполнялся пассажи- 
рами из соседних вагонов. Они собирались, чтобы послушать 
Зузенко, — его уже знало все Пушкино. Слава о нем облетела 
и соседние стапции —Мамонтовку, Клязьму, Тарасовку и Мытищи‹ 
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Вскоре Зузенко получил назначение на грузовой пароход, 
совершавший рейсы из Ленинграда в порты Англии и Голлан- 
дин. В Англии Зузенко был занесен в «черный список» за его 
революционную работу в Австралин, поэтому на берег его не 
пускали и Зузенко все переговоры с английскими портовыми 
властями вел с мостика парохода, придерживаясь вежливого, 
но язвительного тона. 

Зузенко пользовался широкой популярностью среди наших 
моряков за прямоту характера и бесспорный талант рассказ- 
чика. 

Также взяты из жизни и многие другие персонажи ромапа: 
маклер Соловейчик, содержатель меблированных комнат в Керчи 
Сиригос, метранпаж Заремба (в прошлом — известный цирко- 
вой борец) и некоторые другие. 


БАРА -ВУГАЗ 


Повесть впервые была напечатана в 1932 году в Москве 
в издательстве «Молодая гвардия». 

История написания «Кара-Бугаза» подробно рассказана 
Паустовским в его книге «Золотая роза» (в главе «История 
одной повести») и в очеркс «Мой творческий опыт» (Профиз- 
дат, 1934). 

В 1930 году Паустовский написал роман «Коллекционер», 
но отказался от опубликования этого романа, так как считал 
его неудавшимся из-за сложной композпции. 

Одна из частей этого романа была по существу первым, 
очень коротким вариантом будущей книги о Кара-Бугазе. Дей- 
ствие этой части происходило на восточном побережье Каспий- 
ского моря и на берегах Кара-Бугаза, но последний существо- 
вал в этом романе только как широкий пейзажный фон. К тому 
же этот фон был вымышлен, так как Паустовский никогда не 
был на азиатском берегу Каспия. 

Через два года Паустовский на основе этой части романа 
написал самостоятельную повесть, обогатив ее разнообразным 
материалом. В связи с работой над «Кара-Бугазом» Паустовский 
объехал все побережья Каспийского моря, за исключением 
южного, принадлежащего Ирану. 

Кроме того, Паустовский выделил из «Коллекционера» два 
рассказа: «Слепой повар» и «Ручьи, где плещется форель». 
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«Кара-Бугаз» написан на основе подлинных фактов. Мно- 
гие герои этой повести — лица совершенно реальные. 

«Кара-Бугаз» выдвинул Паустовского, по мнению критиков, 
в первые ряды советской литературы. Книга эта, встретившая 
единодушное одобрение в печати, органически соеднняет в себе 
элементы художественного очерка, литературы путешествий, 
драматической новеллы и психологического эскиза. 

О «Кара-Бугазе» существует обширная литература. Отме- 
тим лишь оцепку «Кара-Бугаза» со стороны — Горького 
(М. Горький, Собр. соч., Гослитизлат, 1953, т. 27, стр. 108), две 
статьи ПН. К. Крупской — «Кара-Бугаз» («Комсомольская 
правда», 1933, 5 января) и «Такие книги очень нужны» (журнал 
«На путях к новой школе», 1933, № 1)—и статьн П. Павленко— 
«Отличная книга» («Литературная газета», 1932, 11 декабря}, 
«Кара-Бугаз» («Красная новь», 1932, № 12} и др. 

Повесть выдержала свыше десяти изданий на русском 
языке, не счнтая многих изданий на языках народов СССР и 
за границей. 


КОЛХИДА 


Осенью 1933 года в Малеевке под Москвой была написана 
«Колхида». 

Впервые повесть была напечатана в 1934 году в альманахе 
«Год 17-й», выходнвшем под редакцией А. М. Горького. 

Так же как и «Кара-Бугаз», «Колхида» — книга о недале- 
ком будущем. Работы по созданию субтропиков даны в по- 
вести в их завершениом виде, тогда как во время написания 
книги они были еще далеко не закончены. 

Появлению повести предшествовала поездка Паустовского 
в 1933 году в Мингрелию — в Поти и в заболоченную Колхид- 
скую низменность по берегам Риона. Паустовский жил в ма- 
леньких мингрельских городах на краю болот — в Нотанеби, 
Самтредиа и в самом цеитре малярийной земли — Чаладидах. 

Под именем художника Бечо в «Колхидс» изображен 
известный грузинский художнник-самоучка Нико Пиросмани- 
швили. Этот бездомный и необыкновенно талантливый человек 
писал картины по заказу посетитслей духанов. Кроме картин, 
Пиросманишвили оставил после себя много чрезвычайно 
живописных и блестяще написанных вывесок для духа- 
нов. 
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Собрание картин Пиросманишвили хранится сейчас в го- 
сударственном музее в Тбилиси. 

Реальными лицами (но под другими фамилиями) в «Кол- 
хиде» являются ниженер Габуния, прораб Миха и чистильщик 
сапог Христофор Христофориди. 

По свидетельству К. Паустовского, Горький прочел повесть 
в рукописи ин сделал к ней несколько пояснений и сносок. 

По поводу одного из пояснений у Горького произошел ха- 
рактерный для него разговор с Паустовским. Первоначально 
в повести, в главе о сельскохозяйственной выставке, у Паустов- 
ского было сказано, что герань всегда вызывает представление 
о сонной провинции и вазонах с этим неизменным цветком за 
кисейными занавесками мещанских домов. 

Горький отчеркнул это место карандашом и сердито сказал, 
что это совсем не так. Гораздо важнее то обстоятельство, что 
герань — цветок рабочих окраин, самый любимый цветок ремес- 
ленной бедноты. Опа буйно разрастается в самых угарных под: 
валах и освежает воздух даже в паяльных мастерских. Эта 
поправка Горького, равно как и несколько других, вошла в по- 
весть. 

Отдельной книгой «Колхида» вышла в 1934 году в Детиз- 
дате в Москве, выдержала несколько изданий, была переве- 
дена на большинство языков народов СССР и на иностранные 
ЯЗЫКИ. 
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